Lucía Seles

Lucía Seles, nacida en Argentina, pero se dice chilena, es una grafómana de tiempo completo que ha creado su propio código escritural con el cual organiza una realidad cinematográfica por fuera de los márgenes, un espacio perceptivo y dramático construido con sus propias reglas. Los “videos de lucia seles” (todo en minúscula cómo lo escribiría ella) fracturan el orden simbólico con el cual ordenamos el mundo, configuran un átopos, una zona inclasificable que nos deja sin coordenadas inteligibles. Los “melodramas industriales”, así clasifica ella su obra, invitan al espectador a preguntarse por la percepción, por la comunicación e incomunicación, la tiranía del lenguaje, por lo absurdo que emerge a cada segundo en lo cotidiano; el cine de Lucía Seles nos deja con un signo de interrogación.  

Lucía es directora de teatro y videos, música, compositora y actriz, estuvo el año 2023 en FICValdivia con su largometraje The urgency of death (2023), el cual fue premiado con la mención especial del jurado. En Santiago participó de un ciclo de Cineforo que se realizó con la retrospectiva de sus videos: Smog en tu corazón (2022), Saturdays Disorders (2022), Weak Rangers (2022), Terminal Young (2023), comprenden cuatro largometrajes realizados entre los años 2022 y 2023 llamados “Tetralogía inconclusa de odio desencadenada”.

The urgency of death (2023)

Melodrama industrial

María Paula: ¿Cómo te han parecido las preguntas y comentarios que te han hecho sobre tus películas en estos días que las exhibes en Santiago? 

Lucía Seles: Buenísimas, sí, sí, más del 88% buenísimas. 

MP: Me he dado cuenta que algunas no las contestas, sobre todo cuando te hacen preguntas en relación al guión o a los personajes.

LS: Sí, porque es un respeto a la rapidez, es tan rápido todo como grabo que sería una torpeza de mi parte perder tiempo respondiendo sobre una elaboración que no existe más allá de mi propio encierro.

MP: Es muy notable todo el trabajo que haces con los actores…

LS: Pero el trabajo es de ellos, tiene que ver con la fe en todas nosotras, pero ese es el trabajo de ellos.

MP: ¿Pero ustedes son amigos? ¿Cuál es tu relación con los actores? 

LS: Somos amigos, es de mucho respeto, fe y respeto, fe y respeto, fe y respeto.

MP: ¿Tú eres una mujer de fe? 

LS: Sí, de fe en mí misma.

MP: Lucía Seles y Selena Prat ¿eres tú? 

LS: Sí, Selena Prat es como guitarrista clásica, como música y como actriz, y Lucía Seles como directora.

MP:¿Y desde cuándo aparecen? 

LS: De hace 08 y 05 años, no recuerdo bien pero igual hasta que me muera van a ser esos nombres. 

MP:¿Pero podrían aparecer más nombres también?

LS: No, no querría que aparezcan más.

MP: ¿Selena y Lucía están activas?

LS:  Sí, sí, están completamente activas. 

MP:  Son parte tuya. Eso es interesante…

LS: Sí, sí, soy yo. No hay diferencia.

MP: ¿Haces diferencia entre la vida y la obra?

LS: Es lo mismo, lo que aparece en los vídeos o en todas las diferentes pegas que hago son como mis grandes éxitos de todo lo que voy anotando como grafómana.

MP: ¡Eres grafómana! ¿Cuál es tu relación con la escritura, con el lenguaje?

LS: La de una carabinera. Estar todo el día pendiente si tengo que anotar lo que percibo.

MP: ¿O sea, estás escribiendo todo el día tus percepciones?

LS: Estoy todo el día como una carabinera, estoy muy atenta a todo lo que pasa y anoto lo que sobresale de esa guardia, todo lo que sobresale de esa guardia lo anoto con mucha ilusión, son pocas las cosas que anoto sin una ilusión. 

MP: Tú  hablaste ayer de las marcas, las cosas te marcan.

LS: Sí, y son infinitas las cosas que me marcan, son tan infinitas… Bueno, ahora que estamos sentadas acá en las afueras de este edificio, en estas escaleras, para mí no es menor en ningún momento este edificio rojo. Me parece que este edificio rojo es lindo, es decente, es una fortaleza. Y a mí me protegen mucho esas cosas.

MP: ¿Te protegen de qué?

LS: No sé.

MP: Pero te protegen. Ayer también hablaste de que tu próximo personaje es una carabinera…

LS: No, es una guardia de seguridad, algo parecido.

MP: Y dijiste algo así cómo “ese tipo de personas te protegieron en la vida”… 

LS: Muy bien la pregunta, me protegen en la vida los sentimientos de los trabajos más difíciles de asumir, siempre me protegen, porque atravesé harto eso. Me protege la idea de haber atravesado trabajos así horribles y me protege mi hermandad con toda la gente que atraviesan trabajos horribles. Así como me desprotege y me da repulsión toda la gente que no tiene trabajos horribles y merecía tener trabajos más horribles de los que yo tenía.

MP: O sea, la injusticia… 

LS: No, no, injusticia no porque siempre hice lo que quise, es más melodrama, un melodrama industrial, una es como una carabinera dentro de un melodrama industrial.

MP: Lucía, me interesa mucho la relación que tienes con los objetos. Tú comentaste que te interesa más la relación con los objetos que con los seres humanos. ¿Cómo es esa relación? Porque tienes una relación hermosa en la película, por ejemplo, con los instrumentos musicales y botellas de pelotas de tenis.

LS: Los blisters del tenis de las tennis balls, estos son más cercanos a todo mi enamoramiento con los objetos y con infinitas cosas y si los objetos son más importantes que las personas ni te puedo decir los instrumentos, pero es otra categoría. Los instrumentos musicales son cómo las iglesias, serían como las iglesias más importantes que existen, que una puede cruzarse. Como que no hay palabras para hablar de lo que son los instrumentos musicales, de lo que los respeto y de lo importante que son en el destino de una persona. Yo tengo dos bordados, alguno capaz que lo viste, que dicen “Moriré como guitarrista clásica” y a mí lo que más me cuesta es la música. Estudiar bandoneón me costó muchísimo, la guitarra clásica ni se escucha cuando toco, pero leo cualquier partitura, pero ni se llega a escuchar lo que toco, nunca toqué para nadie y ni me importa, pero quiero ser como una monja que estudia música hasta su muerte. Eso es lo más importante para mí misma, eso y ser grafómana, mucho más importante que ser directora de nada.

MP: ¿Hay algo de devoción? 

LS: No, respeto, devoción pero más que nada como una antidevoción a lo idiota y horrible que es todo lo demás. Entonces es más importante detectar lo que una no tiene que hacer que el valor de lo que una termina haciendo. Si una sabe lo que no tiene que hacer ahí se va construyendo el circuito.

MP: El punto de anclaje es saber lo que una no tiene que hacer.¿Te da una posición mucho más efectiva que cualquier otra cosa?

LS: Claro, ser romántica discreta y ser seria en eso, en saber lo que una no tiene que hacer. 

MP: ¿Y qué no harías nunca? 

LS: Abandonar mis labores, las labores que me fueron dando emoción estar en ellas, que son todas labores solitarias, más del 94% son todas labores solitarias que dependen solo de mí. Lo más importante para mí es no abandonar eso. 

MP: Pero a mí me llama la atención que trabajas con un equipo.Y ahí has podido abrirte a otros 

LS: Sí, sí, eso es no estar del todo perdida para poder transmitir lo que una quiere grabar. Y en ese sentido también ser seria, creyente, respetable. Las personas se dan cuenta, es como una entrenadora de baloncesto, la jugadora de baloncesto sabe si su entrenadora es fiable o no. Y las personas que están conmigo calculan si soy fiable o no como para seguirme. 

MP: ¿Qué quieres transmitir en tus películas?

LS: No, es solo el melodrama industrial, el melodrama industrial o los grandes éxitos de todo lo que yo voy atravesando.

MP: El melodrama industrial está …

LS: Es un invento mío sí…

MP: Pero es melodrama, hay toda una tradición del melodrama, el amor…

LS: Sufrir por amor es una idiotez, una solo puede sufrir por tener malos trabajos.

MP: Luján sufre mucho por amor 

LS: Bueno pero es porque es el melodrama, eso es el melodrama, no se puede, no va a pasar una película solo de gente que sufre por tener malos trabajos.

MP: ¿Ahí estás tú?

LS: Eso no importa, en todo estoy yo al infinito, como una niña que no deja que nadie juegue con ella, hay niñas que les gusta jugar con otras personas, hay otras que no, le destruyen su forma, su orden de diversión. Y yo soy así, prefiero estar sola siempre. 

MP: Sola, pero bueno, el lugar de la directora es muy importante, porque tú eres quien encadena todo sin que los otros te transgredan.

LS: Escucho a todos, escucho siempre a todos, soy muy respetuosa, pero es todo mío, todo lo que aparece, ni siquiera me permito citar a nadie en ningún momento, casi.

MP: Tienes tu manera de ser y de entenderte y posiciones súper claras como persona. Ahora, ¿qué lugar tiene el cine? ¿Te gustan algunos cineastas?, ¿Te gusta ver cine?

LS: El cine como la estética en general es hermosa. La estética es lo más hermoso que hay, lo que es horrible es la gente que se dedica a la estética, porque es muy mala en la mayoría de los casos. La estética, o sea, Dostoyevsky, Fassbinder, es lo más hermoso, un Chopin, Schumann, incluso cuando se lesionó. La estética es lo más hermoso que puede existir, es muy mala en la mayoría de los casos, no está a la altura.

MP: ¿Qué películas te gustan? ¿Qué directores o directoras? 

LS: No, no, muy poquitas. 

MP: ¿Tienes alguna pasión, obsesión por alguien?

LS: Fassbinder, para mí Fassbinder es infinitas veces superior a Shakespeare, pero eso es así, no acepto que se discuta. 

MP: También hacía obras de teatro, a propósito que tú también haces obras de teatro. 

LS: Sí, sí, bueno, pero es el hombre, o sea, podía ser el jefe de un frigorífico, de un complejo de tenis, es el hombre. 

MP: En tus películas encuentro una estética de la libertad, sin norma ni orden preestablecido, tu propio orden. Destruyes el lenguaje y construyes un lenguaje, tu propio idioma. Tengo dislexia y fue importante ver en la pantalla tus propias reglas gramaticales. 

LS:¿Viste mi manuscrito? ¿Lo viste? (Me muestra su libreta). Mirá cómo escribo, hablando de dislexia.

MP: ¿Y puedes entender eso? 

LS: Sí, sí, sí, lo paso, las cuatro cruces azules, mirá. Recién iba a bajar a la una exacta, porque recién terminé de pasar lo último que tenía que pasar y ya está pasado, estaba calculando, corriendo para bajar a la una exacta y recién terminé de pasar.

MP: Tienes tu propio lenguaje, te lo permites. 

LS: Y para mí es eso, tenés que permitir eso, aparte ya somos gente adulta, no podemos seguir pidiendo permiso, una sola puede sufrir por malos trabajos o por dinero, lo demás es asumir la verdad y decir yo soy esto. Es eso, y no esperar que el afuera te reconozca. Yo nunca esperé que el afuera me reconozca. Yo  siempre tuve la misma fe que ahora y seguía la misma cantidad de horas concentrada que ahora, hay que asumir el camión de una. Eso.

MP: Todo esto que asumes en tu persona, tu posición, porque eres bien radical 

LS: No, no radical, soy contenta, soy una persona contenta. 

MP: Auténtica y segura de ti y de tu creación, me interesa ese movimiento. Tu vida, tu construcción personal y cómo lo llevas a tus películas. 

LS: Y bueno, ahí es eso, ahí es calcular cuáles serían los grandes éxitos de todo lo que voy anotando, y eso lo voy llevando a diferentes disciplinas. 

MP:¿Los grandes éxitos para ti o para los otros? 

LS: No, para mí. No pierdo la noción de que si eso lo estoy seleccionando puede tener sentido en un video o no, porque como vi infinitos vídeos de chiquita me doy cuenta si eso puede estar bien trasladar ese fragment a un vídeo o estaría mejor trasladarlo a un diario íntimo o estaría más interesante no trasladarlo a ningún lado, sería una laguna muerta de fragment sin destino. 

MP: ¿ La decisión de que vaya ahí o no vaya como la tomas?

LS: No no, primero digo esto va ahí y lo grabo. 

MP: ¿Por intuición? 

LS: Claro, sí, y sí. Es eso, ¿vos cómo elegís un color? El melodrama lo mismo. 

MP: En tus películas hay distintas miradas operando, por un lado, está lo que se dialoga, la palabra que circula entre los personajes, donde la mayoría de las veces pone en evidencia el fracaso del lenguaje para comunicarnos; por otro lado, aparecen escritos dirigidos al espectador diciéndole lo que hay que mirar, también información que irrumpe en la escena como que tu padre se suicidó, que fuiste humillada, que tu padre los abandonó… 

LS: Es todo procurando el melodrama más industrial que pueda, ni siquiera es seguro que esas cosas sean verdad o no. 

MP:¿Tienes en la mente el melodrama industrial, es tu norte? 

LS: Sí, eso es lo que me ocurrió hace poco grabando chalets y casitas por Valdivia, grabando todo eso. Hace muchos años que digo que yo soy el romanticismo industrial y ahora aplicado a los videos. Una retrospectiva mía que se hizo en la sala de Leopoldo Lugones se llamaba Romanticismo Industrial, hace muchos años que lo fundé yo misma y para mí eso es lo que yo soy, estar todo el tiempo así, viste, como atenta, despierta, saber lo que amás y bueno, justo lo del Melodrama Industrial se me ocurrió caminando por Valdivia grabando chalets, galpones y casitas. 

MP: Qué lindo es Valdivia. ¿Te gustó?

LS: Sí, sí. Valdivia me gustó, pero yo amo Concepción. Concepción es una de las cinco ciudades más lindas del mundo, o sea, Viena, San Petersburgo, Concepción, capaz Praga o Santa Fe o Lisboa. Y capaz sería alguna de Galicia, sería la 05. Esas serían las 06 ciudades más lindas del mundo. Estuve en infinitas ciudades, como música más que nada. Eran igual viajes así sencillos, o sea, eran viajes sencillos así con orquestas y eso, yo siempre llegaba a escribir y después tenía que tocar.

MP:¿Has llevado tus películas fuera de Latinoamérica? 

LS: Sí, pero eso no es interesante. 

MP: ¿Te importan esas cosas o no?

LS: Sí, me importa más que nada para que se enteren todas las personas idiotas que están en la estética.

Smog en tu corazón (2022) 

Poesía chilena 

MP: Siempre cuentas lo que le dijo de Rokha a Neruda, que era un bacalao. Bueno, no tenía ni idea que se lo había dicho. 

LS: Sí, sí. 

MP:¿Cuál es tu relación con de Rokha? 

LS: Amo a su familia, tengo un anillado como de 600 páginas que me imprimí con libros de toda su familia. Al que más amo de esa familia es al Carlos de Rokha y su libro Memorial y llaves porque aparte amo las cerrajerías. Y bueno cuando descubrí que de Rokha le había dicho a Neruda que era un bacalao, fue importantísimo para mí, fue cómo que me regalen una bandera muy linda y la uso a veces. 

MP: ¿Qué otros escritores te gustan? Hablaste de Teillier.

LS: Teillier me gusta mucho, para mí es como un Cassavetes de Chile mejor que el Cassavetes y la Gabriela Mistral. La Gabriela Mistral me encanta. Me parece sublime, si hubiese un mundial de artistas mujeres de toda la historia, Chile lo ganaría, o casi, con la Gabriela Mistral y Violeta Parra en un mundial de artistas mujeres lo gana Chile casi seguro, no sé qué otro país puede presentar a 02 mujeres como ellas.

MP: ¿Cómo nace el deseo de hacer películas?

LS: En 2006 o 2007 empecé con los vídeos. Con el primero justo gané el festival de cine de Mar del Plata, se llamaba Mujer sin n destino (2006) “n” porque yo en esa época venía mucho a Valparaíso y ahí conocí esa expresión. Eso, no hay que hablar de películas, no hay que hablar de cómo empezaste, es grabar. Es como si vos decís me subo a la micro esa, es lo mismo, ¡me voy a poner a grabar! O sea, nada más que eso, es grabar. Después vos si querés trepar o si querés compararte técnicamente, después capaz necesitas grabar con alguien que lleve un micrófono y después capaz necesitas grabar con alguien que haga que todo se vea mejor. Pero primero es saber qué querrías grabar. O sea, es horrible porque hay mucha gente que ni sabe qué quiere grabar y está todo el tiempo buscando excusas para grabar. Pero el tema es querer grabar algo, querer grabar una parada de micros, por ejemplo, hoy quiero grabar una parada de micros. Es tener ese deseo de decir hoy grabo, y son deseos que no son fáciles tampoco, porque no es que que el cuerpo de una quiera hacer todo eso, parte de un autosometimiento hacia el camino de una. Sí sí,  yo soy la más autosometida, me doy una orden y la cumplo, la cumplo para respetar mis fantasías, eso es lo que me da la fuerza que yo respeto mi fantasía. Yo me puedo morir ahora y no sabes lo contenta que me moriría porque yo me respeté siempre eso te pone muy fuerte, te podés morir ahora y te morís super contenta, es la mejor muerte.

MP: ¿Qué te llevas de esta visita a Chile?

LS: La gente chilena, lo que me llevo es así sin palabras, no sabes lo agradecida que me voy de acá, de Valdivia y de Santiago me voy muy agradecida, porque el nivel, el respeto de las personas que estaban ahí es sin palabras, agradecimiento infinito.

MP: Dijiste en un momento que el montaje era como pasear. 

LS: El montaje lo percibo como un paseo, es decir, bueno, empiezo acá, voy ahí, es un paseo en una moto, es eso. Aparte el montaje es lo más importante para mí, el universo es todo en la estética, fuera de la estética no existe la Pepsi, no existen las galletas soda, no existe nada si no existiese el montaje. El montaje es lo más sagrado que hay y no se termina de escribir la obra que merecería el montaje. El montaje merecería una obra por encima de todas las obras que se escribieron sobre cine y sobre otras cosas de cine. 

MP: ¡Pero el montaje es como escribir! 

LS:Obvio, pero el montaje es todo, vos salís de tu casa y ahora estamos acá ¿eso qué es? ¡Montaje!. Es montaje, justamente, es así. 

MP: ¿Te interesa que se entienda algo de lo que haces?

LS: No no no no y me duele horrores cuando tratan de aclararme, ponerme en un formato, no sabes lo que me duele, es lo peor que me pueden hacer. Sí, y no sabes lo contenta que estoy con el nivel de cómo conversamos, más que nada, viste, la rapidez, los reflejos. Yo creo que fue lindo que nos gobernó eso, más que la duda aburrida o esa gestión, estoy muy contenta con cómo estuvo. 

MP: ¿Por qué le dices videos? 

LS: Porque detesto todas las palabras oficiales como puede ser película, me gusta hacer eso, más que nada no decir las palabras oficiales, no decir película, no decir obra de teatro. Las obras de teatro no sé ni cómo llamarlas, hago eso y ni encuentro la palabra. Me gustaría decirle pegas, pero pegas no es una palabra. 

MP: ¿Qué estás trabajando en tus obras de teatro? ¿Qué pones en juego? ¿Cómo montas una obra de teatro?

LS: Bueno, ahí me armó todo un montaje previo a la obra y son casi sin ensayos. Entonces, reunirme de 2 días con nuestro grupo, que son los mismos que los de los videos. La obra 08 que hice en menos de 2 años, se llama El basquet de Chile. Ahora terminé la 16. 

MP: ¡Te encanta Chile! 

LS: Sí sí. El basquet de Chile es justo una obra que está basada en lo más famoso de Chile que son los escritores con lo más desconocido de Chile que es el basquet. La presenté en Buenos Aires en una retrospectiva que se hizo de mis obras.

MP:¿Vas a traer las obras de teatro para Chile? 

LS: No tengo idea, una de las cosas más importantes que escribí son como 1200 agradecimientos. Los 1200 agradecimientos es como si fueran basados en el Gracias a la vida, como si una mujer está todo el tiempo agradeciendo algo a un hombre y ya llegue a 1300 agradecimientos casi. Y eso para mí es como una obra superior a Shakespeare estoy segurísima. Es cómo si una agarra el Gracias a la Vida de Violeta Parra y llega a 1300 agradecimientos. Y me haría ilusión que esa obra la hagan todos un poquito alcoholizados, los que intervengan, es para una obra de teatro, porque para video eso sería muy declamativo. Eso me interesa, sería como una cima de mis obras. 

MP: Como una performance también. 

LS: No me gusta esa palabra, porque esa palabra facilita mucho. Uno dice performance y entonces es todo fácil. Por ejemplo, hacíamos las 08 obras en el teatro, el sábado 04 obras y el domingo 04 obras y en un momento nos dijeron que las hiciéramos todas juntas, no, no, no, cada obra es una obra, para mí sería mucho más fácil juntarlas, pero no. 

MP: Hay algo de inventar tu propio lenguaje.

LS: Sí, sí, pero más que nada por desprecio a cosas que no quiero decir. Hay cosas que no me gusta decir, entonces las reemplazo como pueda, con lo que sea.