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Postal 1: La escritura del extranjero

Estimado Ivan, gracias por la invitacidon. La ciencia-ficcién ha sido mi género favorito de literatura
desde que aprendi a leer y tu invitacién me permite adentrarme hacia ella como un extranjero que
visita lugares, sitios, que le son imposibles de describir. Marcel Detienne lo ha recordado a propésito
de Dionisos, el Dios extranjero por excelencia, aquel que lleva mdascara en sus viajes de ciudad
en ciudad.

Extranjero en Grecia no era el barbaro, aquel que hablaba una lengua incomprensible, hecha de
sonidos guturales, muchas veces; sino el otro griego, aquel con el que se compartia la palabra y los
dioses. Por eso Dionisos permitia esa transmisién entre unos y otros. Como los espacios publicos sélo
eran para los ciudadanos, existia la obligacion de utilizar mdscara para acercarse a ellos en calidad de
extranjero. Pero, que un dios también lo haga, recuerda la piedad necesaria al vinculo entre griegos.
Incita a la hospitalidad.

Ya que la aparicion de Dionisos es epidémica (es decir no es anticipable el momento, el tiempo en el
cual se rinde culto), tampoco es posible saber ante quién negarse. Por ello quienes se le oponen sufren
un dafio terrible, como es el caso de Licurgo o Penteo.

La palabra griega para extranjero era xené, que también significa extrafio, o sea aquél que tiene otras
costumbres, otros ritos, otros secretos. El extranjero pertenecia a una ciudad griega, por lo tanto
habitaba de otro modo la misma palabra y el mismo territorio. El extranjero era como un espejo. De
este modo, estas especulaciones en torno al cine y la literatura de ciencia-ficcién, mas que un intento
de acotar el tema, pretenden abrir aquellos paisajes experienciales que han marcado mi vinculo con la
ciudad que tu habitas. La antropologia cultural lo describe como perspectiva ética, es decir, que es una
interpretacion poco densa del territorio cultural desconocido. Se basa en las notas exteriores que
puede reunir el observador y no considera ain las propias respuestas que dan los nativos del territorio
a sus comportamientos.

Asi, estas notas de viaje comienzan en la imbricacién en mi memoria entre un libro de Clifford D.
Simak, Estacién de trdnsito, y una pelicula, La naranja mecdnica (1971) de Stanley Kubrick.

En el primero, el protagonista, un humano de la época de la guerra de Secesion norteamericana, esta
encargado de una estacion de viaje intergalactica. Para poder humanizar el lugar ha construido la
imagen de su mujer ideal sobre la base de los recuerdos de alguien de quien estuvo enamorado, pero
que solo aparece como un fantasma: no puede tocarla. El objeto que le permite realizar esto es como
de cristal. Los antecedentes para la tragedia y su catarsis se encuentran dados magistralmente.
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Acerca de la pelicula, si algo me inquieta constantemente es que creo que supera al libro de Burgess.
Al propio escritor le molestaba profundamente la comparacién entre el libro y la pelicula, aun cuando
a la salida de la avant premiere, la alabara. El capitulo menos de la edicién americana que Kubrick
conscientemente mantuvo, en la realizacién de la pelicula, la aleja de toda fantasia redentora y nos
sittia en la posibilidad del éxtasis final, junto a Alex.

La ciencia-ficcion que mi memoria guarda estd atravesada por las multiples imbricaciones y
misterios que representa lo dionisiaco y su vinculo con la oscuridad: la muerte, la noche, lo cerrado,
el misterio, etc.

Postal 2: La consumacion de la metafisica

La ciencia-ficcidn y el cine son particularmente cercanos en términos epocales. Ambos son hijos de la
modernidad en su sentido mas obvio. Pero, cudles son las implicancias de esto y de qué modo se
manifiestan y, por tanto, cdmo debemos entender la amplitud de esta cercania epocal, no es tan facil
de abordar. Si consideramos que el concepto de época se refiere a las articulaciones entre
mentalidad(es) y materialidad de ella(s), podemos comprender que ninguna de las dos puede ser
separada de aquello que Heidegger nombré como época de la imagen de mundo. Una compleja
articulacion entre positivismo, efectualismo, técnica, capitalismo y produccion de formas de vida.
Esto implica que ambas construcciones culturales abordan la problematica del futuro como acto en
realizacion. El cine mediante la anticipacion del movimiento que termina por engafiar a la vista
(persistencia retiniana), generado como una técnica. La especializacion de este ejercicio anticipatorio
ha conllevado un perfeccionamiento infinito en el modo en que ello se realiza: el hoy de moda 3D, la
tecnologia digital y otras argucias. La ciencia ficcién, también lo ha logrado mediante una
anticipacion de lo imaginable. No por nada el verdadero inventor del cine como lo entendemos hoy,
George Mélies, filmo Viaje a la luna (1902) inspirado en las novelas de los padres de la ciencia-ficcién:
Julio Verne y H. G. Wells.

La ciencia ficcion le debe su éxito como género literario (y cinematografico) a esta capacidad de
prepararnos para lo terrible, lo inesperado, el futuro. En una sociedad angustiada con el futuro y sin
vinculos mas que memorialisticos con el pasado, la ciencia-ficcién reemplaza los relatos épicos y
tragicos del mito, le da coherencia a un universo cognitivo en expansion.

Cordwainer Smith en Los observadores viven en vano publicado en El juego de la rata y el dragén,
planteaba que el viaje por el espacio era imposible de soportar para los humanos, que se enfrentaban
a problemas psicoldgicos asociados al contacto con el vacio. En la actualidad esa problemdtica la ha
mostrado la pelicula Sunshine (2007) de Danny Boyle en que los humanos pierden el juicio al acercarse
al sol. Si el universo es inconcebible para las categorias humanas, forjadas en dimensién terraquea,
otro tanto sucede con el tiempo. La novela de Asimov El fin de la eternidad (que es un punto cero
respecto a las clasicas series de los Robot y de Fundacién), aborda el impacto que podria tener el
manejo del tiempo para la humanidad. Lo mismo ha realizado en forma irénica Fredric Brown en Las
cortas y felices vidas de Eustace Weaver, entre otras obras, en que aborda el tiempo en clave de aventura.

La ciencia también le plantea pesadillas a la humanidad actual. Desde las historias asociadas al
cientifico loco, al sindrome de Frankenstein y a las catastrofes de muiltiples tipos, esta claro que la
ciencia representa para el hombre medianamente informado un ambito que con dificultad entiende,
pero al que ve cambiar su mundo a una velocidad imposible de asimilar en la vida humana. Ulrich
Beck ha llamado sociedad del riesgo global a esto. En este sentido la ciencia-ficcién seria, como lo
planted Baudrillard, una fabulacion libre de la sociedad, semejante a la que utiliza el psicoanalisis con
el individuo.

Postal 3: La formacién del trinomio realidad — ciencia ficcién — cine

El problema filoséfico de lo real que habia angustiado a los antiguos griegos se ha visto trastocado en
sus horizontes desde la modernidad, lo sabemos bastante bien. En pocas dreas como en el tiempo esto
es tan notorio, como diversos autores lo han sefialado (Jiirgen Habermas, Benjamin Coriat, por
ejemplo). Por eso no es extrafio que el cine sea el paradigma ejemplar de este cambio temporal. Como
lo ha sefialado Roman Gubern, hasta ese momento el movimiento nunca habia sido posible de
mostrar, a pesar de que se habia hecho intentos mediante la alegoria y otras formas
representacionales. El cine era la mejor expresién de que es posible copiar la vida, generar la ilusién
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del devenir en ella y hacerlo, mientras el espectador asume pasivamente, embelesadamente,
emocionadamente, hipnotizadamente, la construccién de una realidad externa a él, que aparece fijada
en un momento, en un espacio, en un lugar, en una forma de vida. Por ello el cine siempre ha sido
una construccion ideoldgica. El ejemplo de Metrdpolis (1927) de Fritz Lang es clasico en este sentido,
pero también peliculas como Brazil (1985) de Terry Gilliam (ideologia new age) se comportan de esa
forma. Y es que el cine por su condicién determinada de control del tiempo expresa ese ideal de la
modernidad de ser capaz de amarrar a Kronos. Y aqui, si ocurre una funcién de desconexion entre el
cine de ciencia-ficcién y la literatura de ciencia-ficcion. Esta ultima no puede hipnotizar.

En sus comienzos (era Campbell en Estados Unidos) su principal funcién era entretener, mostrar a los
seres humanos los limites a los podia llevar la ciencia, generar algunas especulaciones respecto al
futuro, etc. pero con el tiempo fue adquiriendo una complejidad que estaba en relacion directa con
nuevas formas de subjetividad que iban surgiendo al compas de los cambios (muy reales) en la
comunicacion, los viajes, la hiperconectividad visual, y un largo etcétera. El cine no siempre ha sido
capaz de presentar la abstraccion inherente a estos procesos en la subjetividad. No al menos el cine de
ciencia-ficciéon mas comercial. Y un ejemplo caracteristico de esto es lo que sucede con la versién de
David Cronenberg de la novela homdnima de Ballard, Crash (1996), la que a pesar de su capacidad de
mostrar los vinculos inherentes que produce la conexion entre el vehiculo (recuérdese las Mitologias
de Barthes) y la psiquis de quien va en él, expresado en el vinculo entre choque-cuerpo-deseo; no lo
hace tan bien cuando intenta reflejar las relaciones entre el extrafio grupo humano surgido en torno a
los choques. Sin embargo reconozco que conoci la pelicula primero que el libro y durante toda mi
adolescencia me llevd a las novelas del autor que la escribié. Y es que, en la medida que la
ciencia-ficcion logra construir una imagen de la realidad externa que podemos ver como sucede,
también somos capaces de fidelizar la percepcion de nuestra propia realidad construida gracias a la
ciencia y la técnica, que nos protege uterinamente. Matrix (Andy & Lana Wachowski, 1999) nos mostré
la metafora perfecta de esto, como lo ha sefialado Slavoj Zizek.

Sin embargo, creo que el modo en que han avanzado otros cines de ciencia-ficcion se acerca a
experiencias mas literarias, en tanto las acciones, metaforas de la realidad, no operan tanto en
extraer al espectador de si mismo, sino muy por el contrario hacer que el proceso reflexivo suceda
fuera de la pantalla. Este espacio diegético es fascinante en la pelicula realizada en Francia por Luc
Besson, La tltima batalla (1983), que transcurre en un mundo donde la aridez exterior va unida a la
aridez en la posibilidad de palabra, de lengua. ¢(Como no compararlo con la imagen del
nihilismo nietzschiano?

Postal 4: ¢Ciencia ficcién o ficcién especulativa?

La polémica en torno al término ha sido parte de la literatura de ciencia-ficcion desde sus origenes, lo
cual no puede extrafiar si consideramos que el concepto ciencia ficcion es acuiiado en el ambito del
periodismo. Y quiza una parte importante de la mala fama del género le viene otorgada por esta
contaminacion con su influencia massmediatica. Los ejemplos claros son La guerra de los mundos y su
transmision por radio, realizada por ese liliputense genial, que era Welles. Pero los ejemplos sobran.
No se puede olvidar que la pelicula Dia de la independencia (Roland Emmerich, 1996) se anticipé no
solo a la destruccion de las Torres Gemelas, sino que, ademads, los tres protagonistas de ella, en su
final feliz, representan las tres principales etnias en esa nacion: los WASP quienes gobiernan, los
judios quienes piensan, los afroamericanos quienes actian (en la pelicula). Y, por ultimo, que el
enemigo que quiere destruir a la humanidad es un alien que viene a una guerra de exterminio.
Nuevamente Zizek nos record¢ el sentido de la palabra al describir la figura del terrorista, el enemigo
absoluto de la humanidad.

Pero, mas alla de los ejemplos, la problemadtica es central. Asimov lo sefialé asi: el término es una
contradiccién en si mismo, pues mientras la ciencia opera con el principio de la objetividad, la ficcion
obviamente no. En su lugar propuso utilizar la imagen compuesta ficcién especulativa. Si seguimos el
hilo de lo propuesto por este autor de ciencia-ficcion, no podemos distraernos del hecho de que la
especulacion tiene su raiz en los espejos, esos objetos que han fascinado a la humanidad desde que
tenemos memoria. Es bien conocido que el psicoanalista francés Jacques Lacan le atribuyé una
funcién central en la formacion psico-motora del nifio y su posterior expresion en términos del
pensamiento y el yo. Pero, mucho mds antiguo, los Cétaros los consideraban instrumentos del dios
creador de este mundo de falsedad, debido a que multiplicaban la realidad y debido a ello, los
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prohibian. Otro vinculo célebre con los espejos son las novelas de Lewis Carroll dedicadas a Alicia.
Pero, ;qué tienen de fascinante los espejos?

La duplicacién del mundo para comprenderlo es uno de los actos que condena a Fausto, en la version
de Goethe. La especulacién para el romanticismo esta indefectiblemente unida a la trascendentalidad
de la mirada divina. Esto es insoslayable. No se puede especular sin ser presa de la ambicién del
conocimiento que siempre desea mas. La ciencia-ficcién en cuanto especula respecto a lo que puede
suceder y lo hace fantasiosamente opera como farmacos, es decir, como veneno que entregado en las
cantidades adecuadas, cura de la miasma (la enfermedad, la impureza, la contaminacién). Ficcion
especulativa en tanto nos permite jugar con fuego, sin quemarnos. O, al menos, eso creemos.

Postal 5: Caracter de la modernidad e ideologia del poder

Diversos autores han remarcado que Maquiavelo seria una especie de punto cero respecto a los modos
de accion de una politica del poder. Y aunque parece acertada la consideraciéon de que una politica del
poder no es igual a una politica realista (entendiendo que Maquiavelo representaria a esta segunda),
lo cierto es que este autor aparece como un filésofo inaugural respecto a los alcances de un nuevo
modo de concebir la politica. Isaiah Berlin llega a hablar de la originalidad de Maquiavelo para
referirse a la separacién tajante que realiza entre fines moralmente aceptables (normatividad
catdlica) y las obligaciones inherentes a la preocupacion por el bien de la comunidad (ética pagana).
Montesquieu y Spinoza le realizaron sendos reconocimientos en su obra, por ser un defensor de la
libertad. Los antagonismos en torno al nombre de este autor, a esta altura ya no resultan casuales, en
cuatro aflos mas se cumpliran los 500 afios de El Principe y nunca ha dejado de ser tema de polémica,
escandalo, defensa, admiraciones, reconocimientos y quemas. Como si el nombre fuera un sintoma de
algo que aparece como un escandalo en si mismo: la posibilidad del ser humano de prescindir de Dios,
aunque no de la religién. Como lo ha sefialado Ernst Cassirer, es extremadamente comuin encontrar
en la literatura Isabelina la figura de Maquiavelo, muchas veces reemplazando al diablo. Como
inventor del poder y su vinculacion a un antagonismo de clase entre quienes desean dominar y
quienes no desean ser dominados, no podia correr otra suerte.

Sin mediacion mesocratica, rompiendo con lo trinitario como férmula de articulacion en el
pensamiento occidental (Georges Dumézil), estableciendo el antagonismo como fundamento de la
libertad. Este horror es el origen de una disputa que en su proceso de politizacion trastoca los marcos
conceptuales bajo los que ella misma aparece. Ejemplos en el cine y la literatura de ciencia-ficcion
abundan, obviamente. El problema del poder es una temdtica fundamental en toda novela de
ciencia-ficcién y muchas de ellas al ser llevadas al cine expresan ese momento de timido rubor que va
asociado al exceso de mirada. Es clasico el ejemplo de Duna (1984) que el mismo David Lynch
reconocié6 como un fracaso, debido en gran parte a la influencia de las grandes industrias
cinematograficas. Pero, ¢es posible develar de alguna forma ese secreto inherente al poder desde el
mundo moderno? Pudiera ser que el cine de ciencia-ficcién en la peor de sus fantasias totalitarias
sélo hubiera producido la biisqueda de la redenciéon mediante un mesias, que en el mejor de los casos
termina por ser derrotado (por ejemplo, Brazil, de Terry Gilliam). Sin compartir plenamente la tesis
de Baudrillard acerca de que el gran secreto del poder es que sencillamente no existe, lo cierto es que
la espectacularizacion de él va unida a todos los fendmenos de masificacion que hemos conocido en
los tultimos dos siglos. Quiza debido a esto es que el cine de ciencia-ficcion fracasa a la hora de
intentar representar el poder, pues para hacerlo tiene que disolver la realidad (simulacro). La pelicula
Piso 13 (1999) de Josef Rusnak llega a los limites, pero no alcanza a traspasar la frontera entre esta
virtualidad del poder sobre el campo de constitucién de la realidad: nuevamente se le cuela la moral.
Si lo comparamos con la novela Candy Man de Vincent King, mucho mas antigua (1971), lo que
sorprende es lo naif que resulta el andlisis del problema de la virtualidad del poder, su escenificacion
y su trascendencia. Lo mismo sucede con Matrix. Sin embargo existe en el cine de ciencia-ficcién, una
imagen desgarradora acerca del poder y su aparicion, se trata de La muerte en directo (1980) de
Bertrand Tavernier. No sélo fue un anticipo acerca de los reality show, sino también acerca de ese
caracter obsceno que representa la muerte en su proceso de desaparicién del ser humano. Por ello el
periodista inescrupuloso (Harvey Keitel) paga su invasiéon a lo sagrado con la ceguera (igual que
Edipo) y termina siendo arrastrado por su propia victima, en su camino al descubrimiento de si.

Pero si el poder es tan dificilmente representable para el cine de ciencia-ficcidn, la resonancia visual
de Maquiavelo en el sefior Spock resulta una efigie inquietante, que palpita en la memoria de aquellos
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que vimos partir al Voyager y también la primera pelicula de la zaga Viaje a las estrellas (Robert Wise,
1979) en un cine del centro de Santiago, que hoy ya no existe: manifestacion muy real del secreto
del poder.

Postal 6: Sucedaneo y adiccion a si mismo

El psicoanalista Erick Fromm sefialé que ante la perspectiva de la libertad sin sentido ni pertenencia a
contextos sociales que aseguren la estabilidad psicoldgica, los seres humanos tienden a configurar lo
que llama sucedéneos. Estos son férmulas escapistas de la realidad que permiten satisfacer los niveles
minimos de dominio sobre la realidad que necesita el ego, pero que no trastocan a nivel significativo
las estructuras sociales que dafan al propio individuo. Para Fromm, desde los cuarenta hasta la
escritura de su libro El miedo a la libertad, la tendencia del mundo contemporaneo cada vez se acerca
mas a una dependencia de estos sucedaneos. Y quiza donde esto es mas notorio es en el caso de los
reality show. Por estos dias, incluso, en Chile se aplicara una reforma al sistema judicial basada en
programas televisivos que escenifican los conflictos (La Jueza, por ejemplo). Y un ejemplo
cinematografico de esto fue la pelicula El show de Truman (1998) de Peter Weir. Mas alla de que la
pelicula sea una comedia o que el desenlace reproduzca el final feliz, lo interesante de la propuesta es
el nivel de dependencia psicolégica que llegan a tener los televidentes (en la pelicula), en torno a la
realidad e inconciencia de ella, que posee Truman. Como si desearan empaparse de la ingenuidad, que
como televidentes han perdido.

Pero quiza el mejor ejemplo de esta adiccion al sucedaneo de realidad lo representa Hasta el fin del
mundo (1991) de Wim Wenders. En este caso no es una imagen exterior la que vuelve adictos a los
protagonistas (Claire, en particular), sino los propios suefios, que son posibles de ser filmados gracias
a la camara. Si seguimos las implicancias presentadas por Wenders nos encontrariamos en un
verdadero laberinto de la memoria, que no sabriamos recorrer mas que como extranjeros y fantasmas
de aquellos lugares que nos constituyen. Esto resulta bastante terrorifico. Asistir sin comprender ni
poder cambiar el curso de las cosas, es una conciencia que los hombres contemporaneos poseen
muy claramente.

En una de esas obras maestras breves (Black-Out, en Jinetes de la antorcha), Norman Spinrad muestra
una situacién traducible a la anterior, pero a escala social. Durante la transmisién de las noticias de la
tarde se estd a punto de revelar la existencia de los ovnis, o al menos asi parecen expresarlo las
ultimas palabras del conductor, antes que todos los canales sean obligados a leer una proclama
militar en que se dice que quedan prohibidos todos los noticiarios hasta que se resuelva el problema
de los ovnis. Durante el cuento podemos asistir a un movimiento inusual de tropas y a la situacién de
angustia del ciudadano comiin que no sabe qué sucede, mientras ve pasar por arriba de su cabeza
aviones que persiguen ovnis. Nuestra perspectiva como lectores nos permite darnos cuenta que
nuestra realidad es tan absolutamente dependiente de la informacién que nos entregan los Mass
Media, que si ella no nos llega, volvemos a la ignorancia medieval. El cuento termina con algo atin
mas temible: después de un par de dias los noticieros vuelven a dar las noticias y terminan diciendo
que lo que origind el Black-Out ya esta resuelto: los ovnis no existen.

Postal 7: Divinidad y contemplacion

La relacién entre la mirada divina y la humana es totalmente inconmensurable. Este es un punto de
partida absoluto para entender el problema de la Divinidad en el cine. Obviamente este no es un
problema tedrico: no es cudl autor muestra a Dios (al modelo de Zefirelli). Dios es absolutamente
irrepresentable. Esto las artes clasicas lo saben desde siempre y en el cine aunque se demord en
aparecer, lo hizo.

Un astronauta es llamado a restablecer el orden en una estacién espacial circundante a un planeta
donde se supone ha aparecido algo de naturaleza incomprensible cientificamente: hay un océano que
es capaz de recrear lo existente. El enfrentamiento del hombre frente a eso s6lo puede ser entendido
como divinidad (obedece a los mismos modelos de irrepresentabilidad que en el Romanticismo se
proponen acerca de ella). Aunque, obviamente lo que aparece ahi no es Dios (no puede aparecer
nunca), aparecen las caracteristicas de lo que el hombre puede entender como Dios. La pelicula
obviamente es Solaris (1972) de Andrei Tarkovsky, basada en la extraordinaria novela de Stanislaw
Lem, del mismo nombre. El impacto de la llegada al espacio, en la Unién Soviética, fue muy bien
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representado en esta pelicula. El protagonista, Kris, es incapaz de explicar cientificamente lo que
sucede en la estacién y ante esto se entrega directamente a lo que el océano le puede construir. La
culpa se une a la conciencia del limite y la felicidad al abandono de la propia voluntad. El afio 71 esto
parecia imposible: el socialismo era eterno y la ciencia despejaria las brumas de la irracionalidad.

Distinto es el caso de 2001, una odisea del espacio (1968) de Stanley Kubrick, basada en la novela de
Arthur C. Clarke. También ella juega con los silencios y esta atravesada de misticismo, pero el modo
de resolver el enfrentamiento al espacio es completamente distinto. Mientras el viaje de Kris en
Solaris, es acompaiiado de su redencion, gracias al amor; en 2001 este viaje es solitario y conlleva el
nacimiento de la voluntad, expresada como potencia. Esto es mas radical en la descripcidn final del
libro, pero en la pelicula no sdlo se plantea como un enigma, sino también como una verdadera
perversion: el ego humano orientado hacia la exterioridad y con capacidad de intervenir
potentemente en ella.

Mientras en Solaris la contemplacién del océano nos invita a la fruicién en una manifestacion externa
de belleza y armonia, en 2001 la figura del feto y el planeta tierra, con musica de Richard Strauss de
fondo, nos acercan al asco kantiano.

¢Exterioridad totalizante o interioridad potente? ¢Espacio como enigma o como proyeccién de si?
¢Socialismo o capitalismo?

Postal 8: Antropogénesis maquinica

El concepto de antropogénesis fue acufiado por el pensador ruso Alexander Kojéve para explicar el
proceso por el que el ser humano adquiere la herencia social, es decir se hace parte de la comunidad,
adquiriendo conciencia de si. Este rasgo se define por su caracter dialéctico: se necesita del otro para
llegar a ser uno mismo. La humanidad ha tenido distintas alteridades que ha personificado: los
dioses, los muertos, los seres fantdsticos del mas variado tipo. Sin embargo, es interesante que lo
maquinico como constitucién de alteridad, sélo aparecié en la modernidad capitalista. Aunque los
ingenios con movilidad propia son una referencia en toda la antigiiedad (por ejemplo, los tripodes de
Hefesto o Talos, el guardian de la isla de Creta en la leyenda de Jasén y los Argonautas), no eran parte
de la vida cotidiana. Incluso aunque la maquina de vapor pudo desarrollarse en el siglo I, no se hizo
debido a la gran cantidad de mano de obra esclava.

Por ello, no es casual que la pelicula que mejor expresé eso sea Blade Runner (Ridley Scott, 1982),
basada muy libremente en el libro de Philip K. Dick, ¢Suefian los androides con ovejas eléctricas? Pero,
mientras la segunda se centra en un Deckard casado, con afanes consumistas y ensofiaciones de un
pasado previo a la destruccién atémica, por nombrar sdlo diferencias evidentes a la pelicula, la
primera se construye en torno a la excelente caracterizacién de Harrison Ford y su contraparte Rutger
Hauer. Un conflicto que parte por la vida, pero termina en el reconocimiento mutuo.

Los replicantes desean vida, pues sus programas los hacen limitados a una cierta cantidad de tiempo
(los Nexus 6 duran sdlo cuatro afios). Pero, en el camino de busqueda a su creador se encuentran con
que el final es indefectible. Asi, hacia el final de la pelicula se da un juego macabro entre Roy Batty
(Hauer) y Deckard. Mientras el primero caza al segundo y lo va dafiando fisicamente (le quiebra los
dedos, por ejemplo), se va generando un vuelco que termina con la salvacién del humano por
la maquina.

¢Qué representa este cambio en el robot? Deckard lo atribuye al amor a la vida, que se habria
acentuado al acercarse a la muerte. Pero, la explicacién parece incompleta, sino consideramos el
cardcter del sacrificio como absoluto, final. Esta practica de las economias primitivas es el articulante
que constituye las relaciones y les permite operar eficazmente, pero porque rompen la eficiencia. Lo
importante es el fin, no los medios ni el ahorro. De este modo, el autosacrificio de Roy le devuelve la
vida al propio Deckard. Pero, es una vida en un modo y un nivel nuevo: se ha enamorado de una
replicante que puede no tener fecha de caducidad. El deseo ha trastocado los limites y ha convertido a
Deckard en un ser que niega el orden que él mismo habita (y ejerce, como cazador de replicantes) y lo
lanza a un devenir maquinico que sélo puede terminar en la huida, en la traicién. Deckard es devuelto
al flujo por una maquina que desea la vida mas que los propios humanos. Y mientras los recuerdos de
Rachael (la replicante de que se enamora) son implantes de la propia hija de Tyrell, los de Hauer son
unicos y se pierden con su desaparicion. Asi, el replicante se convierte en el verdadero humanizador
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de Deckard. La alteridad de él, trastoca los limites de una sociedad en que la diferenciacion entre los
humanos y las réplicas construidas por ellos, se ha disuelto. La gran maquina social, anquilosada y
cansada de si, sin otra esperanza que viajar a otro planeta (que por la cantidad de propaganda en
torno a esto, no puede ser tan bueno) se ve fracturada por lo que ella misma persigue: los replicantes,
como entes prometeicos se han sublevado contra la esclavitud. Su linea de fuga parte en las colonias
humanas, pero no se cierra en ellos, se une con un humano para convertirlo en parte de un ‘nosotros’
renovado por la maquina deseante en su manifestacién mas real: el replicante.

Las palabras finales de Roy dan cuenta de esto: “Todos esos momentos se perderan en el tiempo
como lagrimas en la lluvia”. Pérdida, pero a la vez victoria, en la medida que él ha sido reconocido
como humano por quien debia cazarlo. El sacrificio ha liberado a ambos y los ha unido.

Postal 9: Experiencias de redencién y revolucion

Esta ultima postal visita una inquietud y una esperanza. La primera se refiere al papel que ha
asumido la redencién en los tltimos tiempos. La segunda a la capacidad de resistencia que poseen los
conceptos y su metamorfosis en el simbolismo social.

Una excelente pelicula es la mejor manifestacion de la primera: Hijos de los hombres (2006) de Alfonso
Cuardn. Aunque se puede hablar ya a esta altura casi de un subgénero, gracias a peliculas como
Sefiales (2002) de M. Night Shyamalan (en que nunca entendi por qué si los extraterrestres tenian una
debilidad al agua no se protegieron con trajes de algun tipo contra ella), o toda la serie de peliculas
acerca de catastrofes de los ultimos tiempos (por ejemplo El dia después de mafiana (2004) 0 2012
(2009), ambas del insoportable Roland Emmerich). Pero el caso de la pelicula de Cuardén tiene de
distinto la ironia respecto a la conciencia del fin: un estado que no tiene problema en entregar un kit
para el suicidio, pero que prohibe la marihuana; dos ejércitos que se enfrentan en una batalla, pero
que se detienen ante el llanto de un bebé; etc.

Y es que la redencién va unida indefectiblemente a un agotamiento de las energias emancipatorias y
la confianza en la propia humanidad. Arthur C. Clarke describié esto de un modo extremadamente
complejo en El fin de la infancia, una de mis novelas favoritas de él. La humanidad, la rectitud de los
stipersefiores, esta en directa oposicién al peso simbdlico de su imagen exterior. La tesis central del
libro, de una memoria del futuro y las implicancias para la propia especie humana, expresan ese
sentido de fatalidad que la tragedia inauguré: de nada sirve conocer el futuro, pues las acciones que
nos conducen a él resultan de nuestra propia identidad, de quienes somos.

Pero asi como pervive la conciencia tragica, también lo hace la idea de revolucién, su inversion
moderna. Aelita: reina de marte (1924) de Yakov Protazanov comparte con el Poema pedagdgico de
Makarenko la desconfianza en un socialismo hecho por funcionarios o burdcratas. Esto el afio 1924, y
va en la linea del leninismo, que incluso abogaba por suprimir el contrato matrimonial y otras formas
de regulacién burguesa, devolviéndole el poder a las bases, organizadas autbnomamente. Hacer de la
revolucién un ejercicio de transformacion de si misma. Para ello no basta con redistribuir la riqueza
social, sino que se hace necesario el empoderamiento de la comunidad, la construccién de una nueva
forma de vida y el ejercicio del poder de modo horizontal, rotativo y con cuentas a ella
(la comunidad).

Y si existe una pelicula en que esto se haya manifestado en la actualidad, bajo la imagen excesiva de
lo grotesco, es en Resident Evil III, Extincién (Russell Mulcahy, 2007). Frente a la siniestra corporacién
Umbrella y sus investigaciones para poder volver productivos a los zombis (un gran gesto al Dia de los
muertos (1985), la tercera pelicula de la zaga de los zombis de George Romero), aparece ahora una
comunidad de Alice, un verdadero ejército politizado en la conciencia de si mismo, en su
conciencia-clon. No poseera la solemnidad de las acciones heroicas del héroe tragico, pero al menos
es capaz de traducir la risa que nos provoca la globalizacion. Aunque ella aparezca, apenas, como una
mueca macabra. No es mucho, pero los tiempos tampoco dan para mas.
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