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primer largometraje.

“En tanto critico, me considero ya como cineasta. Hoy dia me considero siempre como critico y, en un sentido, lo
soy mds atin que antes... Me considero como un ensayista, hago ensayos en forma de novelas o novelas en
forma de ensayos: simplemente los filmo en vez de escribirlos.” (Jean-Luc Godard)

Ya desde temprano, Jean-Luc Godard se definia asi mismo en relacion al género del cine-ensayo. Bien
podria decirse que, dado al lugar que ocupa la expresion del pensamiento y el acercamiento tanto
critico como meditativo hacia el mundo, toda su obra seria un aporte a esta incierta categoria, la cual
derivaria en dos diferentes tipos de dificultad para el espectador. Por un lado, sus didlogos e
intertitulos transportan pensamientos y citas de un orden tan abstracto, algunos dirian pretencioso,
que incitan a preguntar qué esta diciendo acerca del hombre y el mundo. Esto nos lleva al segundo
inconveniente. Desde el ‘Godard tardio’, cuyo comienzo suele situarse en 1980 con Sauve qui peut (la
vie), a menudo es dificil decir qué ocurre a nivel de trama o argumento en sus peliculas. Altamente
elipticas, dejan fuera grandes trozos de accion, sugiriéndolas a través de un sélo close-up o offscreen
sound. De esta forma, responden mdas bien al criterio de opacidad que caracteriza a la llamada
‘Modernidad cinematografica’. No sélo el actuar de sus personajes es misterioso, implausible,
absurdo, irracional, sino que también es dificil asignarles deseos, necesidades y personalidad
individuales. Entran en conflicto, pero no siempre se esta seguro del porqué, ni de cémo se relacionan
con los otros.

Lo anterior crea una cierta disonancia entre la idea abstracta y la situacién concreta, que en términos

narrativos plantea no sélo problemas de interpretacién, sino también de comprension. El presente
analisis se adentrara en su obra mas reciente, Adieu au langage (2014), dejando de lado el ctimulo de
interpretaciones posibles, para mas bien centrarse en los dispositivos técnicos y estéticos que
obstaculizan su comprension, en particular en su novedoso uso del 3D que hizo estremecer al puiblico
del Festival de Cannes.

El propdsito es simple. Una mujer casada y un hombre libre se encuentran. Se aman, se pelean, los
golpes llueven. Un perro erra entre la ciudad y el campo. Las estaciones pasan. El hombre y la mujer
se reencuentran. El perro se encuentra entre ellos. El otro esta en el uno. El uno esta en el otro. Y son
las tres personas. El antiguo marido hace explotar todo. Una segunda pelicula comienza. La misma
que la primera. Y sin embargo, no. De la especie humana se pasa a la metafora. Lo cual terminara por
los ladridos. Y los gritos de bebé. (Jean-Luc Godard)
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“Una segunda pelicula comienza. La misma que la primera.” Esta laconica descripcién de Adieu au
langage deja entrever la estructura de paralelismos que esconde la pelicula. Sin recurrir al uso de
titulos o motivos musicales para marcar su organizacion de forma clara, las escenas paralelas de
“2/Metafora” proceden casi exactamente en el mismo orden que en “i1/Naturaleza”. En cualquier
situacion las dos peliculas son espejo de la otra con inusual precision, lo cual recuerda la geométrica
estructura en douze tableux de Vivre sa vie (1962). Por otro lado, la pelicula estd construida en base a
una utilizacién excepcionalmente criptica de la elipsis. De acuerdo a las escazas pistas que brinda la
narracion, se puede inferir que una pareja ha estado junta y que el hombre ha acuchillado a la mujer.
La mujer ha huido del hombre, rechazando volver con él y uniéndose a otro.

De cierto modo, con esta fragmentacion se obtiene la suficiente informacién para ligar la accién y los
personajes, y la curiosidad acerca de lo que esta pasando puede llevar el interés narrativo del
espectador. Sin embargo, el virtuoso despliegue de posibilidades cinematograficas, es decir, las
interrupciones que proporciona la aparicién abrupta de un flujo cautivador de imagenes y sonidos,
mas que esclarecer la trama, bloquea el proceso de su comprension, para llamar la atencion sobre el
peso de cada imagen y de cada sonido. “Cuando no podemos anudar facilmente lo que vemos y oimos
a un argumento en desarrollo, estamos estimulados a saborear cada momento como un
micro-acontecimiento en si mismo, como una palabra en un poema o una porcién de color en una
pintura”. (Bordwell, 2014, p. 6) Siguiendo a Bordwell, la mejor analogia podria ser un poema que
alude a una historia, donde el compromiso con la forma poética se superpone a ratos con el interés en
la historia semi-oculta. Asi, la narrativa es a la vez un pretexto y una fuente de palabras y sonidos,
formas y texturas, como el motivo del paisaje que los pintores han utilizado por siglos. A partir de los
elementos mas simples, incluso los clichés de las puestas de sol, los reflejos de la lluvia y la mdsica
clasica parecen querer decir algo deslumbrante. Aunque sélo permanezcan en las retinas como unos
instantes de belleza fugaz, a veces exaltante, otras veces melancélica. Pero mds que eso, estas
imégenes y sonidos no pueden ser cualquier imagen o cualquier sonido. Estos se enganchan a la
narracién a través de patrones que a veces flotan libres fuera de ella y otras ocasiones trabajan
indirectamente en la misma. El hecho es que pareciera ser que el ‘Godard tardio’ busca que en lugar
de sentir con los personajes, el espectador sienta con la pelicula como un todo.

En Adieu au langage las escenas también se abren en digresiones con otros tipos de materiales
visuales y sonoros, como son los intertitulos y los collages de found footage de cine clasico y de hechos
histéricos. Un recurso comun del cine-ensayo es utilizar dichas formas de manera asociativa, lo cual
se constituye como una alternativa a la narrativa convencional. Bien se sabe la importancia que
Jean-Luc Godard ha otorgado desde siempre al montaje por su capacidad de interrogar la relacion
entre las cosas: “En esta configuracion, el cine es para Godard un arte al cual no se ha dejado el
tiempo de desarrollar su lenguaje, un arte que habria podido cambiar el curso de la historia si se
hubiera reconocido en su justo valor la verdad del montaje como posibilidad de acercamiento entre las
cosas” (Mandelbaum, 2008, p.13) Segun Mandelbaum, estas cosas pueden estar muy alejadas entre si
a primera vista, pero gracias a las virtudes del collage y la citacidn, se aproximan y crean nuevas
relaciones. Es por eso que este formato se presta por excelencia a una exploracion critica del cine, en
cuanto a la posibilidad que ofrece de ampararse de las imagenes y de trabajarlas a su propio gusto. Lo
cual anuncia el empleo contemporaneo del sampling, donde los modelos puros prestados de otras artes
se trasladan al cine para enfrentase a la ruptura, a la disyuncion, al accidente, al caos. Texto, musica,
pintura, libro, didlogo o personaje: todo es susceptible en todo momento de transformarse en
comentario de una pelicula en proceso de realizarse.

Por otro lado, de los found footage de peliculas clasicas se pasa a la pantalla de un televisivor donde
son mostradas las mismas y de los libros usados se pasa a google en la pantalla de un smartphone. Es
decir, Adieu au langage crea un collage donde no sélo existe la citacion a las artes tradicionales, sino
que también hay una referencia a los nuevos medios con que se comunican los hombres en la era
actual y que, a palabras de Mcluhan, moldean mas a las sociedades que el contenido mismo de la
comunicacién. La célebre frase del filésofo canadiense “el medio es el mensaje” pareciera hacer eco
en esta pelicula, donde la presencia de los medios, tanto antiguos como nuevos, funciona como un
ambiente activo que pretende producir percepciones sensoriales tinicas y de esta forma modificar la
manera en que se percibe el mundo. Sin embargo, mientras los ambientes se invisibilizan a si
mismos, escapando a su facil percepcion, aqui se se proporcionan recursos que hacen fijar su atencion
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de forma directa, constituyéndose asi como ‘antiambientes’ que permiten comprender con mayor
claridad su funcionamiento en la sociedad. Es como cuando en la década de los setenta, el artista
surcoreano Nam June Paik sacaba el aparato televisivo de su ambiente tradicional en los hogares, para
situarlo junto a la figura de un buda en un museo, donde hacia visible y resignificaba su estatuto
como medio.

Ahora bien, las técnicas antes mencionadas reabren un antiguo debate en torno a la ontologia de la
imagen cinematografica. Para André Bazin, la naturaleza del cine era la del indice. Al fotografiar una
realidad que se presentaba frente a la camara, se buscaba representar un momento magico, gracias a
la presencia de un aura que se desprendia del material impreso sobre la pelicula. Sin embargo, para
Manovich, a lo largo de la historia se han desarrollado un compendio de técnicas para modificar el
registro normal de una camara de cine. Desde la aparicion del cine de vanguardia, Jean-Luc Godard
junto a otros precursores se han esforzado en combinar lo fotografico y cinematografico con lo
pictérico y lo grafico, alterando el metraje de accion real ya sea a través de la construccién de
maquetas, espejos y matte paintings, o, de forma mas general, por medio del desarrollo de efectos
opticos que fotografian un espacio ya de por si imposible.

“Cuando los cineastas de vanguardia hacian un collage de miiltiples imagenes dentro de un tnico
fotograma, o pintaban y rayaban la pelicula, estaban yendo contra los procedimientos ‘normales’ de
realizacion y los supuestos usos de la tecnologia del cine (el celuloide no se disefi¢ para pintar
encima). Por tanto, operaban en la periferia del cine no sélo estética sino también técnicamente.”
(Manovich, 2006, p.381)

Desde luego que esta transgresion a nivel técnico/estético sélo resulta ser un acto subversivo desde el
punto de vista que se adopte. Ya desde temprano en la historia del cine, la dicotomia Lumiére/realidad
y Mélieés/ficcion aparece como una lucha de fuerzas opuestas que re-instala permanentemente la
cuestion sobre el estatuto artistico del cine. En este sentido, el uso o no de tecnologias de la
representacion fuera del registro naturalista de la imagen cinematografica, apunta mas bien a la
eleccién de una postura filoséfica y estética. Si, como Bazin, apreciamos estéticamente una obra por
su valor como indice de la realidad, sin lugar a dudas la utilizacién de estas nuevas tecnologias viene
a obstruir dicha postura.

La busqueda pictérica que Jean-Luc Godard persigue con una tecnologia tan en boga en estos dias
como es el 3D, puede considerarse entonces como una continuacion de estos propésitos. Muchos de
los planos enfatizan la delgadez de cada imagen, pero otros presentan un volumen a gran escala.
Algunos angulos inusuales otorgan mayor redondez a los elementos que estdn en primer plano,
gracias al seguimiento de bajo angulo que hace una cdmara montada sobre rieles. Ademas, la
relativamente baja resolucion de algunas de las imagenes evita una creacion fuerte de contornos,
produciendo una suavidad que parece aumentar el volumen. De igual forma, puede decirse que los
ligeros temblores de la camara en mano mas que insertar las imagenes en un mero registro amateur,
intentan imitar los leves movimientos de la cabeza y el cuerpo del espectador, y con ello el volumen
de su vision normal. Por otro lado, esta sensaciéon de profundidad es mostrada también a través de
elementos insertos dentro de la composicién, como por ejemplo el ruido brillante que emana de una
television. Lo cual demuestra que transmitir el espesor de las cosas no estd restringido a una
identificacion de objetos reconocibles, ni a puntos geométricos de perspectiva.

Una de las escenas en que la utilizacién de la visién 3D ofrece posibilidades deslumbrantes es cuando
las dos camaras divergen: el ojo izquierdo se queda en el hombre, mientras el derecho sigue a la
mujer y al marido cerca de un lago. Cuando los tres personajes se vuelven a reunir, ambas cdmaras
también lo hacen creando una Unica imagen de tres dimensiones. De lo cual se obtiene una
composicion densa con figuras superpuestas unas sobre otras, tentando al espectador a cerrar un ojo
y luego el otro para crear su propio montaje. En este sentido resulta divertido y significativo para el
relato el momento en que el hombre vuelve a la pregunta de la mujer acerca de la metafora,
sefialando luego a dos nifios jugando con tres dados. Estos ejemplificarian ‘la metafora de la
realidad’: tres dados, 3D.
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En los créditos de la pelicula figuran las numerosas camaras que se utilizaron para su realizacién,
pasando por la alta gama de la Canon 23.98 a pequeifias plataformas como la GoPro 15 y la Lumix 25.
Ademas, datos de la produccién indican que la visién estereoscoépica se trabajé mediante la captura de
dos puntos de vista ligeramente diferentes de la misma escena en tres dimensiones a través del uso
de dos lentes paralelos. Sin embargo, el problema habitual que surge cuando dos camaras se sitian
paralelamente es que enfocan en estéreo sobre un plano infinito, produciendo que todo en la escena
se lance frente a la pantalla. Entonces lo que suele hacerse es crear la convergencia por toeing in de
lentes, es decir, girar éstos ligeramente hacia adentro, lo cual permite que sus lineas de direccion de
visualizacién se crucen exactamente en el plano de enfoque estéreo deseado. Pero esto trae otro
inconveniente. La intuicién que puede resultar de hacer girar las camaras -los ojos también rotan
hacia el interior cuando se centran en objetos cercanos—, no corresponde con la forma en que estas
peliculas se proyectan, ya que lo hacen en una pantalla ortogonal que responde basicamente a la
misma direccion de la visién normal de una camara. Como en la convergencia por toeing in existen dos
direcciones, en un ligero angulo de una hacia la otra, lo que resulta en su exhibicion es que
generalmente las imagenes sufran de una deformacion trapezoidal. Seguramente para evitar estas
asperezas, en Adieu au langage se controlaron los puntos de convergencia en el momento de la
postproduccién, donde, ademas de intervenir el color y la velocidad de las imagenes, se cred esta
sensacion de profundidad en que los objetos cercanos parecen salirse hacia delante de la pantalla y los
lejanos salirse hacia atras.

Esta utilizacién plastica y estética de la técnica del 3D muestra que es una frontera creativa valida
para tratar la imagen en términos espaciales. Algo que puede considerarse ain poco estudiado por la
critica de cine, la que mas bien ha detenido su atencién en el aspecto temporal. “Si, la imagen es
felicidad, pero cerca de ella habita la nada y todo su poder no puede expresarse sino que haciéndole
llamado.” (Mandelbaum, 2008, p. 83) Esta frase tomada de Maurice Blanchot, la cual figura al final
de Histoire(s) du cinéma (1988-1998), recuerda la definicién que un joven Jean-Luc Godard hacia del
cine y que el dia de hoy sigue sosteniendo con fuerza: “Por medio del montaje el cine cumple su
vocacién mas profunda que es mostrar lo invisible por lo visible”. En esta lgica una imagen asociada
a otra imagen da por resultado una tercera imagen invisible, creada por la libertad imaginativa del
espectador. Adieu au langage parte con la sentencia: “Todos aquellos que carecen de imaginacion se
refugian en la realidad.” La asociacion deseada no puede hacer sino resonancia con aquel
pensamiento de Gilles Deleuze cuando afirma que el hecho moderno es que ya no se cree en el
mundo, puesto que el lazo que unia a éste con el hombre se ha roto. Entonces se hace necesario una
restauracién. Se hace necesario que dicho lazo se vuelva objeto de creencia. En definitiva, se hace
necesario que el cine filme, no el mundo, sino la creencia en este mundo.

En este sentido, el lazo que Jean-Luc Godard crea para volver a unir al hombre con el mundo por
medio del arte de la asociacién que le permite el montaje y el cine-ensayo, guarda gran semejanza
con la definicién que hace Manovich del cine digital contemporaneo, donde el metraje de accién real
se convierte en solo una materia prima que adquirira su consistencia como obra final a través de su
manipulacién en el momento de postproduccién, poniéndola en relacién con otros elementos. Incluso
la clasica diferenciacion entre las peliculas clasicas de Hollywood y las peliculas artisticas europeas
parece no ser tan valida actualmente en comparacién con las técnicas con que se realizan las
peliculas, donde lo mas significativo es la distincién entre las que parten del registro de lo real y las
que crean una realidad virtual. Siguiendo esta motivacion, aunque Adieu au langage necesito el registro
de la realidad para después transformarlo por medio de la tecnologia del ordenador, se observa la
importancia que esta ultima cobra a la hora de crear el espacio 3D. Como se dijo anteriormente, las
dos camaras paralelas por si solas no hubieran podido crear perfectamente la ilusion de profundidad,
sino hubiera sido por la intervencion de las imagenes obtenidas en la postproduccién, donde se
hicieron converger las capas de imdagenes en un espacio tridimensional, poniendo en cuestion la
clasica composiciéon en dos dimensiones.
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¢Acaso este abandono del realismo cinematografico tradicional no es sino un abandono de la
‘Metéfora’, un abandono del ‘Lenguaje’, hacia el espesor tridimensional y real de la ‘Naturaleza’?
¢Acaso la dltima sentencia de este sobreviviente de la Nouvelle Vague no es sino de invertir y
subvertir los cédigos liminares que fundamentan nuestra experiencia estética moderna?

Cabe decir que gracias al advenimiento del cine digital, basado en la tecnologia de los ordenadores, las
iméagenes de hoy en dia se han vuelto animadas y, con la técnica del 3D en especifico, en relieve. Para
que se cumplan los presagios de Debray, cabria esperar solamente que el dia de mafiana se
vuelvan olfativas...
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