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Para lo que da a llamarse cinefilia (en esa hermosa acepcion filial del término que siempre es bueno
recordar) la muerte de Antonioni significa no sélo la muerte de un gran cineasta sino la de toda una
concepcidén del cine.
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Y, claro, llega el momento para el que, tarde, surgen los textos, los recuerdos, las recapitulaciones;
aunque ya hacia mucho que se le veneraba como una figura extinta del pasado y nada de sus tltimas
realizaciones hacia ver alguna esperanza, su huella es posible de ver hoy en distintas obras y
tendencias. En nombres que van desde Tsai Ming-Liang a Lucrecia Martel, ciertos sabores, ciertas
politicas de la puesta en escena nos resultan familiares: crisis de los vinculos, lugares del cuerpo,
disoluciones narrativas y dramaticas, metaforas cripticas y visuales. Antonioni, quizas, fue el tltimo
de los modernos o el primero de los posmodernos (discusién estéril, ni hablar) y se resumen en él los
vaivenes, (des) esperanzas, y sinuosidades de un camino pavimentado por los largos ensayos, debates
que gener? el cine en las décadas sesenta y setenta.

Heredero directo del neorrealismo, en lo que en su momento dio a llamarse neo-neorrealismo, (via
Guido Aristarco y seguidores), en compaiiia de nombres como Pier Paolo Pasolini o Federico Fellini;
Antonioni, de los “terrenos en disputa” de la critica cinematografica, debe haber sido uno de los que
mas textos, teorias, lecturas debe haber inspirado.

Qué cantidad de cosas se dijeron de sus peliculas (qué-no-se-dijo); en pleno auge del estructuralismo
Antonioni satisfacia tanto a los “autonomistas” del cine, como a los que creian ver en el cine de
posguerra cierta critica profunda a la sociedad contemporanea (de manos de una busqueda sintética
del freudo-marxismo). “Critica” y “realidad” (realidad critica, crisis) son palabras caras a su cine, o0 a
todo lo que se le intentd ligar. Antonioni tampoco era ingenuo; ahi estan también sus entrevistas,
completamente asumidas dentro de un lenguaje propio de la época, en constante comunicacion con la
critica de cine, sus lenguajes, sus exigencias, sus prescripciones (es interesante ver hoy las
acusaciones de Pasolini acerca de la neovanguardia “distanciada y agénica”, asi como las eternas
acusaciones de la critica marxista).

A su vez fue muy criticado, por lo que se suele criticar a los grandes modernistas: su cine parecia un
cine de elite (craso error: constataba y sintomatizaba sus crisis), se le acusaba de “lento” (y ese tipo
de acusaciones va acompaiiada de otra pregunta ¢de acuerdo a qué?), y sobre todo de pretencioso y
burgués (quizas la mas plausible de las acusaciones).

Posiblemente, Antonioni fue un factor crucial (por contraste, claro) para las posteriores
reivindicaciones del pastiche (de Sergio Leone en adelante) y del retorno a los “tiempos fuertes” en el
cine de todo el mundo (toda una moda Antonionesca por ejemplo, en Argentina, con peliculas como
Tres veces Ana (1961) de David José Kohn o Intimidad de los parques (1965) de Manuel Antin que
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llevaba esas atmosferas decadentistas, post-burguesas, urbanas a la adaptable Buenos Aires hacia, en
un punto, detestar a su mentor, pero ;qué culpa tuvo Antonioni de fundar un estilo?).

En fin. Antonioni, terreno en disputa. Para unos pedagogia, para otros, aquello que detestaban del
cine. ¢Qué odiarian sus detractores? ¢Qué habran visto detrds de sus peliculas y su figura? ¢Habra
molestado la seriedad y lucidez con que afrontaba filmar? ¢Su voluntad de estilo tan definida? Y a su
vez ¢qué producia ese magnetismo de sus peliculas? ¢Habra sido ese aire cool, criptico pero elegante el
que hizo que se pusiera tan de moda? ¢Ese existencialismo casi demodé -que molesto nos resultaba ya
en El desierto rojo (1965)? ¢O la sobriedad de los movimientos y gestos de sus personajes, siempre
vestidos a la moda (Mastroianni en su apogeo, Vitti siempre divina), esa elegancia cuidada hasta el
mas infimo detalle en la que el cuerpo, nitido, a veces cansado, en sus silencios, nos hablaba?

Son muchas las escenas que cabria recordar, a las que cabria hacer justicia.

Hubo un primer momento de su cine quizas mas atenido a los “descubrimientos neorrealistas”, pero
fue con su famosa trilogia: La aventura (1960), La noche (1961), El eclipse (1962), donde quedd para
siempre registrado su sello particular. Se ha escrito tanto sobre ellas que incluso dudo en qué pueda
yo decir de nuevo.

Si se me permite una licencia, hablaré de mi experiencia: a la edad de 19 afios vi por primera vez La
noche en un cine club en la comuna de Providencia, mientras estudiaba mi primer afo de cine. Creo
que quedé tan impactado que no pude reponerme jamas de esa primera impresién. Personajes en
silencio, pausas, luego dos o tres palabras, una crisis de pareja, cada uno por su lado, un momento de
reencuentro, un dialogo final seco, distante.

El cine habia dejado de ser para mi storytelling y habia pasado ha ser un filtro con el cual ver al
mundo. Lograba compartir con algunos pocos una especie de fanatismo devocional. Creo que fue mi
etapa mds cercana a la “cinefilia”. Cine Normandie, invierno, dos o tres amigos con quienes
comentar. De la mano de Antonioni, Wenders, antes Bergman, después Bresson, Fassbinder. El A-B-C
del cinéfilo de esos afios (hoy, quizas ha cambiado un poco ese canon, incluso, podriamos decir, la
posibilidad de instalar tal canon).

El final de La noche, en una madrugada, en un jardin, después de que la pareja pasa toda la noche
compartiendo el espacio de una fiesta pero no sus compaiiias parece ser una de esas escenas que
quedan registradas en la retina, dificiles de olvidar. ¢Antonioni habia logrado hallar una “imagen
justa” sobre la separacién amorosa? ;Qué nuevo tipo de amor era ese? (Deleuze escribe: “es el Eros el
que esta enfermo...”).

Ese final pareciera continuar al comienzo de El eclipse, donde una pareja que se ha pasado toda una
noche discutiendo, vive sus tltimos minutos juntos. Vitti, distante, camina, se recuesta, se acerca, se
aleja dentro de cuatro paredes. Los objetos: un ventilador, una ventana. Vitti sale a caminar por la
calle, él viene a buscarla en auto (siempre “él” y “ella”). La camara pareciera posarse mas sobre la
necedad de dos cuerpos por estar juntos que sobre el “drama”. Pero es ella quien ha dicho la
sentencia final: “No soy feliz”.
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Idas y venidas; seguimos en una escena en la Bolsa de comercio italiana, gente, gritos, una “mezcla
de casino, circo romano y oraculo”; el mercado de valores, el centro de mediciéon del mundo. Vitti se
pasea, busca a su madre, quien apuesta acciones. Y se pide un minuto de silencio por la muerte de
uno de los accionistas. “Un minuto aca vale millones” le susurra el neo-rico (hoy, quizas, le diriamos
“yuppie”), un joven apostador, apuesto, seductor, pero algo inmaduro. Comentario no gratuito, ni
dejado por accidente. El parece ejercer en ella algun tipo de atraccién inicial (es justamente, el hecho
de su potencial social, su novedad, lo que parece ser atractivo).

Después (¢0 antes? no lo recuerdo con claridad), Vitti va a casa de una amiga, donde se encuentra una
norteamericana que ha vivido en el congo; una italiana cosmopolita cuenta sus peripecias, el
maravilloso exotismo de los animales, y el paisaje ; “en el Congo hay de todo”, y su tnico defecto son
“los primitivos”, “que parecen aun colgar de los arboles”. En plena critica a lo que podriamos llamar
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“la mirada colonizadora” (pensemos en las causas de un Fanon, pensemos en lo que se da a llamar
hoy “tercer cine” o los “nuevos cines”), Antonioni mostraba con claridad su lugar al lado de los
oprimidos y su descarnada critica (¢analitica?) a la neo-burguesia italiana que operaba siempre
“desde adentro” (¢cuantos pasos desde eso a lo que hoy llamamos con cierta facilidad y fluidez
“de-construccion”?). Pues si, El eclipse guardaba para si una especie de sintesis (la famosa triada del
concepto) donde se aunaban todos los rasgos de sus dos primeras partes, pero donde no habia ya duda
que lo que se “proponia” no era un simple relato “naturalista” o descriptivo, si no una critica a un
modelo de vida, a sus ideologias (que no solamente a la ideologia), una puesta en escena de sus mitos,
sus vacios, sus haceres. ¢Critica a la razén instrumental? ¢Critica a la vida cotidiana como habia
adelantado Lefebvre, continuado el situacionismo y llevado a la exasperacién, el feminismo?

Es en la udltima secuencia donde el film se va haciendo opaco (v a la vez, abierto en sus
significaciones). En una secuencia memorable, los personajes se diluyen, desaparecen, el drama
queda inconcluso, pero la trama narrativa sigue: espacios ya vistos, una serie de detalles que han
transitado en toda la pelicula reiteradamente (un carro de caballo, una regadera que se prende y
apaga, un coche de bebé, un joven cura, el agua corriendo); la ciudad, edificios; cuerpos de
transetintes (detenidos, casi posando), fragmentos de rostros, pieles. Literalmente: los cuerpos se
inscriben en el espacio, la mirada “total”, ubicua y aséptica (pero a su vez en una rara conjuncion de
abstraccién y concrecién) era el punto algido exacto de un cierto lugar que podriamos llamar hoy
“cine moderno”. Modernidad que, hoy sabemos, no pudo ser conseguida sin “autonomia”, pero a su
vez, sin “critica al mundo”, “a lo real” (¢determinaciones sobre lo real?), etc.

En el punto méaximo de la abstraccién, es decir, de su autonomia (la posibilidad de decir algo con
recursos propia y puramente cinematograficos, sin deudas con el drama y la novela), Antonioni
llegaba al punto algido de su critica concreta, material al mundo moderno, en una operacién donde no
solo se trataba de mostrar los objetos, si no también de mostrar el mostrar: mirdbamos una
arquitecténica de la mirada, un principio de “visibilidad de mundo”. jQue afin sonaba todo esto en
plena vispera de “la crisis del sujeto” y “la muerte del humanismo”! Sin duda que Deleuze, un
filésofo especialmente preocupado por estos limites, supo captar en su libro Imagen-tiempo tal lugar
asignado a su cine.

La critica a la identidad pareciera haberse ido profundizando y explicitando cada vez mas en su cine.

Si, por un lado, Antonioni habia llevado al extremo los recursos del neorrealismo en cuanto al uso del
plano secuencia, la fragmentacion de las situaciones, la elipsis (la imagen “hecho”), mostrando en la
inscripcion del cuerpo toda una sintomatologia (el cuerpo, entonces, como discurso), y con él,
realizaba a la imagen en su deseo de concrecién; por otro lado, la presencia fantasmdtica (como
recuerda Sanchez en su articulo El cine o la voluntad de retorno), ya perceptible en el final de EI
eclipse (como un afuera determinante, que invadia la certeza de esa concrecion, de ese mundo visible),
parece ser un polo que lleva a su cine de lo real a lo virtual.

Como recuerda Sanchez, en Antonioni ese paso se da en dos polos: de lo actual a lo virtual, y a su
misma vez, de lo virtual a lo actual. Blow Up (1966) parece ser la pelicula que con mayor claridad se ve
esto. El proceso se da en varias etapas: una pareja de amantes es fotografiada en un parque (de un
real a un virtual), la fotografia revelada, ampliada, y vuelta ampliar (un proceso de virtualizacién y
abstraccion), hasta que, entre medio de los granos fotosensibles de la pelicula, en la materialidad de
la propia imagen, se ve lo que aparentemente es un cadaver (indicio de lo real), para comprobar en el
mismo parque que no hay nada mas que el parque (un real, pero ahora trastocado por una ausencia).
De aqui en mas, la pelicula ha dejado de tener imdgenes-hecho, la critica a la naturaleza del registro,
pero a su vez, al mundo cerrado, construido cinematograficamente, se ha abierto a la ambigiiedad; al
constante paso de lo actual a lo virtual y viceversa (Sanchez recuerda el final de la pelicula con la
pelota de ping pong imaginaria y el sonido del rebote). Es posible que Blow Up no haya hecho mas que
seguir la maxima Baziniana de “mantener la ambigiiedad de lo real” y que, en su prolongacion
absoluta, haya tendido a disolver todo realismo, todo principio de realidad...

En El pasajero (1975) (con Jack Nicholson), acaso su ultima gran pelicula, Antonioni llevé al punto
maximo su critica a la identidad (ahora si, en la inscripcion, la ley, la institucion). Locke (Nicholson),
el exitoso (y por ende, aburrido) reportero, en el marco de un viaje de investigacién a Africa, decide
suplantar a Robertson el traficante de armas, a quien subitamente encuentra asesinado en su
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habitacién. ¢Su motivacién?. Los escuetos comentarios sicolégicos de Antonioni se prestan a una
multiplicidad de interpretaciones (para Sanchez se trata de “un deseo de pérdida de identidad, una
salida de si mismo” presente en la obra de completa de Antonioni). Lo que llama la atencién es el
énfasis en el registro institucional (el pasaporte) como el pase y deslizamiento del cuerpo. De un
momento a otro tal decisién ilumina toda una obra, acaso nunca expuesta con tanta claridad. El polo
virtual de la imagen (su deseo de potencia), no cabe duda, esta cruzado por el extrafiamiento, la
presencia de la muerte. Marcada como limite en la representacion, le exige a la maquina
cinematografica violar sus propias convenciones descriptivas y narrativas para “salirse de si” y mirar,
ahora “de otro modo”. En un plano-récord, sin corte, absolutamente hipnotizante, Antonioni retine
proeza técnica, hallazgo poético, y reivindicacién estética [El plano final de la pelicula, que renuncio
describir en su totalidad, comienza con Locke en su habitacién, y en un movimiento espiral y ex
céntrico, va saliendo de la habitacién, dejandonos escuchar en off los minutos finales de Locke,
mientras observamos cada vez mds cerca el espacio exterior a la habitacion, hasta que volvemos a ver
a Locke, ahora, en su condicién de cadaver; puede verse aqui.]; forzando hasta la exasperacion el
plano secuencia, pero haciendo del plano un forzamiento no sélo estructural si no replegando la
maquina cinematografica sobre si. La salida de la camara hacia ese afuera posiblemente logre abrir un
tercer grado de abstraccién en la imagen, ahi donde Locke ya habia realizado una virtualidad. Como
en ” Blow Up, el juego entre lo actual y lo virtual parece un espejo donde un polo da a otro; en El
pasajero el momento de la muerte requiere el trabajo de virtualizacién de la imagen, pero ese proceso
es logrado mediante el recurso realista del plano secuencia. ¢En qué consistia este tltimo espacio?
¢Quién mira? Antonioni parecia querer dejar abiertas estas preguntas. Tanto al respecto de El pasajero
como con El eclipse, ambos filmes que dejaban interrogantes que, quizas, hoy podamos ver con algo
mas de claridad, estableciendo lineas de lectura transversales y abiertas teéricamente hablando. Un
trabajo cinematografico que acompaiia en esa dificultad al texto (y de ahi que el texto sea trabajo
incompleto, permanente, siempre en deuda). Por ahora decimos: “Adiés Antonioni”.
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