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Con cuatro largometrajes a la fecha, la del chileno Alejandro Ferndndez Almendras debe ser una de las
filmografias mas coherentes en el panorama cinematografico nacional acaecido en la segunda década
del dos mil. Lejos de categorias estancas o pretensiones excesivas de internacionalizacién, la
busqueda de sus imagenes se ha entroncado de lleno con la ficcion y con lo que ya podriamos llamar
una narrativa de la desintegracion social del Chile actual. Ya en Huacho (2009) se centraba —a partir
de una narrativa coral— en las transformaciones del mundo del trabajo y el campo, universo que
retomo en Sentados frente al fuego (2011), esta vez enfocado en el mundo interior de un hombre
frente al duelo. A estas dos primeras peliculas se sumé Matar a un hombre (2014), donde el universo
pasaba a los suburbios de regiones y a un relato sobre la culpa y la ley de tintes kafkianos, que
representaba, de paso, la violencia al interior de las clases sociales. El afio 2016 estrendé Aqui no ha
pasado nada, verdadera contracara o espejo social de sus tres filmes anteriores, que se centraban en
los estratos de clase media y media baja. En ésta, a partir de un hecho noticioso real —el presunto
atropellamiento a un transetnte por parte de Martin Larrain, hijo de un politico de derecha—, nos
sumerge en un mundo atravesado por la impunidad: el de la elite politica del pais. Lo de Fernandez
Almendras es el realismo, pero no un realismo “sucio” sino procesual y de rigor formal, con ciertos
guifios al género policial y a la tradicion del cine chileno del sesenta. Con todo esto en mente, fuimos
a encontrarlo para dialogar sobre sus procesos e ideas filmicas, realizando un recorrido abarcativo y
transversal de sus cuatro filmes a la fecha.

Inquietudes iniciales

Ivan Pinto: Has dicho en varias partes que cuando empezaste a filmar tenias una inquietud respecto
a cémo se estaban representando algunas clases sociales y como se estaban narrando ciertas
tematicas. Antes, incluso, de Huacho, estan tus cortometrajes...

Alejandro Fernandez: Si, esta Desde lejos (2006); otro que se llama Lo que trae la lluvia (2007); v
antes de eso habia hecho uno en Nueva York, que se llama Ofrenda, que era también politico, medio
social. Lo que pasa es que yo vivi 10 afios en Nueva York trabajando de periodista, y en ese tiempo se
me abrié una distancia con Chile que fue super significativa. Mis primeros cortos y largos tienen que
ver con el choque entre mi recuerdo del campo en los afios setenta y ochenta y el campo de hoy.
Ademas, sentia que la representacion del campo se habia quedado muy atras respecto a lo que estaba
ocurriendo. En las telenovelas, obras de teatro y peliculas siempre se hablaba como el acento falso
del huasito, cosas que estan super lejos de la realidad del campo. Entonces pensé en contar lo que yo
veia, que estaba lejos de mi recuerdo del campo, pero también de las formas de representacion de
ese espacio.
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En general mis peliculas tienen que ver con mostrar como yo creo que son las cosas. No son peliculas
objetivas, tampoco son peliculas que tengan una elaboracién intelectual muy grande. Simplemente
veo algo y quiero ponerlo en una pelicula. En el caso de Huacho, nace luego de que mis padres se
fueran a vivir al campo después de jubilarse. A través de ellos entré en contacto con ese mundo; con el
mundo del campo de hoy en dia. Y empecé a investigar, empecé a conocer gente, y empecé a inventar
una historia que abordara ese mundo y lo vinculara con ese otro gran tema que cruza la pelicula: la
economia. Huacho es una pelicula que habla de plata. De cudnto cuestan las cosas, de cudnto te cuesta
ganarlas, de qué tanto te defines a ti mismo a partir de las cosas que tienes, del acceso. Asi se armd
una pelicula que por otro lado integra también la imagen de un campo que cambid, de un mundo que
existia pero que ya no existe mas. Por eso tiene cuatro historias que son cuatro generaciones, o tres
generaciones y media, pero siempre pensando que el viejo era mas viejo y que representaba una
forma de vivir que ya no existe y que se va a perder. Me interesaba mucho eso; me interesaba capturar
formas de lenguaje, que la gente hablara de verdad, pero no desde un documental, pues obligué a
estos personajes a tomar roles de ficciéon. Me parece que la ficcion, en ese sentido, se acerca mas a la
verdad que el documental.

Yo creo que la gente actiia en documental mucho mas de lo que lo hace en la ficcién. Hay una escena
que siempre recuerdo, del primer largo de Apichatpong Weerasethakul, Misterioso objeto al medio
dia (2000). Un narrador en off sigue a una persona que trabaja en un mercado y le pregunta:
“Cuénteme algo de su vida”. Y una mujer empieza a contar una historia terrible de cuando tenia 7
afios, cuando su propia familia la vendié a un tio, quien la llevd a trabajar y una serie de cosas
terribles. Apichatpong interrumpe la narracién y le dice: “No, no, no, ¢sabe qué? No me cuente eso,
cuénteme otra cosa”, y la descoloca completamente. “Ya, pero ;qué cosa cuento?”, pregunta la mujer.
“Invénteme una historia”, le dice el narrador. Para mi eso es brillante, porque te muestra que en el
proceso de narrar esa historia de ficcién se van descubriendo pliegues dentro de la persona que son
mucho mas interesantes que la narracién documental que cada uno tiene de si mismo. Por eso yo
quise meter estos personajes “reales” en una ficcion; no hacerles aprender textos, sino situaciones.
Desenvolverlos en situaciones de ficcion de tal manera que se pudiera conseguir un efecto que es
distinto a la ficcion y al documental, algo que te permite llegar a un nivel de cercania con el
personaje mucho mayor.

IP: Huacho aborda 4 historias y 4 puntos de vista que, en el fondo, van abarcando un proceso
vinculado a la desaparicién de cierta forma de trabajo, de cierta economia; cémo el neoliberalismo
econdémico va entrando en el campo. Eso también esta en Sentados frente al fuego.

AFA: Claro. Obviamente las dos peliculas tratan de eso: de gente a la que le cuesta mucho vivir; gente
que esta todo el dia trabajando para ganar lo minimo para subsistir; gente que si deja de trabajar un
dia no tiene que comer; gente que, si la echan, no tiene ni un mes de seguro de desempleo; gente que
va saltando de un mes a otro, como una ranita, de hoja en hoja. Me parecia importante mostrar esto
porque en general las peliculas dan una serie de cosas por sentadas. El trabajo se da por hecho, la
plata se da por hecha. Es muy raro ver una pelicula donde alguien tenga problemas para pagar una
cuenta. Queria hacer una pelicula sobre eso, sobre algo siper pedestre y cotidiano, sin actores
profesionales. Queria empezar desde abajo y mostrar la irrupcion del neoliberalismo en el campo;
cémo trastoca las relaciones de amistad, de colaboracidn, las relaciones de familia; y cémo viene a
reemplazar una relacion feudal que existia en el campo y que ahora es una relacion empresarial.

IP: Lo otro que es interesante —tanto en Huacho como en tus otras peliculas— es ver como al
interior de un registro de clase hay muchos matices de acuerdo a las condiciones de vida, a la
relacion con la economia, de la cultura que viene.

AFA: Claro, las clases sociales o los grupos humanos no son bloques monoliticos que funcionan en pos
de beneficiarse a si mismos, sino que se trata de sistemas complejos. Dentro de cada grupo hay otros
grupos mas pequefios, y cada grupo tiene sus propios intereses que se enfrentan con los de otros
grupos. Huacho era bien claro: las 4 sefioras que van a vender queso, les suben la leche entonces se
ponen de acuerdo para subir el queso. Pero luego descubrimos que todas estan peleando entre ellas,
sin que eso signifique una gran tragedia para ninguna, aunque uno como espectador entiende esa
divisién, esa segregacién. Lo mismo pasa en Aqui no ha pasado nada, pues uno tiende a pensar que la
clase alta —la gente con plata; la gente que tiene casa en Zapallar—, es un bloque monolitico que
tiene un solo interés y que responde sélo a ese interés de clase. Pero ese mundo también estd lleno de
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cruces, de sub-categorias, de intereses propios que estan traslapados y se oponen a otros.
Realismo disperso

IP: Me decias que era importante trabajar con no-actores y que los pones en un lugar de ficcién. Ya
en eso me parece que hay también como construir otra cosa: no son sélo sujetos documentales, sino
que son capaces de hacer ficcion. Y bueno, ahi descubres a Alejandra Yaiiez, que primero aparece
en Huacho y luego en Sentados frente al fuego.

AFA: Me gusta trabajar con actores no profesionales, pero siempre y cuando su actuacién no me
recuerde como espectador que no son actores. O sea, que no me lleve al lugar del tipo medio nervioso,
mirando a camara. Porque hay varios tipos de actuacién con no-actores. Esta la actuacién del
no-actor al que solo le falta entrenamiento, pero en rigor es un actor, que es por ejemplo el caso de la
Alejandra. Alejandra es una actriz, claramente. Aunque no tiene una educacién formal como actriz, es
una actriz. Hace procesos internos, maneja sus emociones, su cuerpo, su voz, es una actriz completa.
Pero, por ejemplo, Cornelio no era asi, él era Cornelio antes y después de la toma, hablaba igual, se
movia igual, sus emociones son propias, no prestadas de un personaje. Entonces hay varios tipos de
actores no profesionales. Estd el actor que no es actor, y que se nota que no es actor, que esta
nervioso. Y uno puede aprovechar ese nerviosismo en camara o esa incomodidad, o esa distancia, para
provocar algo en el espectador, que siente que estd viendo a esa persona contar su vida. Esa es una
alternativa. A mi me gusta cuando la gente ve a alguien y piensa que esta viendo la realidad, pero no
un documental, sino un instante de la vida de una persona que existe, aunque no necesariamente en
la forma y el lugar en que ocurre la ficcion. Eso es lo que yo llamo realismo, y el realismo es lo mio.

Tal vez en algun punto trataré de hacer algo que sea distinto, moverme hacia géneros en los cuales la
manera de entender la realdad sea distinto, pero creo que incluso ahi el realismo seguird siendo
fundamental. Si no en las situaciones, en las tramas o los contextos, si en la manera imperfecta y
discontinua en que nos comportamos como seres humanos.

IP: Bueno, eso que dices es para mi una de las cosas que mas me interesa de tu cine. Me llama la
atencion esta vocacion realista, pero una vocacion realista que no es solamente entendida como un
realismo chato sino que un realismo con una distancia. Esta la identificacién pero también hay
momentos de distancia y reflexioén.

AFA: Para mi el realismo no es Unicamente mostrar algo de una manera verosimil, sino tratar de
reproducir la esencia misma de la realidad, que a mi juicio es dispersa, discontinua, contradictoria.
Tiene una narracion que es una suma de voces distintas y opuestas. No es una linea recta. Me
interesaba mucho en Huacho, y en general en todas mis peliculas, esta dispersién de la realidad. Por
eso lo que yo hago es muy disperso, al menos hasta cierto punto. No tiene por ejemplo el ritmo y el
rigor de los hermanos Dardenne, que te meten en un discurso realista y te llevan de la mano hasta el
final; te empujan por lo que es importante. En algtin punto, yo saboteo eso, y las peliculas divagan
hacia un lugar que puede ser contemplativo. Por ejemplo en Matar a un hombre, que tiene toda una
vuelta siper contemplativa, toma distancia del personaje. En el caso de esa pelicula, esto es asi
porque yo creo que podemos entender a un psicépata o a un asesino hasta el momento en que comete
el crimen. En el momento en que comete el crimen ya es dificil seguirlo porque entra en un nivel de
experiencia que nosotros muy probablemente no vamos a tener en toda la vida, a menos de que
matemos a alguien en esa misma circunstancia. Es una experiencia que es muy dificil de hacer
compartir con el ptiblico y es una experiencia que finalmente yo tampoco queria compartir. Entonces,
en el momento del crimen, la pelicula se va para atrds, se aleja y el personaje se vuelve en un punto lo
que te diste cuenta que fue toda la pelicula: un personaje completamente extrafio para ti. Lo mismo
pasa en Aqui no ha pasado nada, donde al mismo tiempo que tiene un tremendo lio judicial, el
personaje de Vicente sigue preocupado de la chica con la que sale, de sus amigos, de sus rifias con la
madre, de sus cuentas pendientes con el padre, etc.

IP: Matar a un hombre es una pelicula donde la idea de realidad difusa esta muy presente. No todas
las lineas estan cerradas ni tienen explicacion, por ejemplo respecto a la justicia. En muchos niveles
impacta con la violencia y es eso lo que produce preguntas...

AFA: No me gusta cerrar las peliculas, ni a nivel de la historia ni a nivel de personajes. Y esto es a
veces complejo, porque en general lo que se entiende como “una buena pelicula” manifiesta un
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cambio claro en un personaje, muestra un “viaje” de un lugar a otro. En Matar a un hombre es un
personaje que tu lo ves y claro, tiene un quiebre muy grande, pero después de ese quiebre vuelve a ser
el que era y te das cuenta de que no era el que tu creiste que era. En Huacho los personajes se dan una
vuelta muy grande para volver al inicio; en Sentados frente al fuego lo que hay es un duelo que no
termina; y en Aqui no ha pasado nada vemos un nifio que parece que en algin momento va a
aprender, va a cambiar su vida y tomar las riendas de su existencia, pero que al final encuentra un
acomodo bastante poco heroico, pero que me parece que tiene mucho mas que ver con lo que en
verdad somos. Cambiar cuesta mucho y sin embargo en las peliculas estd lleno de gente que cambia,
que tiene grandes epifanias. Yo creo que la vida no tiene grandes epifanias. Si me preguntas te diria
que es muy raro que una persona cambie o experimente grandes cambios. Por eso mis peliculas
pueden quedar un poco al debe en ese sentido, pues te seducen pero no te entregan esa cosa que yo
creo que es muy reconfortante de ver en una pelicula que es ese “gran aprendizaje”; el “viaje del
héroe”. Si mis peliculas carecen tal vez de esa convencion narrativa, es porque me parece que la vida
no es asi. Yo creo que la vida es mucho mas circular de lo que uno quiere pensar, que los cambios que
se producen son en general de muy corta duracién, de un espectro muy limitado, y que después uno
vuelve a encontrar un equilibrio que es bastante mas parecido al que uno era antes. Esa es la forma en
que entiendo el realismo, como un sistema que reproduce la manera imperfecta en que actuamos en
la vida diaria.

Encontrar la distancia
IP:$Cémo vas encontrando la distancia desde donde filmar?

AFA: En el mismo rodaje, mas que en el guion. Mis guiones son stiper secos en ese sentido. Nunca
describo un movimiento de camara, por ejemplo. Son sélo situaciones y didlogos. Como sé que
después la voy a dirigir yo, quiero tener la libertad de improvisar, de descubrir y hacer cosas que se
me ocurran en el rodaje. Encontrar la distancia en Huacho nos costé una semana. Al inicio filmamos
dentro de la casa, con los cinco personajes. Fue super dificil encontrar la distancia correcta. Probamos
muchas cosas y al final con Inti Briones fuimos acercando un poquito la cdmara cada dia, hasta que
dijimos: “esta es la distancia y aqui nos vamos a quedar”. Sentados frente al fuego era una pelicula
que tenia mas pensada, pero igual nos cost6 cuatro o cinco dias leerla correctamente. Si uno la mira
bien, Otofio, que fue lo primero que filmamos, tiene todavia una cosa mas de primeros planos que
después vamos abandonando. La camara se va quedando mads fija. En un principio, el material
obligaba a hacer mds cortes, mas movimiento. Después dije: “a esta pelicula le corresponde, por la
musicalidad, es tener harto Dolly. Va a tener movimientos muy clasicos, va a tener varios reencuadres
dentro del mismo cuadro”. Matar a un hombre fue una pelicula cuyo encuadre, con gran espacio en la
mitad superior del cuadro, lo descubrimos de casualidad. Era el primer dia de rodaje y estdbamos en
unos cerros, cerca de un bosque. Candia (el actor) tenia que subir hasta la cima de un cerro y mirar
hacia abajo, porque era un plano que después ibamos a pegar con el mar. Durante los ensayos la
camara qued6 puesta en un tripode muy alto y Candia se paré de casualidad frente a la camara a
fumarse un cigarro. De pronto vi que estaba todo el cielo rojo por el amanecer y Candia muy abajo en
el encuadre y me dije: “jEsto es! Este es el encuadre”. Le mostré a Inti Briones y le dije: “Asi vamos a
hacer toda la pelicula”. Matar a un hombre es una tragedia griega, una 6pera, y por eso empieza con
una imagen que es como una obertura de una dpera. El personaje baja a los infiernos en camara lenta,
con humo, con una musica ominosa. No es una persona: es un héroe griego que cae y se hunde en la
oscuridad. Entonces, a partir de ahi, dijimos: “el coro no va a ser algo fisico, no va a existir como tal,
pero si va a existir este cielo, que va a ser como el fondo en el cual va a ocurrir toda esta tragedia”. De
ahi la distancia y el encuadre.

En Aqui no ha pasado nada, que es la dltima pelicula que hemos hecho, empezamos a filmar y como
teniamos 10 dias para filmar no alcanzdbamos a pensar mucho. Por eso filmamos muy intuitivamente
los dos primeros dias, sin tener yo idea de cémo iba a resultar todo. Al tercer dia nos fuimos a
Zapallar y empezamos a filmar la escena del inicio; el despertar de Vicente y su deambular por la casa
de playa de unos amigos. Cuando terminamos de filmar esa escena yo me quedé pensando un rato
para tratar de encontrar coherencia en lo que habiamos hecho hasta ahi, y por suerte me di cuenta de
que inconscientemente todo lo que ocurria antes del accidente lo habiamos hecho con cdmara en
mano y todo lo que ocurria después del accidente lo habiamos grabado con camara fija. Y esa fue la
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regla. Todo lo que pasa en el carrete es con camara en mano, seguimiento, corte rapido, se va a filmar
mucho material para poder editar, y todo lo que ocurre después es mucho mas pensado, mas calmado,
mas tranquilo.

Géneros y emociones

IP: Aqui no ha pasado nada y Matar a un hombre tienen como elemento en comin cierto coqueteo
con el thriller y el policial, pero utilizados muy libremente. Siento que ambas tienen bastante de
rabia en su interior, mucho mas que las dos primeras...

AFA: Claro, respecto a las dos primeras, yo creo que Huacho tenfa un tema con la nostalgia
y Sentados frente al fuego con la pena, pues es una pelicula de mucho dolor, de un duelo, como el
réquiem a una persona que se va. Matar a un hombre es una pelicula que tiene otro tono, tiene que ver
con la rabia, la impotencia. Es una pelicula mucho mas panfletaria en ese sentido, mdas de combate, si
se quiere. Y claro, tiene elementos de thriller, pero en el marco de este realismo del que te hablaba
antes, un realismo disperso. Es un thriller que suelta. Aqui no ha pasado nada es un thriller que en el
momento en que td dices: “chucha, aqui se lo van a cagar los amigos”, el personaje empieza a hacer
otras cosas. Sale con una chica, trata de ir a carretear, se va a bafiar en el mar, etc. Son personajes que
funcionan con una identificacién a medias con el espectador, porque son personajes con los que uno
se identifica a pesar de que sabe que son unos pelotudos. O sea, al tipo de Matar a un hombre uno le
puede tener toda la compasién del mundo, pero alguien que resuelve asi las cosas es un criminal, es
un asesino. Y el protagonista de Aqui no ha pasado nada es un inconsciente que no es capaz de tomar
decisiones por si mismo; que no se hace responsable de sus actos; que no tiene consciencia del lugar
que ocupa en el mundo y de la responsabilidad que tiene. Son personajes bien complejos. No son
personajes que te caigan muy bien. Siento que la légica tradicional del relato cinematografico siempre
apunta a que el personaje protagénico te tiene que caer bien, o que tienes que empatizar con él o
justificarlo. Yo me salto esa convencién. Mis personajes te atraen y te repelen al mismo tiempo.
Especialmente en las ultimas dos peliculas, puesto que los de Huacho y Sentados frente al fuego eran
personajes mas transparentes, en parte también, podriamos decir, porque estaban fuera del
influjo del crimen.

IP: En Aqui no ha pasado nada la contingencia se vuelve fundamental, una pelicula que esta basada
en un caso real y ti en la pelicula misma juegas todo el rato con esa dimension del hecho real,
noticioso, de la reaccién social en redes entonces nuevamente ahi aparece la realidad pero
desde otro lado

AFA: O sea, Huacho es una realidad social para la gente que vive ahi. Me acuerdo cuando la
presentamos en Chillan, en San Nicolas, y al final se acercaban muchos nifios y nos decian “yo hago
lo mismo, yo también voy al colegio, me dicen huaso”, etc. En ese sentido también hablaba de algo
que es real y stper concreto para alguna gente. Lo que pasa es que Aqui no ha pasado nada fue un
caso que tuvo mas repercusion y tiene que ver con algo que estaba ocurriendo ahi mismo, en los
medios, en las redes sociales, que también es la razén por que la pelicula estd llena de redes sociales
por todos lados. Para mi fue una pelicula que nace de la indignacién. Cuando yo supe de la existencia
de este personaje que andaba en el asiento trasero, que se andaba agarrando una mina con un bidon
de piscola, me dije: “este es el testigo que va a contar la pelicula, no el que va manejando”. Porque si
cuentas la historia como Martin Larrain vas a necesariamente o monstrificar a alguien que ya sabes
que es un monstruo, o vas a humanizar a alguien que no me interesaba humanizar. O sea, yo no tenia
la més minima intencién de meterme en la piel de Carlos Larrain o de Martin Larrain. No me
interesan ellos; nunca me interesé ninguno de los dos como personaje. Me parecian que estaban
salvandose como se hubiese salvado casi cualquier persona, sin mayores matices ni drama. O sea, el
verdadero drama en esta historia es el que sufre la victima y su familia, en la injusticia que sufren.
Ese punto de vista de la victima por supuesto que indigna al espectador, por supuesto que es
dramatico. Pero yo tampoco queria hacer esa pelicula, pues me parece que esa pelicula ya se ha hecho
muchas veces, que es una pelicula en la que hubiera repetido lo que todos sabiamos, hubiese
provocado lo mismo que provocaba ver las noticias. Yo queria que la pelicula provocara otra cosa.
Entonces dije: “me voy a meter aqui, en este personaje secundario, en este testigo ciego, sordo y
finalmente mudo”. Y a partir de ese personaje traté de entender cémo funciona ese mundo.
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Aqui no ha pasado nada fue una pelicula hecha con un guion escrito stiper rapido, en seis semanas, y
que por lo mismo resulté muy largo, casi 130 paginas que se daban muchas vueltas, pero giraba en
torno a la irresponsabilidad y la sensacién de tener siempre la razén por el sélo hecho de tener
dinero, que creo caracteriza a la clase alta en todo el mundo. Por eso, para mi, lo que mejor explica la
pelicula es una entrevista que dio Carlos Larrain en enero del 2016, cuando dice que todo el caso fue
un aprovechamiento politico en su contra y que su familia sufrié mucho. En su vision del mundo la
injusticia se cometié contra él. ;Qué hace que un tipo como Carlos Larrain en esta situacién se
victimice él mismo? Esa es la pregunta que mejor explica la pelicula, que parte precisamente de esa
idea, de que uno ve tinicamente su metro cuadrado. Entonces la cinta se coloca en el metro cuadrado
de Vicente, su mama, su tio el abogado y también el abogado Barria. En ese metro cuadrado la gente
que no es de su clase no existe. Hay un momento que me gusta mucho que es cuando estan robando
los fuegos artificiales y Vicente habla con el cuidador y le dice “;Se toma un trago?”, y el cuidador
responde “No, no tomo porque me hace mal”. Y Vicente empieza a contar una historia de cuando una
vez en Ciudad de México se emborraché con mezcal con unos amigos. Para Vicente su mundo, que es
viajar a Ciudad de México de gira de colegio, es lo mismo que la vida de un pescador que
probablemente lleva afios peleando con el alcoholismo. Eso refleja una absoluta inconsciencia
respecto del otro, al mismo tiempo que se tiene una autoridad unica respecto a lo que esta otra
persona vive. Vicente cree saber perfectamente lo que vive el cuidador, aunque sea totalmente incapaz
de siquiera darse cuenta de que existe.

IP: Siento que hay algo muy ironico en toda la primera parte: empieza como un filme de Larry Clark
con jévenes, drogas y diversion, pero después te vas a la institucion, el crimen. Es como que le tiras
un yunque al espectador.

AFA: Al principio de la pelicula es una especie de “fantasia zorrona”, un spot de la UDD o la Adolfo
Ibafiez. Lo que imaginamos que es el mundo perfecto en que puede vivir un joven como Vicente. Una
playa que es la zorra, casas increibles, minas ricas, amigos buena onda, nunca falta el copete, bailas,
lo pasas la raja, haces cosas divertidas. De alguna manera todos quisiéramos vivir asi, en esa eterna
fiesta. Y después, claro, la pelicula te muestra que para vivir en esa eterna fiesta tienen que haberse
cumplido una serie de condiciones. No tener que preocuparte de trabajar ni de estudiar, saber que si la
cagas vas a tener una red de proteccion muy grande tiene un costo, que se explica un poco al final, en
la escena en que se encuentran de nuevo Vicente con Manuel, el hijo del senador. Ahi Vicente se tiene
que tragar la vergiienza y la rabia, porque sabe que es el piso que le toca pagar. El costo de vivir esa
vida es respetar las reglas al pie de la letra, no salirte ni un poco, no traicionar a la gente que no
puedes traicionar, no decir las cosas que no puedes decir, quedarte dentro del marco, que es algo muy
chileno. La rebeldia de la gente de clase alta en Chile es muy de goma, es muy de mentira, porque al
final los beneficios que tiene pertenecer a ese mundo son demasiados. Lo curioso es como esos
privilegios se normalizan y se llega a creer que se trata de derechos ganados a punta de trabajo. Como
el hijo del senador, presidente o alcalde que se presenta a una eleccion apoyado por el partido del
papa y las empresas de su familia, y que se jura que es un justo representante de la ciudadania porque
“ha trabajado duro”. O como el artista que salié del Verbo Divino, que después estudi6 en la Catdlica,
que se consiguié un trabajo siper bien pagado a punta de pitutos o de refregar los apellidos en la cara
de sus jefes, y que desde el pulpito que otros construyeron para él se lamenta luego de la injusticia del
mundo del arte y de la infinita crueldad de los rotos que se criaron tomando té en bolsa. Por mas
independiente o libre o progresista que te creas, en Chile si eres de clase alta nunca vas a traicionar a
los tuyos.

IP: Cerrando ya y volviendo al realismo disperso ¢Sientes que la ficcion es una mejor forma de
retratar la realidad que el documental?

AFA: Para mi el cine es primero querer mirar, y luego querer comunicar lo que descubro o pienso
durante ese mirar. Me llama la atencién un montén de cosas, muchos detalles de las personas, las
cosas que hacen, las formas de hablar, las formas de conversar, esos actos que no tienen mucha
légica o que siguen una légica que no entiendo. El hecho de observar es stiper importante para mi, y
hacerlo desde la ficcidn, con la libertad de saber que después puedes hacer lo que td quieras con eso,
es lo que mas me gusta. Creo que la observacién desde el documental es una observaciéon mucho mas
contaminada que desde la ficcidn, o al menos mucho menos libre, que es parte también de lo que creo
permite alcanzar cierto ideal de verdad. Verdad y libertad deberian ir juntos, y la ficcién permite eso.
Yo creo que nunca somos nosotros mismos cuando nos miramos a un espejo. Cuando nos miramos a
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un espejo estamos actuando para el espejo, estamos actuando para nosotros mismos. Entonces esa
camara que se pone ahi, que es como un espejo, que nadie mas ve, pero que estd ahi, ya establece una
falsedad respecto de tus gestos, de las cosas que dices. Yo no le creo mucho al documental cuando me
dice: “Mira, esto es algo que es tan secreto que tiene que ser real”, porque yo creo que si tu le quitas
la camara ese evento deja de existir. La fisica cudntica lo explica de manera mas clara. Cuando tu
observas un elemento, inevitablemente lo alteras al punto de no poder describirlo con certeza. Creo
que el documental hace lo mismo. Para mi es mucho mas interesante observar el mundo sin grabarlo,
elaborar ese material a través de la ficcién y después hacer que un actor o un no actor reproduzca algo
que se quedod en tu memoria. Encuentro que esa reproduccion desde la memoria es algo mucho mas
real, o mas decididamente fallido, y por lo tanto, mas honesto.
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