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Pocos (si los ha habido o los hay) han convocado al mismo tiempo las adhesiones y rechazos que
Jean-Luc Godard suscité desde sus inicios; incluso antes de abordar la realizacién de cine: desde su
lugar como critico en las revistas Arts y en Cahiers du Cinéma. Los criticos de esta segunda y célebre
publicacién fueron contradictores del statu quo de la critica, asi como de la institucionalidad del cine
francés de su tiempo y de sus valores consagrados, y, ya convertidos en realizadores, también lo
fueron en sus primeras peliculas, que resultaron novedosas o provocadoras. Mas adelante lo fueron
bastante menos, especialmente Francois Truffaut y Claude Chabrol, o, inclusive, Eric Rohmer ! .
Godard se mantuvo, en cambio, de una u otra manera, como un contradictor permanente, y no porque
se opusiera a lo que otros hacian o rechazara las instituciones cinematograficas que sostenian el
negocio, de las que fue también un objetor constante, aunque no vociferante ni estentéreo. La
contradiccién principal anidaba en el interior de sus peliculas y en su caracter de objetos “raros” o
excéntricos, algo que Godard no hizo nada por aclarar o hacer mas legible, lo que hubiese sido
igualmente incompatible con sus formulaciones filmicas.

No pretendo en este texto convertirme en nada parecido a un descifrador de las claves de su copiosa
filmografia, porque, por lo pronto, no hay claves: los filmes del autor de Pierrot el loco (1965) no se
ofrecen para ser descifrados, sino para constituir una experiencia estética diferenciada del comin de
las producciones filmicas. Lo que intento es sefialar algunas guias para un recorrido por un terreno
que puede parecer pantanoso, si lo comparamos con el que se allana en los caminos del relato clasico
y sus derivados e, incluso, el que transita el comin de las formulaciones del cine de autor de la
modernidad. Al lado suyo, las peliculas de Bergman, Fellini o del mismo Antonioni pueden verse
como mecanismos “explicables” e interpretables segliin pardametros menos sofisticados que los
requeridos para aproximarse a los filmes de Godard.

Una imagen que muy pronto “prendié” puso a Godard en el lugar de los directores indomitos e
indisciplinados y, a su obra, en un espacio peculiar y extrafio dentro de los canones de la produccién.
En los primeros tiempos, el de los filmes que vistos hoy se perciben casi como sucedaneos de los
“clasicos” (que no lo eran, claro), en especial los que van desde Sin aliento (1960) hasta Pierrot el loco,
se le cuestionaba a Godard un mal uso de la sintaxis filmica y una cierta insolencia, o desfachatez,
para desplegar sus “esbozos” de historias y el desempefio de sus actores. Las declaraciones o las
respuestas de Godard no abonaban a favor de la mesura o el comedimiento y, mas bien, tendian a
profundizar los equivocos. Al interior del grupo de la Nouvelle Vague, del cogollo al que pertenecié y
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que provenia de las paginas de la revista Cahiers du Cinéma, Godard se diferencié muy pronto de sus
colegas, y en especial de aquellos que lograron tener una carrera mas estable desde sus primeros afios
en la direccion: Claude Chabrol y Frangois Truffaut. Las suyas eran cintas mas refractarias al
incorporar los mecanismos narrativos, mas cercanos a la ortodoxia clasica, que activaron Chabrol vy,
muy pronto también, Truffaut, luego de la experiencia de Una mujer para dos (2007) y Disparen sobre el
pianista (1960), comparativamente mas “modernas” que los titulos posteriores de sus filmografias.

Bosquejos sobre el Godard critico, los primeros cortos y su lugar periférico desde sus inicios en
el largometraje

Recordemos que para los jovenes redactores de la revista Cahiers du Cinéma, fundada en 1951 por
André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze y Joseph-Marie Lo Duca, escribir sobre cine ya era un modo de
hacerlo. Nunca antes (y tampoco después) un grupo de criticos entendié de manera tan meridiana esa
conexiéon no siempre explicita, ni mucho menos; porque, con frecuencia, escribir sobre peliculas
entrafia la distancia de quien las comenta o las analiza. En cambio, para Godard y sus confréres, esa
distancia era mucho mas relativa y flexible. No porque estuviesen haciendo variaciones de “guiones”
a manera de criticas, sino porque al redactarlas trasuntaban inquietudes, intuiciones, y aspiraciones
muy ligadas al ejercicio creativo del cine. Y, aunque eso se hizo notar en lo que escribieron Jacques
Rivette o Francois Truffaut, Eric Rohmer o Claude Chabrol, tal vez en Godard fue mas visible que en
ninguno de los otros. Si la escritura critica de Rivette y Rohmer fue la mds articulada y metddica, y la
de Truffaut y Chabrol mas admirativa y adjetivada, sin dejar de ser razonada, la de Godard, incluso
reducida en volumen frente a la de sus colegas, fue bastante impresionista, con apuntes de notable
agudeza e identificaciones o rechazos que lo ponian en la pista de quien estd advirtiendo acerca de
coincidencias o discrepancias con determinados modos de hacer. Alli se percibe igualmente una
dimension que, a falta de una denominacién mas clara, no queda mas que llamar “poética”.

Aclaro: la escritura critica tiende a ser ensayistica y, por tanto, pertenece al orden de la prosa, pero
hay escritores que la han abordado desde una practica mas pronunciadamente literaria, en el sentido
de una redaccion mas libre, personal, subjetiva y creativa. Los criticos de cine no son una excepcion.
En las criticas de Godard, por ejemplo, cualquier intento de andlisis o comentario articulado cedia
frente al impulso de las asociaciones, de los juegos de palabras, de las frases ingeniosas y de las
boutades. Esto tiene, como se sabe, una prolongacion en su carrera de cineasta, pues ese gusto por, y
esa facilidad para, la frase aguda y ocurrente estd en casi todas sus peliculas; y, también, a lo largo de
seis décadas de ejercicio filmico, en sus juicios para dar cuenta de ellas y generar en un sector de la
cinefilia la imagen errada, no solo de un realizador que no se toma muy en serio, sino incluso la de
alguien discolo y un tanto frivolo.

Todo lo cual nos lleva de la critica a la realizacion. Godard ha sido en el cine una suerte de poeta
recalcitrante y su obra es, si tomamos los términos que Pier Paolo Pasolini confronté al distinguir
entre cine de poesia y cine de prosa, la mas dilatadamente poética en la historia del cine, aunque no
necesariamente en la acepcion que el italiano manejé para caracterizar al suyo 2.

La poesia es, como expresion literaria, la forma contrapuesta a la prosa, si se entiende aquella como
el desprendimiento de reglas gramaticales y sintacticas causales y, en el caso del cine, de las
ligazones argumentales y narrativas. Se ha dicho una y mil veces que Godard rompié con la ortodoxia
del lenguaje, con las convenciones que desde antafio permitieron organizar la narrativa filmica, lo que
se ha convertido en el lugar méds comin para referir a su obra. Si hubo eso (y estoy seguro de que lo
hubo), no fue obra de un adicto a la destruccién o de un dinamitero de las formas establecidas, sino
de un visionario, de alguien que concibié formas distintas, de manera similar a como la practica
poética se libera de lo conocido, lo transitado o lo establecido, y se aventura en un terreno de
incertidumbres donde todo, o casi todo, parece aleatorio (aunque en realidad no lo fuese, porque las
elecciones expresivas del autor nunca estuvieron libradas al azar).

Bien visto, Godard no fue ni un francotirador ni un petardista de la “gramatica” filmica o de los
modos habituales de contar historias en imagenes audiovisuales. Si en mayor o menor medida
prescindié de lo establecido fue como resultado de sus propias opciones, de sus pros y no de sus
contras. Fue una eleccién; no una que obedeciera a un proyecto articulado, a una decisién racional y
meditada y, menos ain, a una programatica, sino una eleccién que fluy6 de manera natural y visceral,
aunque no indeliberada ni negligente, porque nada es casual o accidental a la hora de filmar y
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montar. Asi lo demuestran aquellos poetas filmicos de estirpe parecida: Jean Vigo, Luis Bufiuel, Jean
Cocteau, Pier Paolo Pasolini, Glauber Rocha, Jonas Mekas, Andrei Tarkovski, Jodo César Monteiro,
Apichatpong Weerasethakul, Albert Serra, entre otros 3.

Categorico en sus impresiones valorativas (como su entusiasmo por las peliculas de Nicholas Ray o
por El hombre del Oeste (1958), de Anthony Mann, por ejemplo), Godard no tuvo ese lado fuertemente
negacionista que alienta una parte del trabajo critico de Frangois Truffaut y que se evidencia,
especial- mente, en el célebre texto publicado en la revista Arts titulado “Una cierta tendencia del cine
francés”. En Godard sobresalen los ditirambos, los elogios que suenan desmedidos, pero también la
aspiracion de hacer peliculas con pocos recursos, mas cerca de Viven de noche (1948), de Ray, o Gun
Crazy (1950), de Joseph H. Lewis. Esa preferencia alienta la realizacion de Sin aliento, una de las lineas
de separacion trazadas a fines de los afios cincuenta entre el cine de antes y el nuevo, pero una linea
de separacion que se alimenta del relato de género, aunque lo altere y modifique.

Mientras que las primeras peliculas de Alain Resnais son notoriamente mas rupturistas, con un lado
que se conecta con la avant garde francesa de los afios veinte y otro con el nouveau roman
contemporaneo %, los nombres principales del cogollo de la Nouvelle Vague dialogan, en sus inicios, de
modos diversos con el clasicismo filmico y, mejor atn, con el clasicismo mds innovador y avanzado:
Truffaut con Vigo, el neorrealismo, Rossellini, Lubitsch y también, a partir de Fahrenheit 451 (1966),
con Hitchcock; Rohmer con Renoir y Rossellini; Rivette con Feuillade, Guitry, Lang y también con
Renoir; y Chabrol con Lang y Hitchcock y, en menor medida, con Lubitsch. Lo hace también Godard
pero, mas que con sus congéneres nacionales o extranjeros, lo hace con la tradicién genérica
proveniente de los estudios de Hollywood, de la serie B criminal o musical, con guifios a Samuel
Fuller y a Nicholas Ray; aunque no cabe duda tampoco de que el influjo francés de Jean-Pierre
Melville aparece en Sin aliento y en cintas posteriores (Vivir su vida -1962- es un ejemplo 3 ), en las que
el polar, el género criminal francés, se hace presente en cierto grado. Y este vinculo, mas que en la
forma de un universo filmico representado (a excepcion de Sin aliento), aparece como una
metodologia de realizacidn, que apela a una economia de recursos, echa mano de escenarios parisinos
y le atribuye al montaje un rol mucho mas “intervencionista” que en la obra inicial de sus colegas. En
lo que toca al montaje, Godard fue el menos baziniano de todo el grupo °

Anotaciones adicionales sobre Godard, la Nouvelle Vague y la insercion en una genealogia genérica

Mas que un movimiento articulado, la Nouvelle Vague es un grupo de amigos que compartian
propuestas y que empezaban a hacer sus primeras peliculas, y es esa pasion la que los llevé a dar el
salto al largometraje en condiciones dificiles y un tanto azarosas; tanto es asi que, de no mediar
factores de suerte y otros, tal vez no hubiesen pasado de esas primeras peliculas. La continuidad fue
inmediata para Chabrol, Truffaut y Godard, pero no para Rivette y Rohmer, quienes tuvieron que
esperar cinco afios para concretar su segundo largo. Los tres primeros alcanzaron reconocimiento con
sus titulos iniciales: Chabrol con El bello Sergio (1958) y Los primos (1959), Truffaut con Los 400 golpes
(1959), y Godard con Sin aliento; realizados todos con presupuestos ajustados y de cara a dificultades
diversas, pues no se realizaron dentro de los engranajes del sistema de produccién dominante en la
industria gala sino en sus margenes. Es alli donde surgieron esas peliculas que eran “distintas” y mas
0 menos provocadoras, porque asumieron de un modo ni temeroso ni mora- lista las relaciones de
pareja y la sexualidad (Sin aliento, Una mujer para dos, Les Bonnes Femmes), asi como la articulaciéon y el
tono de las iméagenes, algo que en Godard alcanza un rango disruptivo mayor.

Por cierto, lo que hizo posible esas primeras peliculas no fue solo el entusiasmo y la decisién de esos
recién llegados a la direccién de largometrajes, ni el concurso de los actores y colaboradores técnicos
que los acompafiaban. Lo fue también, y de qué manera, la participacién de unos cuantos productores
independientes sin los cuales la aventura de la Nouvelle Vague hubiese sido mucho mas dificil de
concretar. Entre estos productores los mas notorios fueron: Georges de Beauregard (Sin aliento, Lola
(1961), Una mujer es una mujer (1961), Adids Philippine (1962), Cleo de 5 a 7 (1962), El soldadito (1963), El
desprecio (1963), Pierrot el loco, y mas), Pierre Braunberger (el corto Charlotte et son Jules (1960), Disparen
sobre el pianista, Vivir su vida, varios filmes de Jean Rouch), Anatole Dauman (los tres primeros largos
de Resnais, y Crdnica de un verano (1960), de Rouch y Morin), y Marcel Berbert (primero como director
de produccion y, luego, como productor de las peliculas de Truffaut a partir de Una mujer para dos). El
mismo Claude Chabrol, el mas pudiente del grupo de la Nouvelle Vague, desempefié también ese papel:
produjo sus primeras peliculas, asi como la épera prima de Rivette, Parfs nos pertenece (1961), y
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coprodujo El signo del leén (1962), el primer largo de Rohmer.

Los primeros tiempos godardianos corresponden al cotejo de un modo de expresion diferente con
ciertos postulados provenientes de la tradicion genérica norteamericana: el relato criminal de
“amantes malditos” en Sin aliento; el musical en color en Una mujer es una mujer; el espionaje en EI
soldadito; el filme de guerra, aunque de manera invertida, en Los carabineros (1963); el melodrama del
desamparo conectado a una suerte de reportaje periodistico o sociolégico sobre la prostitucion
parisina en Vivir su vida; el drama de conflicto de pareja en Una mujer casada (1964) y, nuevamente,
aunque ubicado en el mundo del cine y con un tratamiento diferente, en El desprecio; la ciencia-
ficcién en Alphaville (1965); o la aventura criminal de amantes malditos aunada con el musical y la
comedia en Pierrot el loco, en su momento una suerte de summa godardiana en la que el autor volvia
sobre motivos de sus nueve largometrajes previos, pero dotaba al conjunto de una solidez y densidad
expresivas que superaban todo lo que habia realizado antes. Por cierto, en estas cintas los referentes
genéricos estan horadados y desvirtuados como tales. La misma breve participacién del realizador
norteamericano Samuel Fuller, identificado con su propio nombre al interior de una fiesta en Pierrot el
loco, y el breve interrogatorio al que es sometido por Ferdinand/Pierrot/ Belmondo, constituye el
homenaje directo a un director muy apreciado por Godard y por Cahiers du Cinéma, y, a la vez, el
desplazamiento de aquel a un universo “sofisticado”, a una modernidad a la que no se adhiri6 plena-
mente su obra, aunque contribuyera sin duda a sentar algunas de sus bases 7.

Ese desplazamiento no corresponde al papel que desempefia Fritz Lang en El desprecio, donde el
realizador alemdn encarna a un director de cine que lleva su nombre y apellido, porque se trata de un
filme que, en la obra de Godard, estd mas cercano a una formulacién clasica o que, en todo caso,
encarna de la mejor manera el sentido de aquel célebre dictum godardiano “clasico = moderno” 8.

Trazos de una ubicacién esquiva

¢En qué condiciones realiza Godard su trabajo cinematografico? ¢En qué se diferencia de sus
compaiieros de la Nouvelle Vague y de los otros realizadores de su pais? ;Qué hay de rebelde o
inconformista en su obra? Hagamos un ejercicio de simplificacién para responder a
estas interrogantes.

1)En primer lugar, su ubicacién como cineasta en el panorama del cine francés e internacional no es
la de un cineasta profesional estandar. No fue el tunico, pues alli se sitian igualmente, en sus
primeros tiempos, sus colegas de la Nouvelle Vague y muchos de aquellos que se adhieren a los
“nuevos cines”. Es un cineasta independiente que trabaja en los margenes de la industria gala, un
sistema industrial muy sélidamente establecido desde los tiempos en que Charles Pathé y Léon
Gaumont sentaron las bases que permitieron una continuidad casi inquebrantable de la produccién
local, la cual no se vio ni siquiera afectada durante el periodo de la guerra y la ocupacién alemana. A
su manera, Godard y sus colegas de la Nueva Ola desafian el establishment cinematografico francés y
promueven, en su pais y fuera de él, una cierta reaccién en contra de lo que se percibia como un
estado mas o menos inconmovible, pero no industrialmente debilitado. Godard y el grupo de la
Nouvelle Vague no provenian de las filas de la industria, no habian hecho carrera como meritorios o
asistentes, no eran egresados del IDHEC (Institut des Hautes Etudes Cinématographiques) ni de otras
escuelas de cine, y los cortos previamente realizados por ellos eran eventos mas bien amateurs. Ni
siquiera se beneficiaron de los estimulos econémicos a la produccién, promovidos por el Ministerio de
Cultura que conducia el escritor André Malraux, los cuales recién reciben a mitad de los afios sesenta
cuando ya el membrete de Nueva Ola habia dejado de acompaiiarlos.

Luego, son fundamentales sus métodos de trabajo. Godard mantuvo un grado de libertad creativa,
mayor incluso que el de sus colegas de la Nueva Ola, frente a sus productores, por independientes que
estos fuesen; y algo que era totalmente inusual: no trabajé con guiones estructurados y dejo
margenes amplios para las decisiones durante el rodaje; no se cifié a cronogramas establecidos y le
otorgd al montaje una alta dosis de discrecionalidad, mucho mas acotada en quienes trabajaban con
guiones previos mas o menos completos. Es decir, Godard operd casi como un realizador marginal,
sin que eso haya impedido la vida comercial de sus peliculas, estrenadas en salas publicas (con
frecuencia, en circuitos de salas de arte), presentadas en festivales y, algunas de ellas, con
distribucion internacional, incluso a cargo de las propias majors norteamericanas, como fue el caso de
Banda aparte y de Masculino, femenino (1966).
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2)Sus proyectos filmicos se fueron construyendo un poco sobre la marcha. Es decir, no fue un
realizador que planificara con tiempo, y de manera relativamente organica, lo que iba a hacer. Las
peliculas se fueron realizando una a una sin la planificacién o, por lo menos, sin la previsiéon que
suelen tener los directores que adhieren al sistema, como también muchos de los considerados
independientes. Y esta sera una linea de trabajo que permanecerd, mas o menos invariable, hasta el
periodo final de su vida en Rolle (Suiza)

3)Sobre esas bases, Godard elabora sus peliculas sin cefiirse a los patrones tradicionales de la
narrativa y del tratamiento audiovisual, desacatando los que pudieran parecer imperativos
categdricos para que un director contara una historia. Solo los vanguardistas mas avezados (por
ejemplo, en las experiencias de los afios veinte o del underground norteamericano, coetdneo de
Godard) habian roto con esas convenciones o “mandamientos”, pero sus peliculas no llegaban a las
salas comerciales y tenian otros espacios de difusion, como los museos, las galerias de arte, las
universidades, las cinematecas o salas de arte como el célebre Studio 28 parisino. Godard, en cambio,
ingresa al circuito comercial, por mas critico que haya sido con su funcionamiento. Si bien el caracter
de negocio del especticulo cinematografico siempre fue un asunto peliagudo para el cineasta
franco-suizo, solo durante la etapa militante de su carrera (y no por completo) se alej6 del circuito
comercial. No obstante, su conexion con el circuito comercial siempre estuvo ajena a la menor
concesion. Incluso, cuando en 1987 firmé (se cuenta que en una servilleta de papel) un acuerdo para
adaptar El rey Lear con los productores Menahem Golan y Yoram Globus, de la poderosa empresa
Cannon Films, hizo con ese proyecto lo que usualmente hacia: asumirlo con total autonomia, por lo
que, en lo que filmd, poco o nada queda del material argumental shakespeariano; el resultado fue que
la pelicula permanecié guardada durante quince afios y si Godard se libré de la accién judicial de
Golan y Globus fue debido a que la sociedad de los productores al poco tiempo se desbaratd
(MacCabe, 2005).

Sus peliculas se construyen como obras relativamente abiertas, con relatos fragmentados y
fuertemente elipticos; con un aire de imprevisién y arbitrariedad; con una participacién actoral de
rasgos particulares, sin sometimientos al esquema de inicio-nudo-desarrollo-climax-desenlace; y
sin acatar ni siquiera lo que, hasta ese entonces y después también, constituia el nucleo diferenciador
de la identidad creativa: el estilo. Godard no solo desbarata los modos habituales del relato, aunque
sin desordenar la cronologia, sino que pone entre paréntesis la nocion del estilo cinematografico, a
pesar de que sus peliculas inmediatamente fuesen reconocibles como godardianas y con notorias
marcas personales, pero dentro de una cierta atonalidad. No es el tnico que lo ha hecho en el periodo
de la modernidad, pues alli estan los casos de Chris Marker, Jonas Mekas, o la dupla de Jean Marie
Straub y Daniéle Huillet, para evidenciar esa suerte de “suspensién” o neutralizacién estilistica. No
obstante, el tratamiento audiovisual de estos creadores resulta comparativamente mas “uniforme” u
“organico”, mientras que en Godard hay un lado “informe”, como desestructurado, en una operacién
muy particular de “obra en movimiento”, polisémica e inconclusa 9

Mas que cualquiera de sus colegas, Godard es, simultdneamente, quien mas se sumerge en la materia
cinematografica ficcional y la trasciende, incorporando en mayor grado referentes que provienen de
la litera- tura y otras artes, de la filosofia, la teoria politica y de la actualidad mundial. Incluso, las
fuentes cinematograficas se incorporan, y lo hacen de manera mas acusada a partir de Historia(s) de
cine (1998), como un componente no ficcional *°

Es decir, desde sus inicios, Godard estuvo siempre dos pasos mas alla de la ficcion respecto a
Truffaut, Chabrol, o Rohmer, y uno respecto a Rivette, pero ese rasgo se hace mas rotundo en su
periodo con el Grupo Dziga Vertov y Jean-Pierre Gorin, aunque se atendia mas adelante sin perder ese
au-dela de la fiction que comparece con mayor abundancia desde los afios noventa. Al afirmar que
Godard se sumerge mas en la ficcion nos referimos a que lo hace de un modo tal que lleva la ficcién, en
algunos casos, a sus potenciales extremos: la “desviste” como tal y pone en evidencia sus artificios al
punto de convertirla casi en “documentales de representaciones ficcionales”. En la obra de Godard, el
estatuto ficcional se va haciendo progresivamente mas poroso y “perforado”, en el limite de lo
innominado en términos de categoria o de taxonomia genérica™.

Frente a la idea, todavia vigente, de que la modernidad se traduce principalmente en el desorden
temporal y en la multiplicidad de voces narrativas, no encontramos tales atributos en la obra
godardiana, en la que practicamente no hay saltos de tiempo y el norte de lo mostrado sigue una linea
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mas bien progresiva, aunque no al modo de la narracién clasica. Godard mantiene una cierta unidad
dentro del plano e incluso dentro de la escena, no en la continuidad de las escenas, sin por ello alterar
el curso temporal. Al respecto, David Oubifia (2000) precisa:

Godard propone un ejercicio sobre la continuidad y la discontinuidad del sentido. Por un lado, trabaja
cada escena sobre un principio de maxima unidad (a partir de largos planos-secuencia) y por otro
genera una separacion absoluta entre las escenas (ya que la sucesién no puede ser recuperada por
ninguln eje narrativo) (pp. 24-25) *?

Esbozo sobre los dispositivos godardianos.

Para desarrollar la idea expuesta en el apartado previo, digamos que Godard no exhibe marcas, trazos,
o “estilemas” —tal como los llamé Roman Gubern (1969), en un libro precursor de la bibliografia
sobre Godard en espafiol, para referirse a esos rasgos caracteristicos del estilo de un autor—; o, si
exhibe esas marcas, no lo hace como componentes de un orden relativamente establecido, o de un
universo audiovisual constituido y consolidado, pues estas se exhiben dentro de unas operaciones en
que el sentido queda siempre como suspendido. Es decir, en el desarrollo de su obra no hallamos las
innovaciones o las variaciones dentro de un estilo ni la busqueda o la prosecucién de un “mundo de
autor” —a la manera de Truffaut, Rohmer y, por cierto, de tantos contemporaneos de su andadura:
de Ingmar Bergman a Michael Haneke o Lars von Trier; de Michelangelo Antonioni a Tsai Ming-liang
o Nuri Bilge Ceylan; de Federico Fellini a Woody Allen o Paolo Sorrentino—. En la filmografia de
Godard se tejen otras coordenadas que caben, mas bien, dentro de la denominacién de dispositivos. A
€s0 vamos.

Godard se propuso cada nueva pelicula como una experiencia distinta y nunca como un espejo —ni
siquiera un espejo curvo o refractario— de lo anterior; sin que esto signifique que no existan en sus
peliculas correspondencias o afinidades (que las hay, por supuesto, pero no en el sentido de un
programa o de un repertorio tematico/audiovisual). Si ejemplificamos esto haciendo el paralelo con
un cineasta en plena e intensa actividad, el surcoreano Hong Sang-soo, este seria todo lo opuesto a
Godard en el trazado de estilemas y la identificacion de constantes que van formando un bucle
expresivo, aunque hay también en Hong un componente de cotidianeidad un tanto anodina y aleatoria
que lo aproxima a Godard. La identidad de los filmes de Godard no aspiraba a la concrecion del estilo
entendido como una suma — por variable que fuese— de rasgos expresivos. Mas bien, al aludir a su
obra conviene usar la nocién de dispositivo que plantea el tedrico de cine Jean- Louis Baudry (1975),
aunque le otorgue un sentido psicoanalitico-lacaniano que no es el que luego prosperara en sus
aplicaciones al arte filmico. La nocién de dispositivo a la que ahora apelamos es la que Jean-Louis
Comolli y Vincent Sorrel (2016) conceptualizan como “sistemas de exclusion que son propios de la
escritura: las duraciones, los ejes, la construccion de los campos, el fuera de campo... En fin, algo asi
como una sistematica” (pp. 142-143).

Los dispositivos operan como principios estructurales: el plano subjetivo, el plano-secuencia, el
encuadre cerrado, la construccién “en abismo”, entre otros. Y no es que uno de estos recursos excluya
necesariamente a otros al interior de una pelicula, sin que, en todo caso, se trata de mecanismos
restrictivos en términos de la eleccién de opciones disponibles. Por cierto, también se puede hacer
mencion de los dispositivos en la obra de Hong Sang-soo (la primacia de los interiores confesionales,
por ejemplo), pues la nocién de dispositivo no excluye la de estilo, que, como menciondbamos, es
caracteristica en el realizador surcoreano. Lo del dispositivo es un asunto referido a los
procedimientos que estructuran u organizan el campo audiovisual propio de una o mas peliculas. No
significa, por otra parte, que en cada pelicula de Godard identifiquemos un dispositivo distinto al de
otras, o que no pueda ser reconocido mdas de uno en cada caso. Como sea, aplicar esta nocién da
cuenta, entre otras cosas, de la particular sintaxis audiovisual de quien nunca se avino a ser uno mas
en la progresion histérica de la creacién cinematografica; eso que Adrian Martin (2008, p. 87)
enfatiza como la materialidad de la obra estética de Godard: los cortes y las mezclas, los flujos y las
detenciones ritmicas, las pistas de imagen y sonido... pero materialidad poética, como la llama
Martin, y no simple despliegue técnico, porque nunca se desprendié de la dimensién expresiva, y
lirica, que habita en las imégenes de sus filmes.

Asi, los dispositivos que se ponen en accién en la primera etapa de su filmografia —la que termina
antes de La Chinoise— son los del emborrona- miento del orden secuencial y del disefio tradicional de



Frias, I.. Apuntes preliminares a un libro acerca de la obra de Jean-Luc Godard, un poeta filmico recalcitrante. laFuga, 28, 2024, ISSN: 0718-5316.

los intérpretes; los de la indefinicion de las claves genéricas; y los de la inclusién de “paratextos”
(escritos, fotografias, pinturas). En la etapa militante, recurre a otros, como la practica eliminacién
del estatuto ficcional, el distanciamiento del punto de vista de la camara, la cuasi eliminacién de los
personajes (salvo en Tout va bien), la asincronia entre la imagen vy el sonido, o el estiramiento del
plano. En los afios ochenta, son la “recomposicion” del trazado ficcional en el encuadre y el montaje,
la perspectiva pictérica, el trabajo con la composicion del encuadre, la impresion de relieve, y la
potenciacién anatémica de los cuerpos. En sus tultimos treinta afios de carrera, estos seran otros: la
relativizacién o borrado creciente de las marcas ficcionales en el encuadre y en la narracién en su
conjunto, con la virtual desaparicién de cualquier lazo argumental y, progresivamente, de la
existencia misma de los personajes; la utilizaciéon de material filmico o videistico de procedencia
previa; un cierto aplanamiento de la imagen; la repotenciacion del montaje; y la preeminencia de la
voz del narrador.

Por supuesto, este no es un simple listado de operaciones (que pueden sonar casi a pura aplicacion
técnica), porque en la concrecién de esos dispositivos estd la plataforma de base de un modo, o de
unos modos, de acercarse a aquello que se muestra —incluida toda la paleta sonora— y de extraer de
ello la gama de sugerencias que se deslizan de las imagenes y de las escenas que dan cauce a esos
procedimientos estructurales.

Borrador de mapa acerca de las presuntas tapas godardianas

Por razones practicas, resulta pertinente la division de la obra de Godard en etapas, aunque esto no
implique que el realizador haya querido establecer divisiones o parcelas en la continuidad de sus
peliculas. Miguel Marias, en el texto que publica en este volumen, cuestiona estas divisiones (aunque,
al final, termina haciendo las suyas propias). De eso se trata: no de fijar separaciones drasticas, sino
de establecer afinidades selectivas que permitan situar, de la mejor manera posible (si es que eso
puede hacerse), los diversos tramos de un trayecto creativo. Puestos, entonces, a hacer un ejercicio de
balance de un corpus ciertamente problemadtico y para nada facilmente asible, cabria diferenciar, a
modo de mapa orientador, cuatro segmentos y algunas zonas fronterizas 3.

1) Una etapa que va de Sin aliento (1960) hasta 2 o 3 cosas que yo sé de ella (1967) y el episodio de 20
minutos de Le Plus Vieux Metier du monde, del mismo afio. Se despliega aqui una fase con gran
capacidad de convocatoria y que cimenta el reconocimiento y prestigio del autor. Para muchos
cinéfilos que acompaifiaron esta etapa, este es el mejor Godard, aquel en que predomina la libertad en
el desarrollo del relato; cierto desparpajo y un peculiar sentido del humor que no excluye un latente
sino tragico; conjuntamente con el minado parcial de las modalidades tradicionales del relato y el uso
particular del montaje

2) Una etapa fronteriza, que prolonga la anterior pero que introduce ya componentes de la siguiente,
esta conformada por las peliculas La Chinoise (1967), el episodio de Loin du Vietnam (1967), Week-end
(1967), One Plus One (1968) * y Le Gai Savoir (1968). Aqui las peliculas se hacen mas cerradas, salvo el
caso particular de Week-end —aunque el “cierre” espacial al aire libre se grafica también en el
embotellamiento auto- movilistico—. Se diluye en parte el aire de “ligereza” que podian tener
algunas de sus peliculas previas.

3) La etapa con el Grupo Dziga Vertov, desde British Sounds (1969) hasta Vladimir y Rosa (1971), la cual
se prolonga en otras dos peliculas que Godard codirige con Gorin, por fuera del mencionado grupo:
Tout va bien y Letter to Jane: An Investigation About a Still, ambas de 1972. Estos ultimos filmes pueden
ser considerados, asimismo, como propios de una segunda etapa fronteriza en la obra de Godard, una
especialmente polémica. El autor se camufla como tal, sin dejar por ello de mostrar algunos
dispositivos reconocibles en su obra previa. En todo caso, aqui ya no son individualidades las que
sostienen la representacion, sino colectividades o representantes de categorias sociales.

4) Con Ici et ailleurs (1974) v Numéro deux (1975) empieza otro pequefio segmento que, en rigor,
comparte elementos con el periodo que lo une al Grupo Dziga Vertov y a Jean-Pierre Gorin, puesto
que se mantiene el afan militante pero ya no son Gorin ni el grupo aludido quienes lo acompaiian,
sino una figura capital en la continuacién de la obra de Godard hasta el final: la cineasta Anne-Marie
Miéville. Es una continuacién no declarada de la etapa anterior, pero con una ténica algo distinta y en
la que el referente politico no tiene la centralidad que en los filmes previos.



Frias, I.. Apuntes preliminares a un libro acerca de la obra de Jean-Luc Godard, un poeta filmico recalcitrante. laFuga, 28, 2024, ISSN: 0718-5316.

5) Una muy significativa etapa empieza en 1980, con Sauve qui peut (la vie), con guion de Miéville
—coguionista ya desde Numéro deux— y Jean-Claude Carriére '5 ., y se prolonga hasta Nouvelle Vague
(1990). Presentada por el mismo Godard como su segunda primera pelicula, Sauve qui peut (la vie)
retoma claramente el estatuto autoral singular del Godard de los afios sesenta, pero con inflexiones
distintas y en las que se percibe una presencia incluso mas acentuada del autor, ya bastante notoria
en la etapa inicial. El Godard reflexivo y autorreferencial se incorpora de un modo que antes era mas
indirecto, o velado, en los meandros de la representacién 1®

6) Finalmente esta la amplia etapa poético-ensayistica que, en los afios noventa, se concentra
principalmente en la serie de nueve horas Histoire(s) du cinéma y que prosigue, en el nuevo siglo, hasta
Le Livre d’image (2018). La descomposicion del relato “priva” a las peliculas de algunas de esas
apoyaturas caracteristicas de las etapas de los afios sesenta y ochenta, mientras se reafirma el
caracter reflexivo y autorrefe- rencial, aunque también el “extrarreferencial” (a falta de un anténimo
del prefijo auto), entendido este como la proyecciéon hacia fuera (Palestina, Sarajevo, los campos de
concentraciéon nazis, la propia historia del cine). Youssef Ishaghpour (2023) sefiala que “la
historicidad del presente, implicada en la existencia misma del cine, y la conciencia permanente en
Godard de la historicidad del material, lo condujeron poco a poco a la exposicion directa de las
cuestiones histérico-politicas” (p. 347).

Rodeos en torno a la clandestinidad filmica. De los afios Mao a los afios video

La “clandestinidad filmica” no debe entenderse de manera literal, aunque el término si da una idea
de lo que supuso, en la obra de Godard, su paso por un trabajo filmico ajeno a los circuitos
comerciales, de caracter abiertamente politico, y que realiza sin la firma de director. Esa etapa dura
practicamente diez afios e incluye un grupo de peliculas de transicién, que Godard realiza por su
cuenta, y otras que se adhieren a una realizacion de grupo: una en la que la colaboracién remite acaso
a la membresia a una célula politica, donde la identidad creativa se subsume en el conjunto como
representacion vicaria de un segmento (o clase) social.

Godard se aleja del establishment cinematografico y asume el marxismo maoista como guia de accién.
De animal cinematografico pasa a ser animal politico; aunque no puede desprenderse de lo primero,
tanto por el hecho de que sigue haciendo cine (aunque no sea parecido al de antes) como porque su
trabajo, en una produccion con fines directamente politicos, no lo libera de cargar con un background
inextirpable y que, en cierto modo, termina traicionando algunos de los postulados que guiaban la
mision politica con la que se identificé en esos afios. El mismo Godard (1998) llama a ese periodo los
anos Mao (1969-1973).

Veamos. Antes de integrarse al Grupo Dziga Vertov, y durante el periodo de transicion y radicalizacién
politica en la segunda etapa de la andadura filmica godardiana que hemos mencionado, el cineasta
toma distancia de manera progresiva de los dispositivos de envolvimiento sensorial que tenian sus
peliculas, y que encontramos todavia en La Chinoise o Week-end, para asumir un cine “materialista”,
abiertamente militante y ajeno, al menos como propuesta, al menor matiz de envolvimiento sensible.
Con el referente brechtiano presente, el distanciamiento se convierte en la plataforma desde la cual se
asume un trabajo grupal *7.

Practicamente cualquier atisbo de narracién queda relegado o neutralizado, como en Lotte in Italia o
Vladimir et Rosa, en las que hay una intervencion actoral algo mds presente, pero totalmente
descargada de lo que habia sido en su propio cine el desempefio actoral. El peso de las voces, en off
mayormente, se “impone” sobre la posible elocuencia de las imagenes, exceptuando aquellas de
caracter documental que ocasionalmente se insertan; con lo cual las voces y el sonido adquieren una
preeminencia que antes no tenian en la obra de Godard. Los planos de larga duracién se convierten en
una de las marcas dominantes en esta etapa, asi como la presencia de carteles e inscripciones, que ya
venian de antes.

Luego de los afios Mao, caracterizados inicialmente por los rodajes en 16mm, y con el intermedio de
Tout va bien, se inicia el periodo de los afios video (1974-1978). Tout va bien, que se filma en 35mm, es
una obra de tran- sicién pero muy significativa, porque aqui Godard recurre a dos actores conocidos
—Jane Fonda e Yves Montand—, de militancia progresista pero representantes del estrellato
cinematografico, para protagonizar un relato de ficcién, de pronunciado signo izquierdista, que tiene
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lugar con la presencia de una periodista y un cineasta (Fonda y Montand) en una fabrica en huelga
donde la lucha de clases se pone en escena, casi didicticamente, con un funcionamiento brechtiano
mas elocuente que en las experiencias previas de disolucién del relato.

En la etapa videistica (el video analdgico de los afios setenta, ciertamente), la centralidad politica
disminuye, aunque sigue siendo fuerte. Hay mayor presencia de los intérpretes, siempre como
interlocutores, muchas veces fuera de campo y sin las personificaciones habituales del relato de
ficcion. Si hay dialogos, los personajes no hablan de si mismos o de sus problemas, sino que se
refieren a situaciones sociales o politicas. Los planos no favorecen la potenciacién del rostro o del
cuerpo, pese a que se recurre con frecuencia a la entrevista. Las disociaciones entre la imagen y el
sonido contintian de modo notorio, pero el conjunto resulta menos arido que el de las peliculas de
signo militante previas. En este periodo, la participacion de Anne-Marie Miéville es considerable,
como lo serd en las que Godard realiza a continuacién.

Escorzos: de los aiios entre cielo y tierra a los afios memoria

Al mencionar los afios entre cielo y tierra y los afios memoria, tomo prestados los términos que
utiliza Paulino Viota (2023, pp. 190-191) para referirse a las dos ultimas etapas de su divisién y que
coinciden con las que he propuesto—aunque sin la agudeza de los términos que emplea Viota—. A
partir de Sauve qui peu (la vie), se produce un punto de inflexién en la obra de Godard que tiene
extensiones principalmente en Passion, Prénom Carmen, Je vous salue, Marie, Nouvelle Vague y Hélas pour
moi; no son, por cierto, todos los largometrajes que Godard realiza hasta 1993, una etapa que incluye
varios cortos o mediometrajes. En los titulos anotados se despliegan facetas ya esbozadas en su
produccion de los afios sesenta y que aqui adquieren una notoria centralidad. Se convoca, por lo
pronto, una cierta teatralidad y se acentia la corporalidad (eso que en Prénom Carmen es
particularmente potente, con una Maruschka Detmers exultante); el campo y la naturaleza pasan a
ser entornos dominantes *® | y los planos fijos con un actor-personaje como centro de atencion se
hacen los preferidos por el director; se acentia la musica clasica, aunque con una funcion muy
particular y ajena a los usos habituales de musica de fondo o “atmosférica”; se potencia el trabajo con
la luz y el color y, con ello, la plastica de la imagen y los referentes pictdricos, sin excluir claroscuros,
antes muy escasamente presentes en su obra; el cartel es pricticamente reemplazado por el
cuadro pictorico...

Anota Viota (2023): “Si sus primeras peliculas son inmersiones en el cine de género ahora la
operacion es similar, pero se ha salido del ambito del cine para entrar en el de los mitos artisticos” (p.
172). Pero no se trata, en absoluto, de una glorificacion de esos mitos, como no lo era tampoco con los
géneros en sus primeros tiempos. Es un abordaje original y siempre excéntrico, para nada
complaciente con las expectativas que pudiesen tener los aficionados a la literatura, la musica clasica
o la pintura. En cierto modo, esta etapa es una suerte de renacimiento, de reencuentro con el mundo,
la vida y la sexualidad, pero no ya con el impetu del Godard de los afios sesenta, sino con una
serenidad y sentido de la ironia propios de un hombre mayor.

Con los afios memoria, que en un inicio se superponen a la etapa anterior, y con cinco largos que se
filman con distancias de tiempo antes inusuales en la obra del autor, se despliegan los dispositivos
que caracterizan la tltima franja de la filmografia godardiana, que es también una vuelta a los
referentes filmicos, pero ya no a la manera de los afios sesenta !9 . Se reincorpora el video, primero
analdgico, como en Histoire(s) du cinéma, y luego digital, sin que se excluya el soporte filmico. El
material de archivo (informativos, documentales, fotografias, cuadros) se multiplica y los fragmentos
del cine del pasado adquieren preeminencia en Histoire(s) du cinéma y en Le Livre d’image. La voz en off
—1la del propio autor a veces—, antes ocasional, pasa a ser permanente, las referencias a la historia
del siglo XX y a ciertos acontecimientos de las dos primeras décadas del XXI estan alli con la
pregnancia que suelen tener esos referentes en el cine de Godard. No obstante, no hay que entender
memoria en el sentido comun de la palabra —como que el autor franco-suizo no hizo nunca gala de
“sentido comuin”—. Los dispositivos de la memoria godardianos no apuntan a la evocacién o al
recuerdo, como podrian ser los flashbacks estdndar o las escenas en las que se une una situacion
emotiva con didlogos que activan el recuerdo, con el apoyo de un tema musical alusivo. La memoria
no es aqui la recordacion ni esta tefiida por la nostalgia, a no ser que se considere como nostalgia esa
tonalidad un poco en sordina que se agazapa en las imagenes. No hay personajes que recuerden y, en
algunos casos, ni siquiera hay personajes. La memoria opera, en cambio, dentro de la particular
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construccion de cada pelicula, como un estrato que no se desprende de aquello que se esta viendo y
escuchando, y se agrega a esa condiciéon de “presente indicativo” que caracteriza el integro de la
filmo- grafia de Godard. Eso vale también para las imdagenes de filmes de Histoire(s) du cinéma y Le
Livre d’image. Los fragmentos pueden evocar el pasado del cine, pero son vistos en el presente en que
el autor los selecciona, observa y comenta. La memoria se integra al flujo de lo inmediato y
lo coetdneo.

A modo de coloféon: una obra en constante cambio

No existe ninguna obra cinematografica en la historia del cine que haya evolucionado de la manera en
que lo hizo la obra de Godard. Una evolucion que se fue haciendo de a pocos y en la que cabria un
mayor nimero de fases fronterizas de las que hemos referido. En esa evolucion la ecuacién entre el
minado progresivo del relato clasico, la atencién a la materialidad visual y auditiva, la incorporacion
de los paratextos y la asimilacion creciente de referentes extrafilmicos, se encuentran con la propia
evolucién de la imagen cinematografica. En un comienzo, el celuloide constituia el soporte invariable
y Unico, el que parecia que iba a acompaiiar el desarrollo de la cinematografia en todo el futuro que
tenia por delante. No fue asi, y Godard utiliza el video analdgico desde los afios setenta, aunque sin
minar la primacia de la imagen filmica. El uso de esa modalidad de video es el que, en buena medida,
le da forma a su proyecto mds ambicioso, Histoire(s) du cinéma, enclavado en el conjunto de su obra en
el mismo umbral en que la imagen digital viene a desplazar, al parecer para siempre (aunque no
necesariamente de manera absoluta), a la imagen filmica. Para Godard esto supone un desafio al que
no teme y, consecuente con ello, aborda esta nueva imagen, intentando extraer de ella todo lo que
pueda servirle para dar cuenta del momento histérico en el que estd situado y del momento
cronoldgico de su propia vida 2°

A partir de esas dos circunstancias, Godard procede como habia hecho en sus inicios en las
condiciones en que empezé a filmar, adecuandose a las posibilidades que el cine le ofrecia en ese
entonces —con pelicula de alta sensibilidad, camara en mano, en exteriores, y con un aire de
improvisacion—. La diferencia estd, acaso, en que en la Ultima etapa de su carrera son las
aplicaciones de la camara y la tecnologia digitales, y la disposicién vital de un hombre con mas de
cuarenta afios de cine a sus espaldas, las que marcan el derrotero creativo. Si antes las huellas de la
materia filmica se hacian ostensibles, ahora lo son las de la materia digital y lo son en orden a darle
una mayor opacidad a la imagen, incluso cuando utiliza el procedimiento de la tercera dimension (por
ejemplo, en el episodio suyo de 3x3D y en Adiés al lenguaje). Entiéndase opacidad, no como oscuridad
o grisura, sino en la linea de lo que Roland Barthes (2009) denominaba el sentido obtuso: como
ausencia, incertidumbre, esquivez, o aspereza. Es esta opacidad la que caracteriza las imagenes de
Elogio del amor, Nuestra miisica, Film Socialisme, el episodio Les Trois Désastres de 3x3D, o Adiés al lenguaje,
con la culminacién de El libro de imagen, sin excluir los cortos que elabora en esos afios.

Al decir culminacién aludimos a una terminacién factica y no al cierre de una obra en el sentido,
digamos, rotundo y conclusivo del término. Si en el campo de las creaciones artisticas no hay
clausuras definitivas, en el caso de Godard esto es ain mas patente. Entre todo aquello a lo que se
mantuvo fiel y constante a lo largo de su filmografia, el caracter abierto y, en cierto sentido,
provisional e incompleto de sus peliculas es uno de los que mejor define su andadura y su relieve en
la historia del cine. Un relieve extrafio, un tanto anémalo si se quiere, porque, y lo digo utilizando el
titulo del libro de Alain Bergala (2003), nadie como Godard expuso tan radicalmente los limites del
relato y del lenguaje cinematografico tradicional, y nadie como Godard se abrié a un horizonte
expresivo en el que la biografia personal, las huellas de la contemporaneidad, la historia toda del cine,
la intuiciéon poética y el impulso de renovacién constante componen de un modo heterodoxo y
“disidente” una filmografia tnica y totalmente diferenciada. Una filmografia que, en su identidad,
amplitud y espiritu transformador, dificilmente podra encontrar correspondencias en el futuro que se
anuncia, al menos por un buen tiempo.
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Notas

Rohmer no fue entusiasta con las primeras peliculas de sus colegas ni tampoco con las de otros
“nuevos cines”. Su posicion tedrica y critica le impidi6 adherirse a las teorias de la modernidad
filmica entonces vigente y lo llevo a ser excluido de la jefatura de la redaccion de Cahiers du Cinéma, y
a ser reemplazado por Jacques Rivette, mucho mas afin a posiciones renovadoras. Al final, Rohmer
dejo la revista con la que inicialmente estuvo tan comprometido.

2

Pasolini entendia el cine de poesia un poco a la manera en que Luis Bufiuel concebia el suyo: uno
incitado por estimulos pulsionales, barbaros u oniricos. Sin embargo, mas alla de paralelismos que se
pueden trazar entre las obras de Buiiuel y Pasolini, hay diferencias significativas. En parte nutridos de
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fuentes surrealistas, en los filmes de Bufiuel la barbarie y las sacudidas oniricas provenian
mayormente de ambitos y personajes de la burguesia “biempensante” (aunque también de los
desposeidos, como en Los olvidados y Viridiana), mientras que la referencia a esa burguesia no es lo
que prima en Pasolini, salvo en Teorema, en el episodio contemporaneo de Porcile y en Salé (esta
ultima con indudables puntos de contacto con El dngel exterminador de Bufiuel —una y otra, las mas
enclaustradas y agobiantes en la filmografia de ambos autores—). Es bueno advertirlo: Pasolini no
fue heredero del surrealismo ni representante de ningin tardo-surrealismo.

3

Es evidente que la cinefilia del grupo de la rive droite (los ex criticos de Cahiers du Cinéma) era mas
pasional y entregada que la de sus colegas y amigos de la rive gauche (Alain Resnais, Chris Marker,
Louis Malle, Agneés Varda). Ademas de un manifiesto interés por el cine, la ribera izquierda estuvo
también alimentada por posiciones politicas, afinidades literarias y una tendencia a la
experimentacién (mayor en Resnais y Marker). Los nombres principales de la nueva novela francesa
fueron los de Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute, y Claude Simon

4

Alain Bergala (2003) lo expresa con mucha claridad al establecer el vinculo entre Godard y Roberto
Rossellini: “Para Godard, como para Rossellini, la invencién no ha sido nunca una cuestion
programada: con la mayor frecuencia empieza por descubrir algo, entre el azar y la necesidad y
siempre en lo concreto de la creacion, y solo después saca sus propias lecciones del descubrimiento,
las prolonga en otra escena o las reutiliza en otra pelicula” (p. 135).

5

La escena final de Vivir su vida se filmé muy cerca del estudio que Melville equip6, en lo que
originalmente era un almacén sobre la rue Jenner, en el X arrondissement (distrito) parisino. Melville
fue, en cierto modo, el mas “americano” de los cineastas franceses de su tiempo, pues asimil6 el
género criminal en una direccion distinta de aquella en la que se encausé el polar francés, bebiendo en
parte de fuentes hollywoodenses.

6

André Bazin defendia la primacia y autonomia del plano y el rol subsidiario y secundario del montaje,
mientras que Godard sostenia la importancia de las relaciones producidas por el corte y las
separaciones establecidas por el montaje. Para estos efectos se pueden contrastar los célebres textos
“Montage interdit”, de Bazin (1956), y “Montage, mon beau souci”, de Godard (1956), publicados
originalmente en el mismo ndmero de Cahiers du Cinéma, el 65, de diciembre de 1956.

7

Sin duda alguna, la obra del Fuller de los afios cincuenta es atipica y fronteriza en el panorama del
cine norteamericano. Sus primeras peliculas, por presupuesto y propuesta estética, son marginales y
casi constituyen anticipos de algunas modalidades de los nuevos cines. Luego, su insercion mas
perfilada en géneros como el bélico, el wéstern o el criminal lo muestran siempre como un realizador
“andmalo” en el manejo de los géneros. Mas adelante, titulos como Shock Corridor o El beso amargo
podrian ubicarse casi en las filas de esa modernidad filmica en marcha

8
La frase apareci6 originalmente en la pelicula Banda aparte (1964)
9

Su poética —ya lo mostré Sontag— es lo opuesto a la de Bresson: el filme es una estructura abierta,
en ramificacion, reformuldndose continuamente” (Oubifia, 2000, p. 33).

10
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“Todo puede incluirse en una pelicula. Todo debe incluirse en una pelicula” (Godard, 1998, p. 239).
11

David Bordwell (1996) distingue diversos modos histéricos de narracion cinematografica y le atribuye
a Godard estar pr6ximo a la narracién paramétrica, una que connota la presencia muy acusada del
autor y, de modo mas puntual, una cercana a los modos del palimpsesto, el borrado y reescritura de
un texto sobre otros: asi, en Godard, la filmacién de una pelicula implicaria la autoconciencia de la
narraciéon en formas constantemente cambiantes, un hecho que pasa a convertirse en parte del
proceso narrativo (pp. 322-334). De sus colegas de la Nouvellen Vague, Rivette es quien mads se
aproxima a Godard en la formulacién de una poética en que los limites entre realidad y
representacion se vuelven equivocos. En el caso de Rivette este limite equivoco suele estar presente en
el discernimiento entre “ensayos” y “escenificaciones”.

12

Dice también Oubifia (2000): “Las peliculas del primer periodo eran parte de una obra que avanzaba
en distintos frentes y se conectaban entre si por reverberacion: cada filme obtenia su espesor en los
anteriores, pero a condicién de conquistar y agotar un nuevo espacio. En el dltimo Godard las
peliculas y los videos son variaciones alrededor de un centro ausente, siempre en desplazamiento, en
expansion, como si el realizador reescribiera permanentemente un mismo texto y en cada caso
ensayara distintas prolongaciones” (p. 34).

13

Paulino Viota (2023), con su habitual perspicacia, divide cuatro periodos: “El primer periodo, el de los
afios sesenta, es el del didlogo con el cine, con sus géneros, vivos y actuantes entonces. El segundo es
el de la politica, el del interés por la realidad, por los cambios que se estan produciendo en el mundo.
La tercera etapa es la del cine ‘entre el cielo y la tierra’, la de las peliculas que dan versiones nuevas
de un conjunto de mitos, las de las alegorias. La tltima es la del interés por la historia del siglo XX...
Asi, se puede decir también que en sus dos primeros periodos (décadas de los sesenta y setenta) ha
tratado siempre del presente (del cine y del mundo) y en los tltimos, siempre del pasado (del gran
arte clasico en todas sus formas y de la historia). Hoy y ayer, juventud y madurez en Godard”
(pp. 190-191).

14

La version de productor, Sympathy for the Devil (1968), fue desautorizada por Godard. Sympathy for the
Devil es una version “lavada” por el productor con el fin de hacerla mas digerible para el publico.

15

Muy conocido como el coguionista de Luis Bufiuel en las udltimas seis peliculas francesas del
realizador, desde Diario de una camarera (1962) hasta Ese oscuro objeto del deseo (1977).

16

Antoine de Baecque (2011) considera que hay cuatro “primeras” peliculas de Godard: About de souffle,
Numéro deux, Sauve qui peut (la vie) y Eloge de ’amour. Luego de A bout de souffle, las siguientes serfan
nuevos “recomienzos”.

17

Diversos procedimientos godardianos tuvieron desde el inicio de su filmografia resonancias
brechtianas: inscripciones y textos; rupturas de la “cuarta pared”; puestas en evidencia de los
artificios de la representacion audiovisual y, a la vez, empleo de recursos llamativos o vistosos... Sin
embargo, a partir de La Chinoise y Week-end el mecanismo del distanciamiento empieza a vulnerar de
modo drastico los componentes empaticos o identificatorios que se mantenian en los filmes de
Godard, radicalizandose en los afios Mao

18
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El encuentro con la naturaleza de un modo mds constante proviene en parte del traslado de Godard,
de su residencia en la gran capital francesa, a la localidad de Grenoble, sin que eso signifique que deje
de filmar, al menos parcialmente, en Paris. Mds tarde se instalard definitivamente en la pequefia
ciudad de Rolle, en Suiza.

19

Dice Ricardo Bedoya (2023): “Ya en el siglo XXI, luego de la experiencia de Historia(s) del cine
(Histoire(s) du cinéma), Godard apuesta por el ensayo filmico, recurre a las imagenes de archivo para
intervenirlas y entremezclarlas con aquellas registradas por él y se sitia como el sujeto que organiza,
en torno de si, ficciones que son también documentos y comentarios sobre el mundo, la politica, el
cine y el trabajo del cineasta” (p. 93).

20

“Godard, como historiador contemporaneo, ‘pone en tension cada cosa consigo misma’, pega los
fragmentos unos a otros para que salten chispas, asociaciones, quiza conclusiones. Pero a la vez esa
misma tensién deja ver sus costuras, sus raspados, sus trasfondos, sus heridas... Por esa razdn,
Godard deja a veces la pantalla en negro, como un descanso para la mirada, pero también como una
sefial de que existe ahi un agujero que no se puede llenar” (Losilla, 2011, p. 42).
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