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Ici et allieurs. Aqui y alld, aqui y en otro lugar. Topologia de un discurso, una frontera, un umbral.
Pelicula limite que trabaja entre-abriendo, dividiendo, desuniendo. Una légica de montaje donde el
“y” no es una linea de consecucién o unidn, si no de disparidad, un abismo, un intervalo, un silencio.
Como escribe Deleuze (1995): “La multiplicidad reside precisamente en la Y (...) Creo que la fuerza de
Godard consiste en vivir, pensar y mostrar esta Y de una manera extremadamente nueva, haciéndola
funcionar activamente”(73).* . Exponer el reverso, abrir un punto de fuga, salir del binarismo. El
“entre” como posibilidad cierta para recobrar la lucidez. La necesidad de ver y oir, para comprender,
hacerse una imagen.

Ya no bastard con presentar esa fabula contrariada moderna, resuelta en los guifios y fuerzas
andarquicas desde la potencia gestual de los actores presente en sus primeras peliculas (Sin aliento,
1960); pero tampoco el esfuerzo metddico de una ciencia cierta de desmontaje ideoldgico y
construccién de un cine que “se filma politicamente” bajo la luz del maoismo que desarrollara entre
1968 y 1973 con el colectivo Dziga Vertov. Peliculas en su mayoria documentales sobre las luchas
sociales desde distintos focos del conflicto: la clase obrera inglesa o italiana, las juventudes checas
post 68 (Luchas en Italia, British Sounds, Pravda circa 1970).

Aqui y en otro lugar (1976) serd, en rigor, el vestigio de esta dltima aventura el comienzo de una etapa
nueva respecto al cine donde desarrolla una fructifera colaboracion con Anne-Marie Miéville. La
presencia de Miéville aqui es una tercera voz o enunciacion que media entre el “yo”, el “ti” y el
“ellos”. Situacién que es, precisamente la que convoca la sala de montaje varios afios después de la
filmacion. Colaboracién, co-autoria, que, es el camino de una apertura metddica en las iméagenes.

El origen de Aqui y en otro lugares el proyecto de otra pelicula- Hasta la victoria- cuyo rodaje
acontece en 1970 en Palestina. ¢El objetivo? Hacer un filme sobre el conflicto palestino, en asociacién
con la agrupacion pro-liberacion Al-Fatah. Se trataria de un trabajo colaborativo, donde se discutiria
con la propia agrupacién el proceso de montaje. Cubria el colectivo, asi, un nuevo foco de conflicto,
del lado de las luchas sociales de su momento histérico, mientras el filme ponia foco en los “métodos
de pensamiento y trabajo” de la revolucién palestina con énfasis en la militancia territorial.

Desde el lado palestino, esto ha sido narrado por Khadijeh Habashnesh en el libro Knights of cinema.
The story of Palestine film unit (2023) donde recoge las impresiones de colaboradores de Godard en esta
particular visita como las de de Mustafa Abu Ali,Salah Abu Hanoud y la suya propia mezcladas entre
la ilusién y la estupefaccién, un encuentro que estuvo lleno de sobreentendidos o incomprensiones
mutuas, divididas internamente entre el trabajo del cine politico palestino-anhelando un cine
revolucionario y popular- y las del propio Godard- la perspectiva maoista y estructuralista que se
encontraba ensayando. Comenta Habashneh “No supimos mds de Hasta la victoria hasta 1976 cuando
terminé un filme muy distinto llamado Aqui y en otro lugar (...) En realidad Godard en esa pelicula se
expresan ideas filoséficas sobre la relacién entre el sonido y la imagen, que no pueden transmitirse
facilmente al publico” (2023:43). A pesar de esta experiencia, no sera, la tltima vez que Godard
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buscara reflexionar y hablar de Palestina, presente también en peliculas como Nuestra misica (2004)
y El libro de la imagen (2018), planteadas aqui en otro contexto, pero con el mismo esfuerzo presente
en esta pelicula: pensar mas alla de “los dos lados”, una critica a la violencia politica, el resguardo de
la palabra, y el derecho a la imagen- por ende a la ficcion- por parte del pueblo palestino. 2

En septiembre de ese afio se desarrolla un ataque en la frontera palestina por parte del ejercito
jordano, lo que termina con una masacre donde, en la practica, fallecen muchos de los protagonistas
del filme. Se trata del llamado Septiembre negro de 1970, una batalla entre la Organizacién para la
Liberacién de Palestina (OLP) y el régimen de Hussein de Jordania que termino con la OLP expulsada
de Jordania.Esto impacta en los objetivos del filme cuyo horizonte inicial se quiebra frente a
esta tragedia.

Mientras se desarrollan otros proyectos- entre ellos Todo va bien (1972)- el colectivo desarrolla varias
versiones del montaje, mientras el filme pasaba del activismo directo a una reflexion sobre la historia.
Sin embargo, en medio de esto, empieza el distanciamiento de Godard con los métodos de trabajo del
grupo, el que se da también en la coyuntura de un accidente que lo tendra en el hospital y el
encuentro afectivo e intelectual con Anne-Marie Miéville. A lo largo de este proceso, se da también, el
remontaje del filme sobre Palestina ahora llamado Aquf y en otro lugar, como hemos sefialado, una
pelicula completamente diferente a la iniciada. Imrgard Emmelhainz (2014) la ha definido asi:

“Una especie de autorreflexion grado cero del documental, la nueva pelicula es una mezcla de
fotoperiodismo, documental, epopeya brechtiana y cine didactico de pizarra (género godardiano
que invent6 con Gorin). Incluye secuencias didacticas y elementos no diegéticos de diversa
indole: video-collages, imagenes filmadas a partir de monitores de televisién, una presentacién
de diapositivas, intertitulos y videotexto” (651)

Distancias

Como remontaje, marcado por la tragedia y el impacto de ella en la pelicula, la pelicula pasa a ser no
solo una reflexion sobre la historia, si no una critica a las concepciones politicas que habian detrds de
su propio colectivo. Esta critica se articula desde la propuesta de varias tomas de distancia. Primero,
la distancia temporal: es imposible concebir el trabajo politico frente a una exposicién tan dura del
fracaso, el que hace imposible pensar lo mismo en la coyuntura de 1970, la de 1973 o la de 1976. Esto
se expone en términos de tiempos histéricos desde aquello que ha dejado de funcionar en Francia o
Palestina, la expectativa de una revuelta popular prolongada en el contexto de lo que ha cambiado
radicalmente (las condiciones del trabajo, la irrupcién de la televisién, la nueva arremetida
conservadora...). Pero esta distancia se presenta, a su vez, a través de la fractura espacial clara: la
realidad de los cineastas franceses y la de los militantes palestinos, cruzadas tragicamente por la
linea que los separa, pues unos han muerto, otros siguen vivos. Unos filmaban otros eran filmados.
Una voz que hablaba y otras que no eran escuchadas. Como sefiala Emmelhainz (2014):

Godard habla desde la posicién discursiva del marxismo-leninismo y afirma que «su» voz
habia tapado las voces de los hombres y mujeres que habian filmado, reflexionando sobre el
hecho que habia negado esas voces y las habia reducido a la nada. Para Godard y Miéville, «el
cineasta maoista» habia transformado en «sonido despético>, y habia puesto el «sonido» de
la ideologia ideologia demasiado alto, ahogando las iméagenes dentro de los sonidos. (652)

Asi “aqui” y “en otro lugar” toma el lugar de una distancia, una separacion, y también una critica al

binarismo sentado a la base de un pensamiento politico que en este marco se ha vuelto infértil, una
critica deconstructiva a sus propios métodos de trabajo, a partir del desmontaje de sus supuestos
politicos y lingiiisticos.

La muerte trabajando

Pero hay un hecho quizas mas crucial: los cineastas no se percataban de qué es lo que realmente
estaban filmando. Fueron incapaces de ver y oir de una manera mas profunda frente a la expectativa
de un discurso triunfante que trabajaba metddicamente “hasta la victoria”. Siguiendo la frase de Jean
Cocteau (“el cine filma a la muerte trabajando”), Godard desde el montaje remarca que ellos filmaron
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a sus actores en peligro de muerte mientras jugaban a ser revolucionarios. Frente a eso- y la prueba
documental de los cuerpos asesinados- Godard razona y contrasta el optimismo ingenuo de su
enfoque inicial, mientras se hace necesario una suerte de desdoblamiento de las propias imagenes. Su
razonamiento estaba incompleto, nos dice, por que el nimero cero no estaba integrado en sus
operaciones aditivas (literalmente se muestra una calculadora, que muestra la imposibilidad de
pensar esto desde una logica de mera adicién yo+tu+nosotros =revolucion).

Asi, la corriente de imdgenes y sonidos ocultaron el silencio. Frente a una metodologia de montaje
aun demasiado lineal del discurso militante, se mostr6 un trabajo de montaje, pero no se pudo
mostrar el montaje trabajando. “Demasiado simple y demasiado facil”, aqui y en otro lugar; suefio y
realidad, entrada y salida, amigo y enemigo, blanco y negro. “Demasiado simple y facil dividir el
mundo en dos”.

Esa misma corriente de imagenes y sonidos suponia una légica temporal y una espacial. La
composicion de la cadena de montaje- comparada aqui con la fabrica, Auschwitz y toda fabrica de
muerte- pertenece a una logica linea, discursiva, compuesta por una imagen que sustituye a otra: la
légica aditiva del montaje. En el filme esto se expone didacticamente a través del modo de trabajo del
filme militante: la légica yo+tu+el+nosotros= revoluciéon, es un método especifico, donde, en la
cadena de filmacion los militantes exhiben los carteles con consignas uno tras otros. Y es también
excesivo, como cuando se le impone a personajes del filme “documental” situaciones falsas para que
esto calce con las consignas politicas. En definitiva: no fueron capaces de ver, si no solo de
imponer significados.

Esta critica al lenguaje también pasa a la propia figura del militante a través de la conocida frase del
filme “pobre revolucionario tonto, millonario en imdagenes de la revolucién”, que observa a un
militante de izquierda, ahora aburguesado, frente a la pantalla de television, rodeado de una familia.
Una profundizacion a la critica de las condiciones vitales de produccion: la vida doméstica entra en
escena, asi también, las funciones sociales del género, el patriarcado o la absorcién mediatica de la
television como algo relevante (en los proximos proyectos, Godard asumira la televisién como un
nuevo terreno de lucha). Aqui Miéville luce en sus intervenciones criticas desde una posicién ya
abiertamente feminista y desde una critica a la vida cotidiana.

Necesidad de ver a las imdgenes operando

Si el montaje Vertoviano-Godardiano suponia la 16gica de imagen-texto-discurso desde un método
dialéctico-materialista, inspirado en las teorias althusserianas respecto al desmontaje de la ideologia
como aparato del estado, en Aqui y en otro lugar el hallazgo es buscar un nuevo método de trabajo
atravesado por la interrogacién operacional. Asi, las secuencias del montaje realizadas para el filme
Hasta la victoria, son mostradas ahora “operando”, y es necesario inventar una posicién nueva para
volver a verlas. 3.

Esto se traduce en el filme, ahora, en operaciones de fragmentacién de sentido, apelando a un
montaje que ya no solo funciona en términos aditivos o proponiendo paradojas a nivel de la
imagen-texto, si no, a través de algunas operaciones que en adelante seran visibles en el cine de
Godard, a través de las cuales, las imagenes buscan contrastar, comparar, diferir, abrir espacio
al “entre”:

+ La necesidad de dividir la pantalla. Primeros intentos a través del video, en imagenes intervenidas
electrénicamente para “hacer aparecer” imagenes detrds de otras, establecer un contraste o una
imposible relacion. Esto también aparece aqui rudimentariamente a través de un montaje de
diapositivas proyectadas en la misma imagen que sirven a Godard para comparar, contrastar o
diferir a la imagen de si misma.

- La aparicién de distintas tecnologias de imagen. Lo que antes aparecia como cita o registro de
imdgenes intertextuales, ahora pasan a ser abiertamente intermediales a través del cine, el video o
la diapositiva, en un ensamblaje tecnoldgico que pronto pasard a ser el lenguaje del video el que
“pensara al cine”.

- El texto en pantalla, ahora electrénico, aparece como escritura automatica, es la maquina la que
produce este nuevo texto que logra “escribirse” al interior de la pantalla eléctrica.
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- La voz femenina- que antes era de Anne Wiazemksy, ahora Mieville- tiene un rol no sélo de
contrapunto si no de voz que establece una reflexién aparte, incluso separada de la voz primera.
Mieville es singularizada ahora como una voz que alterna y produce una bifurcacién del sentido
Unico y monocanal

A través de esta ruptura formal, Godard descubre algo nuevo y quiebra con algo previo. Se trata, pues,
de una pelicula de renuncia (a si mismo, sus métodos, sus ex compaiieros de grupo que no firmaran
la cinta, el grupo se disuelve hacia 1972), de critica (al discurso militante) pero también de la
btisqueda de una nueva formulacién respecto al lenguaje de las imédgenes, que hasta ahora en su cine
no ha tenido lugar. Se tratara de pensar el “y”, el intervalo, el espacio en negro, el silencio entre las
imdagenes, un lugar de enunciacién que respecto al video instalara una fractura del sentido unitario,
monocorde “La fisura se ha vuelto primera, y en tal condicion se ensancha” propone Deleuze. En el
cierre del filme esto se traduce en dejar de leer imagenes, si no aprender a ver y oir de una nueva
manera. Una nueva aproximacion a la imagen como problema ético-politico.

Notas

Mas sobre esto ver: Bouhaben: 2013
2

Godard, ademads, se declaraba judio pero también antisionista, dando apoyo, por ejemplo en 2008 al
complot de un festival de cine israeli. Sobre estas cercanias y distancias al mundo de la cultura judia

ver
https://itongadol.com/antisemitismo/godard-polarizo-a-los-judios-con-sus-puntos-de-vista-sobre-israel

3

Es, ademas, una especie de adelanto de sus “videos satelitales” de la década del 80 (ver textos de Udo
Jacobsen y Fernando Pérez en este mismo dossier), una especie de segundo filme que contiene un
primero. En este caso, una especie de critica o descomposicion del filme Hasta la victoria que nunca
llegé a puerto
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