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1.Multiplicacién

Una acuarela de tonos delicados: fachadas nobles, perspectivas claras, pobladas unicamente de
pequefios personajes que establecen la escala y animan la decoracién. Aqui vive Grace Elliot, la bella
inglesa, pero sobre todo, nos encontramos con esa famosa dulzura de vivir que siempre ignoraremos
porque no hemos vivido antes de la Revolucion. Se hizo todo lo posible por lograr que La Inglesa y el
Duque (L’Anglaise et le Duc; Eric Rohmer: 2001) fuera el testimonio de un pensamiento politico,
oponiendo la “buena Revolucién”, monarquica, liberal, iluminada -la Revolucién sin revolucién, en
fin-, a la “mala”, la Revolucién revolucionaria, jacobina y terrorista. No pareciera, sin embargo, que
Rohmer hubiese invertido tanta energia en la defensa de esta piadosa forma de pensamiento, ni
tampoco que hubiera validado a su heroina desde una visién politica tan bien elaborada. Dejando de
lado la oposicidn clasica de la ley femenina del corazén con el tortuoso calculo de la razén masculina,
la politica en su pelicula es completamente visual: una catastrofe en la decoracién. Se encuentra
invadido por una multiplicidad de personas que evidentemente no estdn en su lugar alli. Es la
definicién misma de las personas: multiplicandose sin ninguna razén y proliferando donde no hay
nada que hacer. Viejo problema, comparable a los que le fascinaban a Marx: ¢qué hacer con todas esas
personas que son redundantes a la luz de lo que se requiere para el servicio de vivienda? Si la
respuesta tedrica presenta todo tipo de dificultades, la respuesta visual es bien conocida: quien sobra
por lo general se ve mal y engafia voluntariamente su miseria acercando su cabeza a la pica. Por
supuesto, estas hordas ansiosas terminan fatalmente metiéndose a las casas, sacando a los duefios
para detenerlos al alcance de sus respiraciones efervescentes y deseos lascivos. Rohmer ha sido
elogiado por revocar valientemente la opinion dominante sobre la Revolucion. En realidad, la osadia
es bastante limitada: ya hace algtn tiempo Tocqueville, Augustin Cochin y Furet han tomado el lugar
de Mathiez y Soboul en la opinién dominante. Lo que es rescatable es mas bien la forma en que
Rohmer pone la iconografia de acuerdo con la opinién: las figuras populares complejas y
contradictorias, afectadas por la era post ‘68, son suplantadas por un contundente retorno a los
estereotipos del enorme animal popular: grosero, berreante y lascivo. Rohmer también ha sido
elogiado por presentar a Robespierre bajo una luz favorable: después de todo, libera a la inglesa
después de ser victima de informantes obtusos. Pero “lo Incorruptible” solo presta su rostro a un
episodio repetitivo: cada vez que la plebe y sus representantes amenazan a la inglesa, se salva
mediante la intervencién de un hombre que tiene buenos modales y sabe cémo imponerlos a la bruta
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plebe. Toda la politica visual de la pelicula estd ahi: en la evidencia de que la gente educada y los
buenos modales siempre van de la mano, que el tnico crimen, el crimen imperdonable, es abrir las
puertas para el furioso aumento de la multiplicacién.

La maxima no es nueva. Lo que es nuevo, por el contrario, es la solucion artistica y técnica al
problema. Para aquellas personas que invaden los bellos cuadros, la técnica ofrece una soluciéon que
los disciplina y finalmente los disuelve. Las cuerdas que los encuadran estrictamente en el estudio
permiten que su imagen digitalizada se incruste sin problemas en la decoracién pintada. Para
aquellos que vinieron hace dos siglos a lanzarse indebidamente entre los paisajes de la vida elegante,
ahora la técnica digital ofrece una manera de ponerlos de nuevo en su lugar, de animar o borrar su
imagen a voluntad. Por supuesto, esto no funciona sin una retractacién con respecto a la idea de la
modernidad cinematografica en si misma. Los viajes de estudio de la bella inglesa entre el hotel y su
casa pintada, como su devocion por el insignificante Champcenetz, cierran la era de la cdmara en las
calles que resumia el viaje suburbano de un otro “extranjero”: las andanzas de Ingrid Bergman /
Iréne en Europa 51 al final de la linea de autobts, en la tierra de fabricas, lumpen-proletariado y
prostitutas. Este viaje en reversa ya fue utilizado en la primera toma de Cuento de primavera (Conte de
printemps), donde vemos a la heroina abandonar astutamente su escuela en el suburbio norte. Pero el
viaje en reversa aqui no es solo ficticio. Es profundamente estético. La Inglesa y el Duque marca, mas
que el adiés a una Revolucion que nunca ha sido asunto de Rohmer, una despedida de Rossellini, a
una cierta idea de la modernidad cinematografica asociada con la libertad de la camara errante y la
verdad de los cuerpos en su lugar .

2.Sustraccién

Godard sigue siendo leal a las calles. Incluso podria decirse que regresa a ella en Elogio del Amor
(Eloge de I’amour, Jean-Luc Godard: 2001), dejando las orillas del lago Léman por las calles de Paris,
incluso volviendo al color cinematogréfico de las calles, para que él y sus personajes moren en €l: el
negro y blanco de A final de la escapada (A bout de souffle) y Banda aparte (Bande a part), de Roma, ciudad
abierta (Roma, citta aperta) y Europa 51. Para él, a diferencia de Rohmer, las calles no pueden
representar ninguna amenaza. Lo que las calles permiten encontrar, aparte de los vagabundos sin
hogar que uno tropieza o las siluetas fugitivas que evocan a Balzac, es la ausencia de la gente. Esta
estd cada vez mas lejana, al igual que la heroina en la pelicula: la Unica actriz adecuada para el filme,
el amor contaminado que desaparece dejando como tnica herencia un libro en una bolsa. Al igual que
ella, es en vano que los busquemos alli, mas alla de las puertas de la ciudad, en esos caminos sin
salida donde la legion de condenados limpia los trenes por la noche, en un momento en que los pasos
resuenan en las cantinas desiertas.

Esta es también la leccién que nos dejan los largos planos en esta isla de Seguin, frente a la cual
persiste el creador de aquella pelicula que no se realizard y la actriz que no estara en ella. Fue aqui
que en 1968 los estudiantes llegaron a confraternizar con los trabajadores que se habian refugiado en
su fortaleza. Hoy la fortaleza estd vacia, su gente es parodiada aqui por un grupo de jardineros,
llevando espadas y rastrillos como si fueran hoces y martillos, metonimizados por el paso de una
barcaza en el rio y la musica de una cancion de L’Atalante. La musica se desvanece, los jardineros
estan deshabilitados, y la fortaleza vacia da paso a un asilo nocturno donde la miseria sin rostro busca
refugio, donde un judio desconcertado se enjuaga suavemente bajo una ducha, dejando al espectador
libre de asociarla o no a otro tipo de “ducha “, de la misma manera en que pueden asociar otros
trenes a aquellos que se detienen solemnemente en las vias del final.

El pueblo esta ausente. No es necesario que Klee o Deleuze lo sepan. Incluso, este hecho se remonta
aun mas, a los tiempos de Marx que, en La Sagrada Familia, descarté la idea de pueblo de Eugene Sue,
es decir, aquella de Rohmer. Marx convirtié al pueblo con facciones indescriptibles en seres sin
nombre ni rostro. El pueblo es lo que todavia no esta ahi, ni en el lugar correcto, a quienes nunca se
les puede atribuir un lugar o tiempo, a quienes les esperan la ansiedad y los suefios. Esto es lo que el
buen marxista Francis Jeanson ya intenté transmitir, en los albores del 68, a la pequefia “Chinoise”
sin cerebro durante un viaje en un tren suburbano por las afueras de Paris. No hay razén para
desesperarse por ese asunto. Es esta ausencia la que da paso al poder de las frases y el encanto de los
estribillos, su equivoco en si mismo: la pequefia melodia del pueblo ausente nos hace venir
fluidamente de la cancién de L’Atalante al Testamento escrito por el convicto Brasillach en imitacién
de Villon , y de los cuales los acentos aqui recuerdan a Léo Ferré cantando Aragén. También es esta
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ausencia el desmantelamiento de las ficciones. La historia oculta historias, Godard no deja de
decirnos, tomando aqui como testigo una Resistencia olvidada y confiscada. ¢Y qué mas es Historia
sino la vinculacién en cadena entre significantes maestros? Lo lamentable es, de hecho, la otra cara
de la complicidad. Lo melancélico solo vive de la sustraccién que denuncia. El defecto de la presencia,
la ruptura de la Historia, la falta de cuerpos de las personas, todo esto es necesario para la belleza del
gesto, de la imagen, de la frase que se abre y nunca termina la alabanza del amor. Si la Historia esta
agotada, si la gente no esta alli, la ficcién tampoco estara alli, ese obsceno ensamblaje de imagenes y
frases que siempre mienten.

3.Divisién

Esta melancolia del arte no tiene ningin mérito para los Straub. Sin embargo, para ellos también el
pueblo estd hecho de palabras y frases. Pero las frases no son los seres sin cuerpos que cada boca en
el trabajo de Godard puede reclamar, y que la mayoria de las veces corresponde a una boca ausente.
Aqui las frases son mas bien proposiciones que son siempre verificables, siempre transmitidas por
cuerpos que son responsables. “Trabajadores, campesinos, somos ...”: el “sujeto” de Operai, Contadini
(Daniéle Huillet, Jean-Marie Straub: 2001) esta dado por las palabras que abren el tltimo verso de la
Internacional. Pero los temas que estas palabras nombran estan ahi, encarnados. Lo cual no significa
que el habitus de los personajes los autentifique. Incluso si la paisana usa una bufanda, el jefe una
chaqueta de cuero y el doctor un traje, estos accesorios no producen la verdad de las palabras. La
insistencia con la que nos muestran estos cuadernos decorados con letreros de colores y esos ojos casi
siempre muy bajos como para leerlos, y que en otros momentos se levantan para desafiar a los que
acusan de mentir, es testimonio suficiente: la verdad de las palabras se deriva completamente del
texto y la forma en que los lectores lo explican.El pueblo es lo que hablan los cuerpos que toman
parte. Y, por supuesto, todo se desarrolla en la especificidad de esta realizacion. Una palabra resume
esto: division. Esta es la idea especifica de las personas que Jean-Marie Straub y Daniéle Huilet han
conservado desde los tiempos de Mao y Brecht. El pueblo no es simplemente el sujeto que soporta la
prueba de la divisién en la dificultad de la lucha (las “contradicciones en el seno del pueblo”) Es el
sujeto definido por division, probado por él. La gente es lo que se divide a si misma, permaneciendo
unida y afirmdndose en su division.

El proceso verbal de la querella no es original. El respeto del campesino por la tierra, las estaciones y
los ritmos del cuerpo, contra la fiebre del trabajador por el cemento, la electricidad y la explotacion.
El rigor de los jefes, a cargo del mafiana, en contra de la complacencia de las personas con
necesidades y aflicciones cotidianas. La ironia de las mujeres hacia el deseo infantil de los hombres de
encontrar en ellas un espejo que atestigiie su valentia. Ha sido repetidamente contado en crénicas y
encarnado en las ficciones. Sin duda, la prosa de Vittorini le da a la crénica del pueblo dividido una
dimensién de drama holderiniano. Se mantiene la singularidad straubiana derivada del dispositivo de
los cuerpos parlantes, asegurando la encarnacién en detrimento de la ficcion. Los cuatro grupos de
cuerpos parlantes estan aqui al mismo tiempo, los artesanos brechtianos de una explicacion dialéctica
y los testigos virginales de un idilio: la lucha del fuego del obrero y la tierra del campesino, resumida
largamente, se resuelve en la llama crepitante con laureles , cocinar la ricota para compartir
fraternalmente. La guerra dialéctica se transforma -como en la obra de Vittorini y, por supuesto,
también en el Dialoghi con Leucé de Pavese- en una mise-en-scéne mitologica de las fuerzas en
conflicto. La mitificacion de la dialéctica generalmente provoca una brecha pesimista en la que la
tierra representa el retiro inviolable de las fuerzas nocturnas, de las cuales la resistencia pierde el
fuego de Prometeo en humo fitil o llama devastadora. Ya De la nuée a la résistance tenia una tendencia
a invertir el movimiento pavesiano de la historia a mito. Aqui el rigor de la dialéctica y la melancolia
del mito se resuelve en oratorio, afirmando la salvacién por la divisién de voces. La comunidad de
trabajadores-campesinos no termina debido a su fracaso empirico, sino que se suspende en la
evocacién de una incursién unitaria en busca de laureles. La tierra y el fuego se reconcilian en el aire
ligero. El movimiento final de la cdmara sobre las colinas boscosas, a pesar de que no nos muestra los
laureles, nos deja en la obertura de los elementos reconciliados y el horizonte disponible. Esta es la
leccién propuesta por los cineastas: nada ha cambiado de lo que dicen las palabras, siempre y cuando
los cuerpos estén a su servicio. La mirada reajustada, como si desafiara al oficial o al juez exigiendo la
responsabilidad de aquellos cuerpos que hablan de sus ilusiones, gana la confianza una vez puesta en
palabras mallarmeanas: “fumamos dos, lo mantengo”
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