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Es el propio cineasta Cristidan Sanchez quien habilita la idea de un devenir-animal presente a lo largo
de su obra. En una entrevista realizada por Jorge Ruffinelli y que se publica en el libro dedicado a su
obra (Ruffinelli, 2002), el director seiiala:

“Los aullidos que R. escucha dos veces, son aullidos de un mono que pueden ser escuchados en
peliculas donde se ambientan selvas (...). Expresan, con otras apariciones sonoras como maullidos de
gatos un paulatino devenir-animal de R., es decir, algo de €l se conecta con lo animal, como parte de
un proceso que lo llevard a un desnudamiento mas radical, fuera de toda sicologia o pertenencia a un
yo social” (2002, p. 61).

Esta frase de Cristian Sanchez se refiere especificamente al filme Los deseos concebidos (1982) donde
lo animal esta presente desde un fuera de campo. Es desde el afuera de donde ingresan los sonidos
animales que muy improbablemente rondarian el entorno de los personajes. El mas evidente es el de
un mono, que se escucha, una primera vez, como proveniente de afuera de la habitacién de R. y que
nos lleva a pensar, automaticamente, en las torturas (alguien brama en la misma cuadra, porque tal
vez esté siendo torturando). La segunda vez, R. lo escucha desde un pasillo (ya en otra casa), donde
hay puertas cerradas y muchos zapatos en el piso; el personaje se agacha para mirar bajo la puerta,
pero no parece ver nada. Los zapatos desparramados por el pasillo, R. de rodillas espiando por debajo
de una puerta, son figuras que, sobre todo, cumplen con dar cuenta de un estado de profundo de sin
sentido. Como si la extrafieza ingresara a los espacios y contagiara a los personajes que, deambulan
como parias, sin objetivos o motivaciones y fuera de toda psicologia, como si el (oscuro) espiritu de la
época, hubiese acostumbrado a sus habitantes a no impresionarse por lo que ocurre a su alrededor, o
los hubiese sumido en un estado de aturdimiento. En este sentido el contexto politico incidira
potentemente en la estética que articula el director a lo largo de su filmografia. Podriamos decir que
hay un fuera de campo que se desborda hacia el campo. Un fuera de campo articulado
novedosamente, al estar activado en la imagen, a partir de ciertos despliegues figurativos,
comprendiendo esto como un modo singular de dar forma a los cuerpos y a los espacios; pero
también por la conformacién de una atmoésfera singular.

Ese seria en el marco de esta pelicula, un primer atisbo de animalidad, y se hace presente en la
emergencia de un espacio imaginario articulado mediante la insercion de los sonidos cuya
procedencia nunca llega a ser revelada en la imagen sino que cumple con organizar una atmdsfera
andmala a partir de la presencia recéndita de ciertos animales que tampoco nunca llegaremos a ver.

Pero podriamos aventurar una segunda propuesta. Un devenir animal que afecta a los modos del
moverse, del actuar. Un devenir animal que se hace visible en la gestualidad, en la corporalidad, en la
mirada y —por sobre todo- en la opacidad de esa mirada. Escribe Deleuze “Los devenires animales no
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son suefios ni fantasmas. Son perfectamente reales. Pero, ;de qué realidad se trata? Pues si devenir
animal no consiste en hacer el animal o en imitarlo, también es evidente que el hombre no deviene
‘realmente’ animal (...) El devenir—-animal del hombre es real, sin que sea real el animal que el
deviene...” (Deleuze & Guattari, 1994, p. 244). ¢Qué significa, en el campo de estos filmes, un devenir
animal? No significa para los personajes un volverse animal, al modo en que si llega a ocurrir en una
pelicula de ciencia ficcién o de hombres lobos; implica, més bien, ingresar en una dindmica propia de
los animales, marcada por un estado de aturdimiento y por una pobreza de mundo. * Una pobreza de
mundo que se relaciona con no tener algo que perfectamente si podria tenerse. Una carencia.

Aventuramos, por lo tanto una animalidad que hace visible, Sanchez, a partir de su propuesta de los
cuerpos desmaiiados, apocados (en sus posturas, gestos, tonos de voz), de los personajes
protagdénicos y secundarios de los filmes revisados, que se mueven sin rumbo, aturdidos,
desorientados, lejanos en sus miradas, que no obedecen a motivaciones especificas ni tienen objetivos
claros o definidos, y como dice Sanchez, personajes fuera de toda psicologia.

Personajes que vagan, rondan; que hablan y a veces da la sensacion de que no llegan a decir nada
realmente coherente, y se comunican mediante didlogos discontinuos, de contenidos ambiguos. Sus
cuerpos caracterizan sintomas de algo que no vemos, provocan sensaciones. “El (devenir-animal) es
el espiritu siendo poblado por lo que lo envuelve y que quizas no ve, ya no quiere ver” (Bailly, 2014, p.
28). La dictadura, en estos filmes, se instala como un fuera de campo fantasmagorico, los personajes
no ven (0 no quieren ver), lo que acontece a su alrededor.

Mirada y opacidad

Sus cuerpos, la gestualidad de estos cuerpos, encuentra importantes ecos en el lenguaje. Sobre éste,
en estas peliculas, también hay mucho que decir. Sabemos que su dominio es lo que discrimina al
hombre y al animal. Dice Agamben “si se quita esto (el lenguaje), la diferencia entre el hombre y el
animal se borra” (2006, p.74). Aca hay lenguaje, los personajes se comunican entre ellos,
intercambian palabras y oraciones, sin embargo, no siempre es legible lo que ellos dicen, ya sea
porque la combinacion de palabras es inadecuada, ya sea por un hablar bajo (un murmullo, un
balbuceo ilegible), o simplemente porque el contenido de esas oraciones no tiene sentido, es extenso,
se dispersa en palabras que se extienden por largos segundos.

Revisemos la secuencia inicial del El zapato chino (Cristian Sanchez, 1980). Luego de los créditos
iniciales, vemos un plano frontal de Marlene (Felisa Gonzélez), la protagonista, que estd entre un
muro de cemento y la cdmara que la escudrifia. Ella mira a la derecha y a la izquierda, en un estado
alerta, sin decir nada. Mira hacia la camara y su mirada se posa sobre nosotros. Suena una melodia
(un leitmotiv que sera permanente durante todo el filme). Mira, pero no dice nada. Sin embargo, en la
banda de sonido aparece una voz en off. Es la voz de Marlene que ‘recita’ lo siguiente:

Querida madrina: a lo mejor esta es la ultima carta que reciba de mi. No se asuste, nada malo me
pasa, pero se me perdi6 la recomendacion suya y nadie me quiere ocupar. Me doy vueltas de un lado
pa’ otro todo el dia, no me hallo en ninguna parte. Por eso me he ido a trabajar a una casa igualita a la
suya. Pero no piense mal. Ay, no puedo contarle mas, usted no merece una vergiienza asi.

En esta secuencia, encontramos una doble opacidad. En primer lugar, en la banda de sonido, donde el
didlogo se separa de la imagen, y se despliega como una voz en off. No es una carta clara, anuncia
ciertas cosas, pero no las explica. Esta apertura da cuenta, desde el inicio, de un tono que sera el tono
general de la oralidad de los personajes y también, del lenguaje cinematografico; los personajes
articulan unas oraciones, dialogan de modo mas o menos hilado, pero lo que expresan tiene, muchas
veces, un sentido ambiguo, textos que si dan luces sobre una cierta idea, lo hacen mediante un
contenido enigmatico, dando cuenta, de un lenguaje que parece deteriorado o enfermo.

En segundo lugar, hay una opacidad en la mirada. Ese mirar hacia ambos lados y luego, la mirada a
camara, que no interpela (como si lo hacen ciertas famosas miradas a camara; del Bergman de Verano
con Ménica (1953), al Truffaut de Los cuatrocientos golpes (1959), al Godard de 2 o 3 cosas que sé de
ella (1967)). Aca en cambio, se trata de una mirada desarmante, que se posa sobre nosotros, sin decir
nada. Observa, simplemente, pero es una mirada indeterminada, es una mirada llena de misterio,
pues no sabemos que hay detrds de esa mirada. Sobre la mirada de los animales, escribe Bailly: “A la
persecucién de la diferencia que produce el discurso, la mirada sustituye una especie de extenderse: lo
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in-formulado es su elemento, su agua natal” (2014).

En esta poética de la opacidad Sanchez ofrece otros elementos, propiamente materiales. Si el
contenido de la carta deja de ser importante, es porque lo que cobra relevancia se encuentra, en
primer lugar en el cuerpo y rostro de Marlene, su modo de mirar hacia un lado y hacia el otro y de
mirar también a la cadmara. En segundo lugar, estd en el lugar del ritmo, del tono, de la
musicalizacion, del fundido a negro. No importa tanto el sentido de la palabra dicha, como la
sensacion y la melancolia a la que convoca en el espectador.

Sanchez divide las bandas de imagen y de sonido y el personaje queda atrapado entremedio, entre una
camara y una muralla y entre lo que ve y lo que dice.

De Los deseos concebidos me interesa referirme a una secuencia mas. Es de noche y R. fuma marihuana
en pijamas en la cama, esta absorto hasta que un sonido (puede ser de un ave exdtica o de un animal
tropical, no queda claro) lo saca de su ensimismamiento. Se levanta y camina sigilosamente por la
casa, hasta que se encuentra a Mansilla —tieso, como una estatua— de rodillas y sujetando grandes
piedras en sus manos. R. lo mira, se pone de cuclillas frente a Mansilla, pasa las manos por enfrente
de sus ojos y lo mueve suavemente. El se mece, pero mantiene rigida su posicién de rodillas y con
piedras en sus manos. R. (curiosamente) sin extraiarse demasiado, vuelve a la cama.

Sobre Mansilla, Sanchez sefiala que por instantes “deviene piedra, mineral, materia inorganica”
(Ruffinelli, 2002, p. 61). Como nos recuerda Agamben el animal es pobre de mundo, la piedra es sin
mundo. Es decir, esta privada de todo posible acceso a aquello que lo circunda. Como si los eventos
innombrados que forman parte de un afuera imaginario, dejasen a algunos personajes sin mundo y a
otros, pobres de mundo.

Adentro, afuera

Sanchez va esculpiendo diversas formas en sus peliculas a partir de una exploracién formal de los
materiales expresivos. El afuera mencionado, al que constantemente nos convoca Sanchez, esta
relacionado con lo que, desde el interior del plano cargado de extrafieza, activa el fuera de campo.
Pensar el adentro, entonces, es revisar el espacio, el paisaje y concentrarse en su plasticidad. Es
también, concentrarse en los cuerpos, rostros, gestos, posturas corporales: elementos que Sanchez va
dispersando como huellas a seguir. De esto dltimo, de algunas intuiciones, es que surge la idea de un
devenir-animal y tiene que ver con la propuesta de la extrafieza, con una propuesta especial de
personaje y del cuerpo de los personajes.

Pensar en el animal, acd en Sanchez, es pensar en una propuesta relacionada con una mirada sobre
los cuerpos que tienden a perder la forma humana 2 . Proponemos, entonces, de que se trata de
cuerpos al mismo tiempo figurados y desfigurados, que mantienen una constante errancia y
nomadismo (Ruffinelli expone la tesis de un cine ndémade desarrollado en Sanchez), tanto en el
devenir de los personajes, como en la misma narracidn, estética y visualidad de los filmes.

Cerramos con una nueva cita del director. Dice sobre sus peliculas: “Mis héroes han aprendido un no
saber de modo inconsciente, o mas bien han sido aprehendidos, por un saber que los excede. (...) Este
saber, ignorado, pone en duda la identidad de mis héroes y los arrastra a extrafios devenires”.
(Sanchez, s.f.).

El no saber que menciona Sanchez, tiene que ver con sujetos que estan siendo habitados por aquello
que los envuelve y que no ven, o que no quieren ver. Eso los lleva por un trayecto de extrafios
devenires: animales, minerales, fantasmales. Que toman una forma, mientras a la vez la van
perdiendo, manteniéndose al borde de una historia.
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Notas

Giorgio Agamben en Lo abierto propone: “En el ser dejados vacios por el aburrimiento profundo vibra
algo asi como un eco de aquel “estremecimiento esencial” que le viene al animal de su estar expuesto
y absorto en un ‘otro’ que sin embargo no se le revela nunca como tal” (2006).

2

Ver: Perder la forma humana: una imagen sismica de los afios ochenta en américa Latina. Museo
Reina Sofia.
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