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“En esos primeros años llegué a conocer el “pueblo” sólo como el teatro de las adquisiciones, en el que se volvía
evidente cómo el dinero de mi padre podía abrirnos camino entre los mostradores de la tienda, asistentes,
espejos, y los ojos inquisidores de nuestra madre, cuyo manguito estaba sobre el mostrador.” Walter
Benjamin, El Berlín demoníaco.

En la crónica de su infancia berlinesa, Benjamin coloca el problema de la memoria en el centro:
“Porque la autobiografía tiene que ver con el tiempo, con secuencia y aquello que constituye el flujo
continuo de la vida” (1986a, p. 28). Las recolecciones fragmentarias que ofrece son ricas en detalle y
están situadas en la perspectiva de un niño dentro de una compleja red de relaciones sociales. Un
análisis de clases es proyectado sobre memorias fugaces, junto con reconocimientos de roles de
género, y hasta incluye un análisis de la mirada. El materialismo del relato autobiográfico de
Benjamin sobre Berlín se hace aún más explícito en su diario de Moscú, que él describió como un
texto en el que “lo fáctico es ya teoría” (1986b, p. 6) 1 .

A lo largo de sus variados escritos autobiográficos, surge un sentido del “yo” completamente basado
en la experiencia y la observación. Walter Benjamin se desarrolla como una identidad construida
socialmente, que se encuentra en series cambiantes de otros, en la topografía de las calles de la
ciudad y en el detalle de la vida diaria. Teoría, filosofía y vida intelectual eran inseparables de su
propia experiencia de modernidad, y su identidad como judío alemán impregna sus escritos en forma
de experiencia, más que de esencia. Susan Buck-Morss sugiere que “Benjamin percibía su propia vida
de manera emblemática, como una alegoría de la realidad social, y sentía profundamente que ningún
individuo podría vivir una existencia resuelta o afirmativa en un mundo social que no lo era” (1989,
pp. 31-32).

Como géneros literarios, la autobiografía y la etnografía comparten “un compromiso con lo real” y
Michael Fisher argumenta que “la autobiografía étnica” debe ser reconocida como un modelo de
etnografía postmoderna (1986, pp. 194-233). La autobiografía es una técnica de auto-representación
que no posee una forma fija, sino que está en constante cambio. Él describe la “autobiografía
contemporánea” como una exploración de las identidades fragmentadas y dispersas de la sociedad
pluralista de finales del siglo XX. En este contexto, la autobiografía étnica es un “arte de la memoria”
que sirve de protección contra las tendencias homogeneizadoras de la cultura industrial moderna. Por
otra parte, la autobiografía se ha convertido en una poderosa herramienta de crítica cultural,
poniendo en paralelo teorías postmodernas de textualidad y conocimiento. Fischer describe las
“tácticas de escritura” de la autoetnografía así: “Las autobiografías étnicas contemporáneas toman
parte del ánimo del metadiscurso, de enfocar la atención en su naturaleza lingüística y ficticia, de
utilizar al narrador como una figura inscrita en el texto, cuya manipulación llama la atención hacia
estructuras de autoridad”.
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Este modo etnográfico de auto-representación es omnipresente en lo que ha sido ampliamente
reconocido como una “nueva autobiografía” en cine y vídeo 2 . La autobiografía se convierte en
etnográfica cuando el cineasta o videasta entiende su historia personal como implicada en
formaciones sociales mayores y procesos históricos. La identidad ya no es un “yo” trascendental o
esencial que es revelado, sino una “puesta en escena de la subjetividad”, una representación de sí
misma como una performance. En la politización de lo personal, las identidades son interpretadas
con frecuencia en medio de varios discursos culturales, ya sean étnicos, nacionales, sexuales, raciales
y/o basados en clases sociales. El sujeto “en la historia” se vuelve desestabilizado e incoherente, un
sitio de presiones discursivas y articulaciones.

Las identidades fragmentadas e híbridas producidas en multitud de películas y vídeos “personales”
han sido celebradas por los críticos y teóricos como formas de “conocimiento encarnado” y “políticas
de localización” 3 . Sus tácticas son similares a los de la forma literaria descrita por Fischer, y sin
embargo, también desestabilizan la noción misma de etnicidad. El cuerpo propio y el momento
histórico propio pueden ser el lugar común de la experiencia y la identidad, y sin embargo, siempre se
suman a la etnicidad como una categoría antropológica. La autoetnografía es un vehículo y una
estrategia para cuestionar formas impuestas de identidad y explorar las posibilidades discursivas de
subjetividades no auténticas.

(…)

Una característica común de la autoetnografía es la voz en off en primera persona, que es,
intensamente y sin ambigüedades, subjetiva. Este es, sin embargo, sólo uno de los tres niveles en los
que un cineasta o videasta se puede circunscribir, los otros dos están en el origen de la mirada y en la
imagen del cuerpo. Las múltiples permutaciones posibles de estas tres “voces” —orador, vidente y
visto— son las que generan la riqueza y diversidad del cine autobiográfico. A las posibilidades
discursivas de estas tres voces se le suma otra forma de identidad, que es la del cineasta vanguardista
como creador de collages y como editor. Esta es quizás la herencia surrealista de la forma, el papel de
la yuxtaposición, la ironía y el retrouvé, a través de los cuales el cineasta o videasta “escribe” una
identidad en estructuras temporales. Al circunscribirse a sí mismos a nivel del “metadiscurso”, los
cineastas y videastas también se identifican con sus tecnologías de representación, con una cultura de
cine independiente, junto a sus otras identidades discursivas.

Los cineastas y videastas que discutiré en este (artículo) son Jonas Mekas, George Kuchar, Sadie
Benning, Kidlat Tahimik y Chris Marker, artistas cuyas películas y videos ponen en primer plano
muchas de las contradicciones y las tendencias del diario audiovisual. Como un género de “cine
personal”, el diario audiovisual puede, en muchos casos, ser emitido como una forma de etnografía
experimental, y estos ejemplos hacen pensar en la función del diario audiovisual para el
replanteamiento del conocimiento etnográfico. El papel de la identidad en estas películas y cintas
exige una noción ampliada de “etnicidad” a modo de una formación cultural del sujeto. De hecho, lo
que une a estos diversos textos es la articulación de identidades que están divididas, inseguras, y que
son plurales. La memoria y los viajes son un medio de explorar identidades fragmentadas y de colocar
la etnicidad en un relevo, como algo para recordar, para ver, pero no para experimentar.

Cuando P. Adams Sitney discutió por primera vez la autobiografía como una forma de cine de
vanguardia, concluyó que “es el cine autobiográfico per se el que enfrenta plenamente la ruptura entre
el tiempo del cine y el tiempo de la experiencia, e inventa formas para contener lo que encuentra allí”
(1978, p. 246). La subjetividad no se puede denotar tan simplemente en el cine como en el “yo”
escrito, pero se encuentra dividida en el tiempo. La imagen del cineasta, cuando aparece en un diario
audiovisual, se refiere a otra persona tras la cámara, o a un trípode que denota una mirada vacía,
tecnologizada. Como Janine Marchessault señala: “La imagen de alguien detrás de la cámara
comprende su propia imposibilidad como representación, incapaz de acceder a su origen, de invertir
su propio proceso” (1986, pp. 2-6). La subjetividad se divide de nuevo entre el ver y el cuerpo
filmado. (…) quiero sugerir que una subjetividad etnográfica, un yo que se entiende como
culturalmente constituido, se encuentra fundamentalmente dividido en el modo autobiográfico. Aun
cuando el sujeto en la historia se construye como un punto de origen de las memorias, la distancia
geográfica y espacial viene a evocar una distancia en el tiempo, que separa diferentes momentos
del ser.
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El sujeto autoetnográfico desdibuja la distinción entre etnógrafo y el Otro por medio del viaje,
llegando a ser un extraño en tierra extraña, incluso si esa tierra es un espacio ficticio que sólo existe
en la representación. Como un diario de viaje, la película sobre el viaje produce una alteridad en las
grietas del “yo” fragmentado del ser fílmico, textual. Como la memoria del viaje se enreda con los
procesos históricos y las diferencias culturales, la imagen cinematográfica se convierte en el lugar de
una compleja relación entre el “yo estuve allí” y “esto es como es”. Las películas sobre viajes son
colecciones de imágenes realizadas para otros espectadores de culturas distantes, y por lo tanto
constituyen una especie de tráfico en imágenes, con el viajero-cineasta como su referente poco fiable
y punto de origen. Está de más decir que el impulso utópico de la autoetnografía se basa en una cierta
movilidad del cineasta y se mantiene en muchos aspectos encapsulado en discursos modernistas,
imperialistas, y románticos.

Si la autobiografía fílmica explota el desfase temporal entre la filmación y la edición, los
video-diarios tienden a tener un efecto temporal un poco diferente. Una de las cosas que quiero
sugerir (aquí) es cómo la historia de la autoetnografía se intersecta con la lenta transformación en el
cine independiente de la película al video. Si la autobiografía es sobre el tiempo y la historia, como
sugiere Benjamin, estos dos medios producen efectos muy diferentes de temporalidad, que tienen
alguna relación con las subjetividades e identidades históricas producidas dentro de sus ámbitos
tecnológicos. El video ofrece una economía de “cobertura” que es imposible de igualar con los costos
de una producción cinematográfica de dieciséis milímetros, y por lo tanto el modo de diario está
siendo renovado en muchos sentidos a medida que los cineastas toman provecho de las economías del
nuevo medio.

(…)

Trinh T. Minh-ha ha escrito sobre el Otro Inapropiado como el sujeto cuya intervención “es
necesariamente la de ambos; un insider engañoso y un outsider engañoso” (1991, p. 74). Ella insinúa
que esta figura se esconde dentro de cada “yo”, y que si uno de los objetivos de la etnografía
postcolonial es el de tomar consciencia de cómo la subjetividad está involucrada en la producción de
sentido, entonces el Otro Inapropiado es la figura a desarrollar. Al explorar la autoetnografía como un
método intercultural, trans-cultural, espero indicar cómo el Otro Inapropiado funciona como un
viajero del tiempo que viaja en la memoria y en la historia.

Jonas Mekas y la pérdida de experiencia

Los diarios audiovisuales de Jonas Mekas son tal vez autoetnografías prototípicas, mientras marcan al
mismo tiempo una especie de penúltimo romanticismo eclipsado en el postmodernismo. Aunque
mucho se ha escrito sobre su proyecto 4 , debe ir situado dentro de un marco etnográfico para apreciar
plenamente la manera en que el medio fílmico media entre las historias individuales y sociales, entre
la memoria y el tiempo histórico.

Memorialización y pérdida son las características definitorias de los diarios audiovisuales de Mekas, y
él las convierte en características del medio mismo, realzadas a través de su narración poética y
melancólica. La brecha temporal entre la recolección de imágenes y la edición de éstas a películas
después de muchos años hace de cada imagen una memoria, una huella o un fragmento de un tiempo,
en una trayectoria que se remonta a lo que David James ha descrito como “el centro ausente de todo
el proyecto, las imágenes de su infancia en Lituania” (1992, s.n.).

(…)

Mekas intentaba de manera muy explícita “rescatar una identidad” desde su práctica de filmación. Al 
mismo tiempo, esa identidad es precisamente la de una persona desplazada. Si la falta de hogar es la 
auto-imagen de Mekas, también lo es su técnica cinematográfica, su negativa a detenerse en una 
imagen, de sincronizar sonido e imagen o de narrar las imágenes. Los diarios audiovisuales de Mekas 
asumen una estructura similar a la del cine de found footage: la pista de la imagen está muy 
fragmentada y pertenece al pasado, mientras que la pista de sonido ofrece una continuidad narrativa 
que pertenece al presente. Es como si, editando su propio material, Mekas “encontrase” las imágenes 
y las recuperase, reconstruyendo la estructura de la memoria en cine de found-footage, siendo la 
diferencia el estatus inherentemente subjetivo de las imágenes encontradas. Es un proyecto muy 
redentor en la medida en que reúne los fragmentos de su memoria y los integra en un cine de
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vanguardia, que de inmediato asume toda la parafernalia de una “obra de arte” en la política cultural
del entorno de Mekas.

El proyecto de Mekas ha sido descrito como una instancia ejemplar de “elaboración secundaria”, el
proceso por el cual, en el psicoanálisis, el paciente relata el sueño, elaborándolo, y sustituyendo lo
que originalmente fue “experimentado” como un sueño por una narración verbal (Turim, 1992, p.
210). Como Renov explica, “Estamos todos perdidos en el abismo entre nuestro deseo de recuperar el
pasado y la imposibilidad de un retorno prístino, tanto como Mekas mismo” (1989, p. 6). En el
proceso de elaboración secundaria, Mekas se proyecta como antropólogo, y a la vez como informante
nativo. Cuando, cerca del comienzo de Lost Lost Lost (1976), Mekas dice “y yo estaba allí con mi
cámara”, revela su misión como documentalista autoproclamado de la comunidad lituana en
Nueva York.

Sobre tomas de un hombre en una cocina oscura, Mekas dice, “uno nunca sabe cómo un DP (persona
desplazada) se siente en la noche, en Nueva York”, indicando así los límites epistemológicos de sus
imágenes mudas. Y sin embargo, la melancolía masiva de su narración atribuye sentimientos a
muchas de las personas en sus películas. Su extenso uso de música clásica y canciones populares
proporciona a las películas de un registro emocional que la pista de imagen relativamente neutral no
tiene. A pesar de que la poética de la banda sonora convierte al diario de Mekas en suyo propio, la
contradicción fundamental, sin resolver, de sus películas, es que tratan de otras personas. Las
personas que filma: la comunidad lituana exiliada en Nueva York, sus amigos en el mundo del cine de
vanguardia, su familia en Lituania, y las muchas en las calles de Nueva York, que se convierten en los
espectadores de su vida.

Reminiscences of a Journey to Lithuania, hecha en 1972 a partir de imágenes rodadas en 1971 y en los
años cincuenta, es la película en la que Mekas se confronta a sí mismo como etnógrafo. Es un papel
que se niega a asumir, y se refugia en la comunidad de vanguardia donde el peso de la historia y de la
identidad puede trascenderse a través del arte.

La voz en off de Mekas comienza en la sección americana de la película indicando un momento
“cuando me olvidé de mi casa”, Él está caminando en los bosques otoñales con amigos, pero
introduce algunas escenas en la nieve mientras dice esto, por lo que el “momento” no puede ser
precisado. Si su voz en off constituye una forma de elaboración secundaria, ésta es congruentemente
inadecuada. El olvido es tan omnipresente como el recuerdo, y la voz parece seguir su propia
trayectoria a través de la película, registrando un tiempo presente, que está inspirado por la revisión
de las imágenes del pasado, pero que se encuentra muy distanciado de este pasado. (…)

Lituania en 1971 puede no ser el regreso edénico a la infancia que él anhela, pero es una cultura
pre-industrial rural que es representada por su familia. En una entrada de catálogo, Mekas describe la
película: “Uno no ve cómo Lituania es hoy en día, uno lo ve sólo a través de los recuerdos de una
persona desplazada que está de vuelta en casa por primera vez en veinticinco años” (Turim, 1992,
207) 5 .

Mekas presenta a sus amigos Peter Kubelka y Annette Michelson como “santos”. Él adora su
capacidad de estar “en casa” en la cultura, y esto es, de hecho, la forma en que Mekas encuentra su
“casa” en la vanguardia de Nueva York. Como Jeffrey Ruoff ha descrito, las películas de Mekas
constituyen la “película casera” de la vanguardia, a la vez que asumen y crean una red de
familiaridad con los distintos miembros de su comunidad (1992, pp. 294-311). Pero el lugar de Mekas
en el mundo del arte que él documenta está, aun así, detrás de la cámara, dividido entre dos “yos”, el
que filma y el que habla, todavía desplazado, en casa sólo cuando no está en casa.

Mediante la añoranza del pasado que Mekas expresa se construye la memoria como un medio para 
dividirse a sí mismo a través de una serie de ejes diferentes: niño y adulto, viejo y nuevo mundo, 
pastoral y metropolitano, natural y cultural. El cine en una película como Reminiscences es un medio 
de trascender esta división. Representado como un proceso y una práctica, el cine es un arte que no es 
necesariamente la antítesis del ideal pre-industrial de la infancia lituana de Mekas. La idea en un 
diario audiovisual, de acuerdo a este último, “es reaccionar (con la cámara) inmediatamente, ahora, 
este instante” (Turim, 1992, p. 202) 6 . Al igual que los directores del cinéma verité, la práctica 
cinematográfica de Mekas fue motivada por una noción de verdad fenomenológica y emocional. La
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autenticidad de las imágenes está completamente ligada a la honestidad y a la humildad del cineasta.
Y, sin embargo, el diario audiovisual, como un producto, superpone esta experiencia en bruto con una
textualidad compleja de imagen y sonido 7 .

A diferencia de las películas caseras, las películas de Mekas revelan una sensibilidad profundamente
poética que está alienada no sólo desde el pasado sino de la inmediatez misma de experiencia que
transmite la imaginería del diario. El discurso etnográfico de sus películas es a la vez una inocencia
perdida y la búsqueda de “libertad”, inspirada en su huida de la tiranía europea. Muchas escenas
rodadas en Lituania, y en Austria con Kubelka, muestran a personas “jugando” como niños,
corriendo con las manos en alto. En cierto sentido, Mekas representa su infancia, construyendo un
mundo complejo sobre una fantasía de la pérdida. La infancia es un tema privilegiado en la
vanguardia de la década de los sesenta, como el lugar de una espontaneidad y una visión incorrupta,
que era buscado como un ideal del cine visionario 8 . Para Mekas, la espontaneidad del direct cinema,
como la infancia, siempre se encuentra en un pasado inaccesible.

(…)

Mekas nos dice que hay algo inherente dentro de la representación cinematográfica que disloca al
“yo”. La fantasía de la identidad se produce a través de técnicas de la práctica cinematográfica, y si
sus diarios son indulgentes con esta fantasía, ellos también ponen de manifiesto sus límites como
etnografía. Las películas de Mekas son todas en última instancia acerca de sí mismo, y resumiendo la
historia dentro de su propia memoria, los otros se convierten en productos ficticios de su memoria,
en sus propias historias desalojadas por la melancolía de su pérdida.

(…)

La enajenación de Mekas es registrada en última instancia como una brecha insalvable entre él y los
otros, aquellos cuyas imágenes él posee como recuerdos de momentos que imagina ser encuentros
sociales armoniosos, olvidando que él estaba, aun así, detrás de la cámara (Video-Diarios).

Los diarios audiovisuales de George Kuchar son muy amplios, voluminosos, a veces tediosos, siempre
cínicos y a menudo divertidos. Él crea la impresión de que lleva una cámara consigo a todas partes, y
que ella media mayormente su relación con el mundo. Su uso del vídeo crea una sensación de
“cobertura” infinita, rompiendo potencialmente la diferencia entre la experiencia y la representación.
Al igual que Mekas, Kuchar documenta una comunidad de artistas y cineastas, con la que está “en
casa”. Para Kuchar, este mundo se centra en el Instituto de Arte de San Francisco, donde enseña cine.
A menudo incluye en sus diarios vistazos de los proyectos de clase, que siempre son películas de
terror al estilo de las propias películas de Kuchar de la década de los sesenta. Kuchar se identifica
sexualmente, en vez de étnicamente, pero su sexualidad está ligada a una serie de inseguridades que
su práctica de video sólo parece empeorar. Más que cualquier otra videasta, Kuchar utiliza la cámara
como una herramienta de interacción social (Arthur, 1988-1989, p. 156).

De 1986 a 1990, Kuchar lanza cuarenta y cinco cintas que se dividen en dos grandes series: los diarios
del tiempo y los video-diarios. Los primeros documentan sus viajes anuales a “Tornado Alley”, en el
centro y sur de los Estados Unidos, donde se va a ver tornados. Los segundos incluyen viajes de visita
a amigos en los diferentes estados, así como los diarios hechos durante sus actividades cerca de casa;
estas cintas muestran a sus amigos, colegas y estudiantes. Una constante superposición entre los
diarios, y una referencialidad interna los constituyen como un registro continuo de la vida de Kuchar.
Al final de Weather Diary 3, por ejemplo, dice, “Weather Diary 4 tendrá lugar en Milwaukee, nos
veremos entonces”, tomando prestado de esta manera de las convenciones y lo efímero de las
series televisivas.

Donde este proyecto de diario difiere más profundamente de los de Mekas es en el uso que hace 
Kuchar del video: sin proceso de elaboración secundaria. Siempre rueda con sonido sincronizado y 
ofrece un comentario actual sobre lo que está viendo, a menudo hablando con la gente delante de la 
cámara. La mayor parte de su música, que incluye fragmentos de “música fílmica”, indicando 
suspenso, es grabada de fuentes en vivo, y la banda sonora está llena de ruido de ambiente: perros y 
gatos, tráfico, tiempo, televisión y radio. También afirma que las cintas son totalmente editadas en la 
cámara, incluyendo secuencias que se graban sobre secuencias anteriores, que le permiten construir 
modelos de edición no-cronológica. El efecto es uno de azar e improvisación, realzado por su
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narración improvisada y sincrónica (Tamblyn, 1996, p. 19). La veracidad de esto 9 . no tiene tanta
importancia, sino el efecto de inmediatez que crea, la forma en la cual la experiencia es hecha textual,
sin profundidad histórica o distancia.

(…)

En comparación con la tristeza trágica de Mekas, los video-diarios de Kuchar son irónicamente
cínicos, y su auto-análisis es a menudo de auto-menosprecio. Aunque Kuchar también se
“encuentra” a sí mismo a través de la práctica de la filmación, su proyecto no es una redención.

Los viajes de Kuchar a ciudades rurales estadounidenses están moldeados de acuerdo al trabajo de
campo etnográfico, pero casualmente viola todas las convenciones de la antropología humanista. El
Otro se convierte en exótico y a menudo amenazante, pero Kuchar mismo es igualmente extraño a los
ojos del Otro. Los sujetos documentales son su primera audiencia, mientras él mismo se convierte,
tanto dentro como fuera de cuadro, en un espectáculo de igual magnitud. Un circuito de miradas, en
el que el espectador asume el papel de voyeur, se completan de tal modo. Al igual que la
hiper-realidad del tornado televisado, los encuentros de Kuchar con otros son siempre exagerados.
Sus amistades son también presentaciones de esas personas a audiencias futuras. Es a través de su
propio cuerpo y subjetividad que Kuchar presenta una cultura (rural de Oklahoma) a otra cultura (de
artistas urbanos e intelectuales). (…) Los valores de producción extremadamente bajos de estos
diarios exageran su calidad de experiencia, a la vez que la transportan de manera minuciosa.

Comparando la estética de Kuchar con la de Mekas, el video es feo, con colores chillones que enfatizan
la ramplonería de la vida cotidiana de América. El uso de video del primero no embellece, lo que nos
permite comparar el proyecto de Mekas como un proceso de redención. Este trasciende la pérdida
enajenadora de la experiencia transformando el mundo experimentado en imágenes; Kuchar habita
un mundo de imágenes, sin ningún indicio de una realidad de referencia fuera de ese ámbito.

Otra cineasta que ha usado el vídeo para inscribirse a sí misma en un mundo de imágenes es Sadie
Benning. A finales de 1980 Fisher Price puso una cámara de video para niños en el mercado, que
produce una imagen de definición tan baja que llegó a ser conocida como píxel-visión. A excepción de
primeros planos extremos, los píxeles de la imagen digital son fácilmente visibles, proporcionando
una forma altamente mediada de representación. La imagen en blanco y negro está enmarcada por un
borde negro y grueso cuando se pasa a una cinta de media pulgada. Debido a que píxel-visión se
limita a un nivel de detalle en primer plano, es un medio inherentemente reflexivo y es especialmente
apropiado para la etnografía experimental. El “cuadro completo” está siempre fuera de alcance, pues
el director necesariamente se enfoca en lo específico de la vida cotidiana.

Las cintas de Benning sugieren una vez más que la identidad se circunscribe no sólo en la historia,
sino en las tecnologías de la representación. Benning rueda la mayoría de sus cintas en su habitación,
incorporando found footage, fragmentos de revista y prensa, y notas escritas que pasan delante de la
cámara como mensajes secretos al espectador. Cada cinta está marcada por una selección de música
pop, contextualizando las muy personales historias dentro de un ámbito cultural. Como joven
lesbiana, la persona de Benning se construye en contra de las trampas de la cultura joven, la cultura
mediática y el feminismo. Ella se interpreta a sí misma disfrazándose, usando diferentes pelucas y
maquillaje, y ofreciendo persistentemente primeros planos de las diferentes partes de su rostro y
cuerpo. Su voz en off en primera persona narra de manera confesional y poética, retórica y juguetona,
ocasionalmente sincronizada con el movimiento de sus labios.

(…)

Los viajes de Sadie Benning en su dormitorio-estudio-laboratorio son realizados a través de los 
discursos fragmentarios de la cultura popular. Su uso de found footage remite a sí misma como un 
referente etnográfico, un cuerpo cuya sexualidad, juventud y apariencia no están fijos, sino en 
tránsito entre una gran cantidad de intertextos. Al fragmentar su cuerpo en la esfera de la imagen de 
la cámara píxel-visión, se convierte completamente en texto, una constelación de efectos que son 
restados del “yo” narrado verbalmente y del nombre de la videasta. De esta manera, no puede ser 
figurada, ella misma, como lesbiana o niño representativo. Aunque pocas otras personas aparecen en 
las cintas de Benning, las imágenes de personas abundan: en revistas, en sus historias, en sus 
disfraces y en fotografías. Al igual que en las de Kuchar, las personas se perciben sólo a través de los
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efectos de mediación del medio. Porque el video no es ni para Kuchar ni para Benning una
herramienta o una metáfora de la conciencia; denota una esfera pública en la que se representan a sí
mismos como efectos del discurso.

En sus video-diarios, ambos se representan como cuerpos en el espacio. La cámara, como un
instrumento de la visión, sirve como un medio de hacerlos visibles, un vehículo para la performance
de sus identidades. Bhabha argumenta que es a través de esta división del “yo” que el Otro es
entendido como una parte de uno mismo: “Esa perturbación de tu mirada voyerista representa la
complejidad y las contradicciones de tu deseo de mirar para fijar la diferencia cultural en un objeto
contenedor y visible. El deseo por el Otro es duplicado por el deseo en el lenguaje, que divide la
diferencia entre el Yo y el Otro, de tal manera que ambas posiciones son parciales, ninguna se basta a
sí misma” (1994, p. 52). Continúa sugiriendo que “mediante la comprensión de la ambivalencia y el
antagonismo del otro”, de la deconstrucción de la homogenización de los Otros, “una política de los
márgenes celebratoria, opositora”, será posible. Yo diría que esto es verdad no sólo para las
identidades postcoloniales, sino también para las subjetividades queer e híbridas que buscan
representarse a sí mismas a través de una articulación de la mirada. El video proporciona un grado de
cercanía e intimidad que permite esta espacialización del cuerpo. En lugar de un sujeto trascendental
de la visión, estas piezas interpretan los detalles de una subjetividad particularizada, parcializada.

Sans Soleil: las dolencias del tiempo

He elegido, para poner fin (…), la monumental película de Chris Marker Sans Soleil (1982), ya que es
una película que recapitula muchos de los temas de la etnografía experimental. Como texto
autoetnográfico, es claramente silencioso en la identidad de su autor, que se esconde en un intrincado
patrón de pronombres en primera persona. La narración de la voz en off, leída por una mujer,
reproduce el contenido de las cartas que ha recibido de un hombre que viaja por el mundo filmando
personas, lugares y animales, un hombre que es nombrado en los créditos finales como Sandor
Krasna. Imágenes rodadas en Japón, Guinea-Bissau, Islandia, Cabo Verde, Hong Kong, San Francisco,
Isla de Francia y Okinawa están unidas como un documental de viaje global, vinculados sólo por el ojo
de un cineasta de ficción.

A pesar del esfuerzo heroico de descentralizarse a sí mismo, la invisibilidad, omnisciencia, ubicuidad
y movilidad de Marker le sitúan como otro viajero tardío. Su preocupación por temas de género y del
Otro no es enmascarada, sino puesta en primer plano como fascinación por las imágenes. Si bien el
texto literario de la narración transmite la naturaleza de las imágenes como recuerdos, como huellas
de la historia, la pista de imagen constituye una nueva forma de voyerismo, en el que la mirada
desnuda es reformulada como un esfuerzo desesperado por encontrar algo a qué aferrarse en un
mundo donde uno ya no posee imágenes. La identidad del cineasta es inequívocamente la de un
hombre occidental (¿qué más comparten Krasna y Marker?), pero en el intento de negar su propia
mirada, Marker se encuentra separado de la historia.

La mayoría de los críticos de Sans Soleil han elogiado su textualidad, su uso poco común de écriture en
un contexto etnográfico, y la fugacidad descentrada que parece moverse con fluidez entre los
diferentes tiempos y lugares 10 . De hecho, es una obra maestra de edición literaria y de rodaje de
cinéma vérité, una instancia ejemplar de la reunión de la vanguardia con la antropología. Sigue siendo
en muchos aspectos un texto modernista, anclado en una melancolía de la pérdida, y esta pérdida se
entiende a sí misma como una producción de representación cinematográfica. La alteridad cultural
—”África” y “Japón”— vienen a representar una pre-modernidad que subsiste dentro de tecnologías
y políticas postmodernas. Mientras Marker puede ser acusado de esencializar estas culturas, que sólo
adquieren sentido en relación con la presencia ausente de la modernidad euro-americana, también
bosqueja la magnitud de la tarea de invertir el paradigma de recuperación y de representar lo
coetáneo de las diferentes culturas en el cine. Él señala la imposibilidad de su propia perspectiva.

Pero, ¿qué es Sans Soleil, sino una etnografía comparativa? ¿Cómo puede Marker comparar el tiempo 
de África, el tiempo de Asia y el tiempo de Europa, si no es para comparar culturas? “África” en esta 
película es mostrada únicamente a través de imágenes de una cultura rural que lucha por la 
independencia, lucha contra el hambre, lucha contra sí misma. “Japón” es mostrado únicamente a 
través de imágenes de multitudes en Tokio, sobreviviendo a la alta tecnología a través del 
mantenimiento y adaptación de prácticas rituales. El tercer punto del triángulo es Islandia. Una sola
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secuencia de tres niños rubios sobre una calle es “injertada” en la película para significar al otro Otro
de la etnicidad europea, y es esta imagen la que viene a soportar el peso de la memoria, pues la
escena se pierde posteriormente a la erupción de un volcán.

La escena de Islandia puede ser una escena de la infancia, pero no es la infancia del cineasta. La
memoria, en Sans Soleil es inestable, poco fiable e impersonal. Se describe elípticamente como “el
revestimiento del olvido”, es al mundo de las apariencias lo que la historia es a la realidad. “La
realidad” puede no ser un término en el vocabulario de la película, pero subsiste en las imágenes
como su “pre-texto,” un espacio pro-fílmico que existía de antes. Después de la erupción volcánica,
el espacio pre-textual de los niños en Islandia es destruido, y la imagen se convierte en un recuerdo
emblemático. Descrita como una “imagen de la felicidad”, la escena pastoral es subexpuesta, como si
fuera en el crepúsculo o al inicio de una tormenta, y los niños se resisten a la cámara; las imágenes se
atesoran por su sentido de la fugacidad, el momento capturado, robado, y recolectado. ¿Es por lo
tanto insignificante que los niños sean blancos y que el entorno del paisaje esté despojado de
referencias culturales? ¿Es la memoria para Marker una categoría formal que restablece la identidad
euro-americana como una no-raza, una no-identidad en los orígenes míticos de la representación?
¿Es la eliminación de la historia una pérdida de “su” historia, de su autoridad visual, la muerte del
(gran) autor (blanco)?

Sans Soleil demuestra la imposibilidad de un cine etnográfico absolutamente postmoderno,
descentrado. (…) Las imágenes han sido recolectadas y unidas como si hubiesen sido “encontradas”,
pero a pesar de que unas pocas secuencias fueron filmadas por otras personas (mencionadas al final
de la película), la mayoría de las tomas se originan en la mirada del cineasta ausente. Sans Soleil
constantemente vuelve hacia sí, separando sistemáticamente las imágenes de sus “orígenes”,
mientras se lamenta por la pérdida inherente a este proceso. Uno de los ejemplos más explícitos de
esta producción de aporías es también, irónicamente, cuando Marker anuncia el género de su mirada.

(…)

El proyecto de Sans Soleil podría describirse como un intento de reconocer la autonomía de las
imágenes finalmente separadas de sus orígenes en la historia. Si todas ellas son recuerdos, separadas
de la experiencia, y si toda memoria es fotográfica, lo que no es filmado, está perdido. Japón es el
futuro en esta película, un mundo de apariencias, imágenes digitales desconectadas de pre-textos
fotográficos, separados de la historia. La melancolía de Marker es más compleja que la “nostalgia
imperialista” que describe Caren Kaplan como el lamento del exilio modernista. Él no llora la pérdida
de las culturas que están desapareciendo. Su pérdida es mucho más metafísica y se ve agravada por el
medio que ha elegido para la representación, el cine.

(…)

Problematizando el punto de partida de sus imágenes, Marker intenta establecer una distancia
estética que pueda restaurar una coetaneidad —una igualdad de tiempo y espacio—a la visualidad de
Japón y África. Pero al hacerlo, crea otro tipo de distancia, la del voyerista que se esconde con el fin de
obtener una cierta transparencia del espectáculo. Proyecta a Sandor Krasna como un “cazador de
recompensas”, pero de imágenes, lo cual es tal vez la descripción más exacta del método de la
película, para luego lamentarse del efecto que esto produce. A medida que el pre-texto es extraído, el
Otro se convierte en un recuerdo perpetuo, el signo de otro tiempo que nunca es el presente. Atrapado
en una trampa que produce pérdida en cada giro, Marker vuelve a la ciencia ficción por un dispositivo
narrativo que pueda invertir la trayectoria histórica del tiempo etnográfico. Sobre tomas de diversos
paisajes, espacios intermedios y transitorios, el narrador presenta a un hombre del siglo cuarenta,
cuando el cerebro humano es capaz de una memoria total, un hombre que ha perdido el olvido.

Del mundo del que proviene, el evocar una visión, el ser tocado por un retrato, el temblar ante el 
sonido de la música, sólo pueden ser signos de una prehistoria larga y dolorosa. Él quiere entender. Él 
siente estas dolencias del tiempo como una injusticia, y reacciona a esta como el Ché Guevara, como 
la juventud de los años sesenta, con indignación. Es un tercermundista del tiempo. La idea de que la 
infelicidad había existido en el pasado de este planeta le es tan insoportable como para ellos, es la 
existencia de la pobreza en su presente. Por supuesto que va a fallar. La infelicidad que descubre es 
tan inaccesible para él como la pobreza de un país pobre es inimaginable para los niños de un país
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rico. Ha optado por renunciar a sus privilegios, pero no puede hacer nada ante el privilegio que le ha
permitido elegir. Su único recurso es precisamente aquel que lo lanzó hacia esta indagación absurda,
un ciclo de canciones de Mussorgsky. Ellas aún son cantadas en el siglo cuarenta. Su significado se ha
perdido, pero fue entonces cuando por primera vez se dio cuenta de la presencia de esa cosa que no
entendía. Que tiene algo que ver con la infelicidad y la memoria, y hacia lo que, de a poco,
pesadamente, comenzó a caminar.

“Por supuesto que nunca voy a hacer esa película. Sin embargo, estoy recolectando los decorados,
inventando los giros, introduciendo a mis criaturas favoritas. Incluso le he dado un título, el título de
esas canciones de Mussorgsky, ‘sin sol’”. Este es, sin duda, el monólogo central de la película, el
lugar donde Marker abandona un discurso sobre el método y se imagina una película ideal. Desde la
perspectiva del futuro, las desigualdades del presente serán difíciles de representar ya que, como la
sed o el hambre, están más allá de la representación. Tal vez lo que Marker anhela es la capacidad de
trascender una política de la representación, pero entiende que esto no es siquiera posible en la esfera
de la ficción. El Tercer Mundo no es, después de todo, un espacio imaginario, y su propia subjetividad
no puede ser alejada por dos mil años. Al finalmente abandonar la visión del “tercermundista del
tiempo” y titular Sans Soleil, como su precursor inadecuado, se circunscribe a sí mismo como un editor
que “recolecta” e “inventa giros”. Una toma de un búho con las palabras “mis criaturas favoritas”
sugiere, además, una identidad, un “yo” que no es reducible a la identidad generalizada de un
hombre blanco.

Antes, en la película, dos perros en una playa son designados como “mis perros, de los cuales se dice
que están inquietos porque es el año nuevo chino y el comienzo del Año del Perro”. Si bien estas
referencias en primera persona siguen sumidas en la profundidad reflexiva de la no-identidad del
narrador, ellas permiten a Marker referirse al estatus posesivo de la imagen. Sans Soleil es tal vez un
intento radical de renegar estas últimas, de desalojarlas de un pre-texto en el que el cineasta está
profundamente implicado. Y sin embargo, no puede soltarlas ni un poco. Es la autoría la que está en
juego en una etnografía totalmente postmoderna, y Marker permanece al borde de la modernidad. La
mirada sigue estando en pugna, perteneciente a un género y politizada, a pesar de su intento de
separar a las imágenes de la historia.

El pre-texto de las imágenes se conforma, precisamente, de las desigualdades del capitalismo global,
pero cuando son separadas de sus “orígenes históricos” y entran al mundo de las apariencias, el
choque de la discontinuidad es destruido por las nostálgicas operaciones de la memoria del viajero,
incapaz de desprenderse de su haber-estado-allí. La desintegración del aura, en Sans Soleil, está
vinculada a la disolución del trauma y a la violencia de la experiencia histórica. La memoria
constituye, en última instancia, una cura anestesiante para las “dolencias del tiempo”, la coetaneidad
del desarrollo desigual. La condición de infelicidad escapa al régimen de la memoria, al de las
imágenes. Es por esta razón que la única película realmente buena es una película sin sol,
sin imágenes.

La desaparición del cine

(…)

Estos ejemplos de la cinematografía personal sugieren algunas de las contradicciones implícitas en la
noción de la autoetnografía. El sujeto “en la historia” siempre será un sujeto desestabilizado, para
quien la memoria y la experiencia están siempre separadas. Incluso un proyecto de diario, tal como el
de George Kuchar, en el que no hay una ruptura evidente entre la experiencia y la representación,
inscribe la subjetividad como una forma de escritura, una performance de sí mismo. Los viajes
realizados por estos cineastas y videastas son viajes muy diferentes, y no necesariamente
representativos de la gran variedad de cine que puede ser designado con el término de
“autoetnografía”. Pero ellos sí indican los posibles efectos etnográficos de ponerse a uno mismo bajo
escrutinio. La autoetnografía produce un espacio subjetivo que combina al antropólogo y al
informante, al sujeto y al objeto de la mirada, bajo el signo de una identidad.

(…)

El tono irónico de todos los narradores indica una distancia hacia la autenticidad de las imágenes, y 
hacia la autenticidad del sí mismo. Jonas Mekas agota la estructura fundamentalmente alegórica de la
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autoetnografía, transformando todas las imágenes en memorias, huellas de experiencia, signos del
pasado, para ser rescatados en forma cinematográfica. A través de la ironía, cada uno de los otros
cineastas es capaz de circunscribirse a sí mismo en el futuro como otro momento en el tiempo, y de
entender la ficción del pasado como una “inocencia cósmica”. Estos cineastas llegan a comprender
cómo ellos mismos pueden existir en “un mundo de apariencias”, regresando a sus identidades como
cineastas para llegar de nuevo a una realidad material que precede a las imágenes, un ámbito de
agencialidad e historia.

(…)

Estas películas y videos indican cómo el medio audiovisual cinematográfico funciona como un medio
para dividir y fragmentar la identidad, no sólo en las pistas paralelas de sonido e imagen, pero dentro
del estatus de la imagen misma. Si la “etnicidad” se refiere a una identidad heredada, una historia
fija del “yo”, la autoetnografía en el cine y el vídeo desestabiliza y dispersa esa historia a través de
una gama de identidades discursivas.

Cuando la autoetnografía se convierte en una práctica de archivo, como lo hace en estas obras, la
memoria es fragmentada en un collage no lineal. Las piezas que son ensambladas en forma de diario
abandonan la autenticidad del realismo documental a cambio de una ficción del olvido. La memoria
filmada sitúa al cineasta-sujeto dentro de una cultura de mediación en la que el pasado es
endémicamente ficticio. Recordar ese pasado por medio de huellas de la memoria es convertirlo en
“otra cultura”, en un palimpsesto de superposición de culturas que nunca retrocede, en el cual
pasado, presente y futuro no son más que puntos de vista. La subjetividad subsiste dentro de la
cultura de la imagen como “otra realidad”, un espacio utópico, donde las jerarquías de la visión, el
conocimiento y el deseo, son difusas y colapsadas. El viaje a este universo paralelo no es lineal ni en
el tiempo ni en el espacio, moviéndose a través de historias y geografías, para producir una dialéctica
de la representación cultural. Benjamin sugiere la urgencia de dicha práctica en la década de los
treinta: “El mundo recordado se quiebra con mayor rapidez, lo mítico en él sale a la superficie con
mayor rapidez y crudeza, (así) un mundo completamente recordado debe crearse incluso más rápido
para oponérsele. Es así como el ritmo acelerado de la tecnología se ve a la luz de la pre-historia de
hoy. *Despertar*” (1983, p. 49).

(…)
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Truths. En D. E. James (Ed.). To Free the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground. Princeton:
Princeton University Press.
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7

David James señala que la edición y “revisión” del footage de Mekas implica una práctica comunal,
un lenguaje y un tipo de escritura que se encuentra muy alejado de las inmediaciones del escenario de
filmaciones (1992, p. 161)

8

Véase Keller, M. (1982). The Theme of Childhood in the Films of Jean Cocteau, Joseph Cornell, and
Stan Brakhage. (Ph. D. diss., New York University).

9

Kuchar describe su técnica de edición en una discusión post-screening en Millennium, New York,
1986. Tamblyn reporta lo mismo (1996, p. 19). Kuchar empieza usando la cámara H-8 antes de
convertirse en un formato popular, explotando la característica de borrar/grabar como una
posibilidad específica del medio. Con la disponibilidad cada vez más grande de editar suites, él se ha
movido sin duda hacia técnicas de edición más convencionales.

10

Algunos de los mejores artículos sobre Sans Soleil son Biro, Y. (1984-1985). In the Spiral of Time.
Millennium Film Journal, (14-15), 173-77; Rafferty, T. (1984). Marker Changes Trains. Sight and Sound,
53(4), 284-88; Marchessault, J. (1986). Sans Soleil. CineAction!, 2-6; Walsh, M. (1989). Around the
World, across All Frontiers: Sans Soleil as Dépays. CineAction!, 29-36.
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