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Terrae.

Apostados junto a la camara en el interior del Centro de Detencién colombiano donde se tramita el
fichaje de quienes han cometido delitos menores -cuestiones como el robo de un perfume en una
tienda o la venta de CDs piratas-, en el documental Bagatela (Jorge Caballero, 2008) tenemos el
privilegio de asistir, fragmentariamente, a una serie de entrevistas -privadas- entre los detenidos y
sus abogados de oficio asignados.

El filme se inicia con un plano general en altura de la ciudad de Bogotd, para luego articular una serie
de vistas de los pasillos del Centro de Detencidn, hasta llegar al primer plano de la toma de las huellas
digitales de quién sabe quién, de alguno -como tantos- que han ingresado al sistema del proceso
delictual colombiano. “A ustedes los han traido a esta oficina porque esta oficina es la oficina de
defensoria del pueblo. Esta oficina les presta a ustedes de manera constitucional y legal el derecho a
la defensa...” Quien habla es el abogado de oficio y se dirige a dos detenidos. La camara se ubica a
salvo en algin reducto de esta oficina del Centro, registrando incélume, a una distancia prudente y en
plano fijo, el interrogatorio preliminar. La fijeza de la mirada tiene una lectura correspondiente con la
precisiéon de formulario en la que se ha de desarrollar la entrevista. Por su parte, la operacién de
registro, ubicada del lado que le corresponde al espectador, nos devuelve un plano de conjunto del
entrevistador y el(los) entrevistado(s). En este sentido, ya de entrada, en la mecanica
representacional emerge, de forma omnipotente, el sistema de vigilancia y ain mads: instaura una
estructura en abismo por cuanto como espectadores anénimos, salvaguardados tras el ojo mecanico,
resentimos la operacién de vigilancia que impone la camara sobre los sujetos ya vigilados por el
propio sistema judicial. El espectador pasa a ser un espia en potencia y un cautivo, él también,
detenido como los detenidos en escena y sometido a una visién oprimida (en concordancia con el
estado de opresion en el que se encuentran los detenidos); con la salvedad -claro esta- que el
resguardo del espectador se encuentra del lado de la operacion de vigilancia. En esta linea, Bagatela
pone en obra una modalidad operativa de las camaras de seguridad que atraviesan la sociedad de la
comunicacién o, dicho de otro modo, el sistema de observacién instaurado plantea para el caso no
s6lo la cuestion documental particular, sino la cuestiéon critica de una sala de observacion,
instrumento privilegiado del sistema para ver sin ser visto (o sin ser tocado, sin ser espetado), para
auscultar habitos y respuestas y confesiones, para la diseccién instrumental. En la fijeza inmutable
del encuadre, el rendimiento critico del filme se ubica del lado de la operacion de auscultacion: y es
que si consideramos que todo ojo que observa, registra; aqui se hace emerger esta condicién que es
propia del registro mismo. La operacion visual que recae sobre el encuadre hace presente una poética
de la diseccidn, y si bien la puesta en obra corresponde a la intencién documental, con todo, al final
del dia, al final del filme, la puesta en obra puede ser leida como una reflexion acerca del ingreso del
sujeto al registro y, en tanto cual, al hecho de imagen.

En La vida de los hombres infames Foucault referia, en su momento, a esos millones de existencias
destinadas a no dejar rastro. Sujetos que en sus desgracias, han ostentado un tono gris y ordinario
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frente a lo que generalmente se considera como digno de ser narrado:

Para que algo de esas vidas llegue hasta nosotros fue preciso por tanto que un haz de luz,
durante al menos un instante, se posase sobre ellas, una luz que les venia de afuera: lo que las
arrancé de la noche en la que habrian podido, y quiza debido, permanecer, fue su encuentro con
el poder; sin este choque ninguna palabra sin duda habria permanecido para recordarnos su
fugaz trayectoria. (...) Todas estas vidas que estaban destinadas a transcurrir al margen de
cualquier discurso y a desaparecer sin que jamas fuesen mencionadas han dejado trazos
-breves, incisivos y con frecuencia enigmaticos- gracias a su instantaneo trato con el poder, de
forma que resulta ya imposible reconstruirlas tal y como pudiesen ser en ‘estado puro’ (1996,
p. 166).

En el caso de Bagatela, la omnipotencia del hecho de imagen es substancial. El haz de luz es,
precisamente, la operacion de registro. Y el trato con el poder esta del lado del trato con el poder de la
reproductibilidad técnica, en una sociedad contemporanea de la imagen*.

En el transcurso del filme, los interrogatorios se suceden siguiendo la pauta establecida en el
formulario de ingreso de los detenidos. Las entrevistas-interrogatorios se multiplican como en un
palacio de juego de espejos y el sentido narrativo de “avance cronolégico” es relevado por un “avance
en la acumulacién” (operacién representacional que recuerda la puesta en forma en el filme Rabia
(2008), de Oscar Céardenas). La elocuencia fragmentaria y la proliferacion de situaciones similares,
adquiere un rendimiento representacional, precisamente, en la acumulacién; en donde lo que queda
es la evidencia del tiempo y del sistema judicial operando en él. Sobre lo mismo, se nos sitia ante un
programa de registro de sujetos en gran parte andénimos que han sido detenidos e ingresados al
proceso judicial, hombres infames para efectos del sistema y que se multiplican precisamente en el
anonimato y en la reiteracion de situaciones de formulario similares. Asi las cosas, nos encontramos
ante la puesta en obra de una dimension estadistica del sujeto, entrando a cuadro la nocién de cifra
-andénima, inconmensurable, fantasmal- de aquellos que incomodan al sistema en marcha y que han
de ser reprimidos por ello.

Bagatela es, literalmente, sindnimo de nimiedad. Y si de un lado el titulo del filme puede ser asumido
en relacion con los delitos precisamente “menores” que éste documenta, del otro lado se extiende
una lectura desoladora respecto de estos documentados -sujetos de registro- que han cometido la
falta ante el sistema judicial operante. La insignificancia del delito Abraza -asi, con mayuscula, de
modo inseparable, en un abrazo aguerrido- a la insignificancia del sujeto en cuestién. Bagatela trae a
la pantalla el rumor de la miseria, de los condenados ya antes incluso de caer en proceso judicial.
Emergen los fantasmas que venden galletas por pocas monedas en la calle, fantasmas sin rostro
(¢recuerda usted, lector, el rostro de alguien que le haya vendido dulces en el autobis?); en otras
palabras, fantasmas con un rostro unico, la cara de una sociedad que ha legislado para poner orden y
que a falta de una politica que asuma de fondo la problemadtica social, atesta las celdas de hombres y
mujeres considerados indignos para la imagen de perfeccién del sistema en marcha. En cualquier
caso, la llaga neutral no se apaga. Y las pequefias violencias de las pequefias gentes siguen dando
cuenta, pese a la ley en marcha, de la inexorable y alin no reparada desigualdad social. En una de las
escenas finales, se nos concede asistir a la sala de audiencia. Dos detenidos se encuentran sentados
junto al abogado de oficio. El juez se dirige a los procesados y pronuncia la condena:

Por secretaria se libraran las correspondientes boletas de detencién. ¢A qué carceles quieren ir?
Hay una que es mas suave que la otra que es La Distrital... ¢A dénde quieren ir? Viyanse pa la
misma y alla se defienden... ¢A cudl quieren ir? ¢A La Distrital? Alld hay muy buena comidita.
(...) A la Distrital... No siendo otro el motivo, dejo constancia que en esta audiencia se han
protegido, en lo posible, los derechos de la sociedad, de los imputados y de las partes
intervinientes. Gracias por la cultura desarrollada y pueden desalojar la sala.

Gracias, miren ustedes, por la cultura desarrollada. Insistencias de la ironia que ronda la estructura
del sistema judicial y de la operacion de vigilancia en la sociedad contemporanea.
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Notas

Entretanto, en Santiago de Chile, mientras escribo estas lineas, acontece nuestro propio registro
documental del tema. El pasado miércoles 8 de diciembre, el incendio en la carcel de San Miguel ha
dejado 81 muertos. He visto en TV, como muchos de ustedes, imagenes que hubiese querido no ver y
no consigo deshacerme de los gritos de auxilio que han quedado registrados en las grabaciones de las
llamadas telefénicas realizadas por los mismos siniestrados durante, precisamente, la catastrofe. El
poder de la imagen y del registro, el haz de luz de la reproductibilidad técnica, ha arrancado a estos
hombres de la noche en la que habrian podido, en palabras de Foucault, permanecer.
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