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Batalla en el cielo

Recodos y tartamudeos

Por Juan E. Murillo
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freak del BAFICI 2006 fue, sin duda, “latinos malditos”, y en ella destacé un mediometraje mexicano
titulado Recodo del purgatorio, de José Estrada. La obra, que en su época (1975) sélo fue exhibida
durante una semana en un ciclo organizado por la Cinemateca mexicana, fue censurada e incluso
autocensurada por su propio autor /Las razones? Quizds porque narra -aunque narrar es mucho
decir-, lo que le pasa a un hombre que ha ido a matarse a un motel. Mientras suena la mdsica de
Marlene Dietrich, se toma muchos somniferos. Luego de tomar el dltimo entra por la puerta un cura.
Sin muchos preambulos, el prelado se monta encima del hombre, desembucha su miembro y se lo
pone al otro en la boca “a piacere”. Luego llegara la madre, que le permite lamerle las tetas. Llega el
turno del padre, un mexicano a lo mero macho, que lo violara. Acto seguido, un militar le cagara
encima vy, si mal no recuerdo, también lo sodomiza, entre los chillidos y contorsiones indtiles del
vejado protagonista. Todo sucede en la pieza del motel, tras los somniferos. Apariciones,
probablemente. No hay que hilar muy fino para descifrar que se trata de una “cruda” critica
generacional, “una obra limite, de una valentia desesperada, casi intolerable, obstinada en desmontar
todos los discursos institucionales de la historia de México”, como leo textualmente en el catalogo
BAFICI.

Ahora bien, mientras el vinculo entre el titulo de Recodo del purgatorio y la pelicula misma es bastante
obvio, no pasa lo mismo con la cinta de Carlos Reygadas. Y es que, pese a que Batalla en el cielo es una
pelicula donde facilmente podriamos ver escrito en su afiche una advertencia sobre “sexo explicito”,
no hay nada explicito, menos el sexo, porque no hay tal, no hay sexo. Es decir, no hay un vinculo, no
hay una imagen tolerable sobre la cual podamos decir que dos personas tienen sexo, por mucho que
en la primera escena veamos la “explicita” felacion de una adolescente, agachada frente a un hombre
obeso, cuyo rostro mestizo no demuestra la mas minima reaccién frente a este ni a otro estimulo. Y es
que desde esa primera escena se ha roto el vinculo sensormotriz de la imagen-movimiento; aquel
hombre no siente nada y ella tampoco, ni siquiera las lagrimas con las que termina su acto
corresponden a una respuesta; y esto poco tiene que ver con el esteticismo de la puesta en escena,
pues, aunque suene paraddjico, el acto es explicito, no hay sutilezas. Lo que sucede es que la sutileza
no estd en como encuadran al hombre ni en como encuadran a la chica, ni como esta fotografiado el
conjunto: lo fundamental de la escena es la Y . El gordo chicano y la chica bonita. Hay algo inusual y
perverso en esa relacion, algo que no pertenece a ninguno de ellos por si mismos sino que a una
imagen mental; un intercambio, un regalo entre ellos, en Gltimo término Dinero. Y el logro de esta
cinta, creo, radica en hablar del dinero sin mostrarlo, sino en usar para ello relaciones que se alteran
y transfiguran cuando pasan por esta Y (1). Ana tiene sexo con Marcos por capricho, o por piedad y se
prostituye con otros hombres por diversion; Marcos y su mujer secuestran a un nifio por verdadera
necesidad. En cualquier caso, el dinero permite u obliga, atraviesa todo, separa y mezcla cuerpos
incompatibles, intercambia roles, precipita revoluciones, derrama sangre.
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recuerda tanto a Fassbinder porque como él, Reygadas se permite ese tiempo aparentemente muerto
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para exponer una relacién entre dos o mas personajes, como si quisiera filmar el intersticio, esa
imagen mental o duracién que abre el conjunto aparentemente cerrado de un encuadre. Como en EI
angustia corroe el alma, cuando la mujer mayor entra al bafio en el momento en que su joven esposo
marroqui sale de la ducha, contundentemente desnudo y ella le dice “que bello es usted!”. Cualquiera
comprende que lo que ha pasado en ese encuadre, ain si hubo auténtica felicidad, no durard mas.
Batalla en el cielo estd llena de esos momentos; las escenas de cuerpos teniendo sexo son patéticas
porque son melodramaticas, y no porque los cuerpos exhiban estrias, varices, obesidad, o, en el caso
de Ana, todo lo contrario. Es muy posible que a mucha gente le parezca una pelicula grotesca, porque
obliga al espectador a sentirse incémodo, asqueado. Pero insisto en que la bisqueda va mas alla del
encuadre “actual”, se prolonga a otra dimensidn, cuarta o quinta, una espiritualidad, la vida misma.
Leo un precoz articulo de Fassbinder dedicado a seis peliculas de Douglas Sirk. Al analizar Imitation of
Life (aunque su estilo es mas bien una descripcién emotiva) se detiene en una escena famosa, la de
Juanita Moore visitando a su hija, Sarah Jane, en el burdel donde estd ha decidido escapar. El drama
es que Juanita es negra y su hija blanca, cosa que ella nunca le ha perdonado. La madre ha ido para
despedirse, no la buscara mds, quiere que sea feliz. Dice Fassbinder que lo mas terrible es que
“cuanto mas cruel y malvada es Sarah Jane con su madre, mas patética y lamentable es esta”. Cuando
finalmente madre e hija se abrazan y se dicen, por tltima vez, que se aman, Fassbinder dice,
simplemente, “en este momento lloran todos los espectadores. Porque es dificil cambiar el mundo”
(2). La pelicula de Reygadas sélo plantea un desplazamiento de esta “imitacién de la vida”, pues ahi
donde, en vez de llorar, todos los espectadores se incomodan, es porque sigue siendo dificil, y atin
mas, cambiar el mundo.

(1) Esta idea la desarrolla Deleuze en su libro Conversaciones, cuando reflexiona sobre una serie para
la television que Godard hizo en 1976, llamada “6x2”. Deleuze se refiere al tartamudeo de Godard, ese
“y, v, v”, que lo convierte en extranjero de su propia lengua. Segtin Deleuze, es en este tartamudeo
creativo, en la soledad del que hace tartamudear al propio lenguaje, donde radica la verdadera fuerza
de Godard. Algo de ese tartamudeo también estd presente en los protagonistas de “Batalla en el
Cielo”. Mexicanos que deben ser subtitulados para los propios mexicanos, extranjeros de su propia
representacion, de su propia imagen.

(2) R.W Fassbinder. Ed. JC
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