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Alejandro, protagonista de Carne de perro, bien podría formar parte de La vida de los hombres infames
de Michel Foucault o de La historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges. Es un personaje oscuro,
pensando en Foucault, un sujeto que no está destinado a ningún tipo de gloria, que se erige desde una
vida animada por la violencia, la maldad, la villanía, la bajeza. Un pasado de agente torturador de la
dictadura de Pinochet que lo quema. Él representa la infamia en sí.

El infame se traslada en micro hacia un taller para buscar su taxi. Ser taxista es lo único que puede
hacer un hombre solitario como él con su historial siniestro. Silencios, tiempos muertos y la
insistencia del primer plano que lo sigue de cerca, por delante y por detrás, lo acosan. Su respiración
en primer plano es constante y reacciona ante ese acecho. Su presencia es insoslayable, su estela
maldita queda expuesta y escenificada frente al espectador.

Alejandro carga con su soledad y su pasado. Asiste a una reunión de ex uniformados, que se juntan en
busca de reivindicaciones civiles. No tiene lazos donde sostener su presente, ni siquiera sus ex
compañeros, lo que exacerba su condición de paria. Busca un doctor, al que llega por su cuenta. Este
lo deriva a una interconsulta sicológica por un trastorno de angustia y ansiedad. Alejandro se niega al
diagnóstico, no asume su condición.

Un elemento iterativo relevante en la película es el agua. En general, calma el cuerpo de Alejandro, el
peso de su pasado, quizá la culpa, que lo queman. Así, sea bajo la ducha o en el lavamanos, en la
piscina o bajo la lluvia, el agua intenta aliviar el calor que desprende su cuerpo y su memoria. La
repetición y acumulación del agua es constante. En una escena ve televisión, se desabrocha la camisa,
está ahogado, toma agua. Luego se moja la cabeza. Más tarde, va a ver a Laura. Él quiere ver a su hija,
Ana. Laura se lo niega y él se enoja, golpea casilleros y bebe agua para calmar su ira. A la vez, la
escena en la playa da para un análisis aparte, en tanto vínculo entre el mar y el arrojo de cuerpos
durante la Dictadura y la resemantización que da el director Fernando Guzzoni.

Si el agua lo calma y alivia, el fuego y el calor también ocupan un lugar central en Carne de perro. El
agua hirviendo que lanza sobre su perro, su único compañero, o el momento en que quema la
grabación de su hija y una foto de esta. Quema su propia memoria. La infamia, sostenemos, quema al
sujeto, al torturador. La infamia de su labor como brazo articulado de la Dictadura lo acecha, no lo
deja en paz.

La representación del torturador, con aparición mediática y televisiva tardía en Los 80 y Los archivos 
del Cardenal, encuentra eco previo en Ramírez Hoffmann/Carlos Wieder de las novelas de Roberto 
Bolaño (eso sí, sin los matices ni el espesor de la construcción que hace el novelista). La película de 
Guzzoni intenta destacar el tormento que acosa a Alejandro, tormento menor del provocado por él en 
los años de la Dictadura. Guzzoni apuesta por concentrar todo el peso dramático de la película en el 
presente del torturador. Segmentación y acotación precisa de la realidad, a pesar de que hubiese sido 
pertinente desarrollar y dar más minutos al vínculo con Laura. Sin embargo, la soledad de Alejandro
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se sostiene, funciona, sienta sus bases en su propia infamia. El espectador no experimenta una
cercanía emocional con él, por lo que, acierto mediante del guión, la figura del torturador no es
blanqueada. De algún modo, asistimos y presenciamos con morbo el momento en que el sujeto
infame se consume, en tanto residuo y ceniza de un fuego que lo quema.
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