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forma tan cara al cine (al industrial pero también al mas personal, al que es puro riesgo y ensayo)- la
nueva pelicula de Lisandro Alonso se muestra como el cierre de un recorrido; como el cierre de una
espiral de geografias humanas, politicas y fisicas. Su dpera prima —La libertad (2001)- no era mas ni
menos que los aleatorios retazos de un sélo dia, que tal vez eran todos, en la vida de Misael
Saaverdra; un joven hachero escondido en el monte pampeano, un poco mas alla del horizonte que la
soja ahora dibuja. En Los muertos (2004), su segunda pelicula, fuimos testigos del periplo de un ex
convicto (Argentino Vargas) que, tras recuperar su libertad (y hacer un escrupuloso uso de ella), baja
en canoa algunos kildmetros del Parana para adentrarse luego en un brazo del rio revestido de espesa
selva, que lo va a depositar en el que fuera su rancho; o el de su padre, o el de su hija, o acaso el de
todos ellos.

Hasta aqui la breve sintesis de la filmografia total de Lisandro Alonso, que se completa ahora con
Fantasma (2006), algo asi como el encuentro impreciso de los dos personajes mencionados (Misael y
Argentino) en la no menos exoética jungla que proponen las escaleras del Teatro San Martin; frente al
bullicio de la calle Corrientes, alli afuera en Buenos Aires. No es menor este primer acierto: el de
presentar un lugar de la cultura —tal vez él lugar de la cultura, pensada ésta como ese consumo
consuetudinario de una clase media progresista y urbana— como un mero relieve de la tierra, un
accidente de la orografia, poblado por su flora y por su fauna, que se explora con la misma avidez y el
mismo hastio que pueden proponer un valle encantado o una caleta cotidiana y famélica. Alli la
camara, durante una de sus tantas digresiones focales, por ejemplo, sigue a una mujer joven, una
empleada del teatro, hasta su lugar de trabajo: una enjuta oficina que presenta un cotidiano desorden.
Y todo lo que vemos es el diario ritual de encender la computadora y tomar unos papeles del
escritorio. Mientras el sonido (manipulado para tal fin) nos deja apreciar claramente el ronronear del
disco rigido cortando el tenue silencio urbano, como la analogia del croar de una laguna o cualquier
otro amanecer posible. No muy lejos, durante un cansino traveling hacia delante, un hombre (el
acomodador) se procura su alimento de un modo mas o menos rustico. En otro lugar, un tercer
personaje toma notas sobre las caracteristicas de un espacio poblado de vigas y penumbra. El
deambular de la cdmara, que acompaiia y se cruza con el deambular de los personajes, nos devuelve
detalles, anotaciones de un paisaje tan posible como cualquier otro.

Alli, en esa nueva geografia, se encuentran Argentino y Misael; sdlo un poco perdidos y bastantes
distantes. Porque, a contramano del ajetreado imaginario de la patria, Alonso comete la incorreccién
politica de despreciar el trastorno que supone el trasladar a un habitante del campo hasta la ciudad,
generando una continuidad entre los lugares, desmintiendo noventa afios de cine argentino y muchos
mas de historia literaria. Si hay algo que no sucede nunca en este viaje que propone Alonso es el
asombro, la caricatura o el miserabilismo que sala abyectamente las heridas de la desigualdad entre el
centro y la periferia, entre el puerto y la campafia. Ni Misael, ni Argentino (ni el filme mismo) se
consternan nunca ante la presencia de un ascensor parlante (o de un mero ascensor), o de un paisaje
interminable de balcones y terrazas, o de un escenario; o incluso ante la magica instancia de una
proyeccién cinematografica, suceso que bien puede sorprender a cualquiera de nosotros todavia, ya
acostumbrados a ellas. Cualquiera que aun quiera y pueda sorprenderse con las cosas que el mundo
propone. Esta vez, nada es lo suficientemente traumatico para no ser transitado, para no ser vivido
COmO una experiencia nueva o como una mera experiencia mas. Todo el filme se estructura como un
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deambular permanente, no como un descubrimiento ingenuo o iniciatico, antes bien como un paseo
sin pretensiones de alguien que, stiibitamente, se encuentra en “otro lugar”. Si hasta se podria decir
que, como el propio titulo del filme quiere imponer, esos personajes no estan realmente alli, y son
solo espectros errando por pasillos vacios, abriendo grifos y puertas, mirandose en espejos que
insisten en querer reflejarlos. Es cierto: la presencia de Argentino Vargas y Misael Saaverdra en este
nuevo “otro” lugar es compleja y no se cierra con una mera ocupacion del espacio, ni siquiera con
una intervencién sobre él. Hay algo que falta, acaso la posibilidad de sus presencias: es que no estaba
previsto que vinieran. No se puede estar del todo en un sitio que no tiene previsto un potencial, mas
no sea un remoto lugar para nosotros. Y acaso en ese detalle (que es el titulo y el tono del filme) se
juega realmente todo el peso politico de una pelicula, de un autor, que entienden que hay
desigualdades que son insalvables, que ya se han hecho carne. No con resignacién, pero si con cierta
melancolia decimondnica, una suerte de spleen posmoderno, la espiral de Alonso se cierra con una
especie de réquiem indiferente sobre dos historias de vida —esos dos personajes, aquellos dos filmes
anteriores— que son para la urbe apenas un halito que puebla sus pasillos de cerril burocracia. Lejos
del pago, pero sobre todo, lejos de la esperanza de ser finalmente tenidos en cuenta, en la gran
capital, Vargas y Saavedra brillan por su ausencia.
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Vargas son dos “exponentes” de la Argentina profunda y relegada, es cierto. Dos nombres reales para
dos hombres reales, con sus biografias y sus edades que transcurren. El nicleo duro de La libertad era
el detalle de la verdadera vida de Misael Saavedra en el monte, hachando postes de caldén para
ganarse el sustento. La peripecia que cuenta Los muertos, si bien es una completa ficcién, estd
jalonada por hechos reales y concretos que Argentino Vargas expone a la camara: basta con decir que en
un momento del film el hombre degiiella y faena un cabrito con toda precision y sin ayuda alguna del
montaje. Misael y Argentino ya fueron presentados como hombres reales, con sus nombres, sus
habilidades y sus circunstancias. Pero, al mismo tiempo, fueron cooptados por la camara durante esa
presentacion, fueron de algtin modo ficcionalizados por un ojo artistico. Se han vuelto, hay que decir,
personajes, criaturas del cine de Lisandro Alonso. En la hibridez militante entre registro y
representacion que plantea la sensibilidad visual de Alonso, una verdadera poética rigurosa y
personalisima, estalla la paradoja que no hace otra cosa, después de todo, que desmentir esa
mezquina linea entre ficcion y documental que el cine como institucion insiste en trazar. Como si
todo filme no fuera, a fin de cuentas y antes que cualquier otra cosa, un documento de su propio
rodaje. Cuando Argentino Vargas se sienta para verse en la pelicula que lo tuvo como protagonista
hace un par de aflos, el circulo se termina de cerrar: alli estan las dos realidades de Argentino Vargas,
alli esta todo el cine de Lisandro Alonso, resuelto dentro de una sala de cine. No se desmiente al
Vargas real para imponer al Vargas personaje, se reivindica el dialogo de esa contradiccién en la que
inevitablemente se cae cada vez que pretendemos registrar la verdad.

El cierre que propone Fantasma, este tercer filme, tiene que ver con ese universo personal que
finalmente todo autor crea y que sélo los mas notables son capaces de explorar hasta el final. Hay que
decir aqui que, incluso dentro del marco amplio y variado que propone el “nuevo - nuevo cine
argentino”, que adolece casi de patrones fuertes en sus modos de representacion, las peliculas de
Lisandro Alonso aparecen como objetos raros, artefactos inclasificables y de una palpitante
personalidad. Filmes dificiles de estrenar, ayunos del color local propio de un cine periférico de
exportacion o de la obsecuente demagogia propia de un cine nacional de éxito local. Sélo La libertad
tuvo una breve carrera comercial de pocas semanas con un par de copias. Los muertos y ésta, Fantasma,
se presentaron directamente en la sala Leopoldo Lugones, que queda en el dltimo piso del Teatro San
Martin, como estreno exclusivo y durante una acotada cantidad de funciones. Fantasma, en ese
sentido, debe ser una de las pocas peliculas de la historia del cine que incluye en su metraje una
reflexion sobre su propia exhibicion. Una escena, la que muestra justamente a Argentino Vargas
viendo el film que ha protagonizado, transcurre en la misma sala en la que en ese momento nosotros,
espectadores reales, estamos presentes viendo la pelicula. La tnica sala en la que la pelicula se puede
ver en realidad. Alli se condensa también ese circulo en forma de espiral, como una suerte de puesta en
abismo que, asombrosamente esta vez, incluye no sélo al espectador sino al propio film por fuera de
su historia, ya en tanto artefacto cultural. Estan, en esa escena, las criaturas de Alonso expresando su
doble condicion de persona y personaje, aunque atravesadas ya por cierta cuota de levedad. Ese
hombre solo en el cine, viéndose a si mismo (apreciando su pasado), es como un fantasma frente a
otro fantasma.
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En un cine argentino “reactivado”, para el cual el tema de la exhibicién se presenta como uno de los
problemas mads urgentes y graves, la elecciéon de Alonso de poner su trabajo al cuidado de una
institucion oficial en una de las pocas salas de “cine-arte” que quedan en Buenos Aires, resulta tanto
un sintoma del problema como una estrategia para su solucion.

Es cierto que, al mismo tiempo, esta fuerte restricciéon en su distribucion, compromete la verdadera
trascendencia del cine de Alonso, que corre el riesgo de convertirse en una suerte de misterio
oracular, sélo para iniciados. Uno de esos autores que florecen del nucleo duro del cine como
institucion, condenados a repetirse para gozar de los beneficios de ser considerados artistas.

Si bien se ve un fuerte ensimismamiento en las decisiones tomadas para este dltimo film, se trata de
un compromiso estético antes que una conveniencia gremial. Como una barricada, antes que como un
acto hedonista, la espiral de Alonso se cierra sobre si misma, se cierra sobre el propio cine, sobre el
paisaje que ofrece ese nicho que el cine le ha dejado o le ha permitido elegir al propio Alonso. Y sus
criaturas vagan por ese paisaje. Fantasmas, al mismo tiempo de un pais olvidado allende la pampa
cultivada, y de un cine sutil e intangible, una sombra pertinaz que resiste en un presente sembrado de
peliculas muertas y sin alma.
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