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En A Zed & Two Noughts (1986), el director britanico Peter Greenaway problematiza las relaciones de
mutua dependencia entre objetos o personajes que presentan fuertes rasgos en comun. Oliver y
Oswald son dos zod6logos gemelos, quienes, ademas de compartir su procedencia y profesion, sufren
la pérdida de sus respectivas esposas en un curioso accidente automovilistico. Alba, la tnica
sobreviviente de la tragedia, pierde una de sus piernas y es operada por el cirujano Van Meegeren
dedicado también a la falsificacién de las pinturas de Johannes Vermeer. Asi, Greenaway permite al
espectador indagar en preguntas relativas a la autenticidad de una obra de arte a través de un
intrincado juego de duplicidades. Este asunto es relevante en cuanto toda sospecha de inautenticidad
pone en tela de juicio no sélo la firma atribuida a la obra en cuestién, sino que también su valor y
lugar apropiado en la historia del arte. Tales controversias se encuentran ligadas entre si en la medida
que gran parte de las interpretaciones del arte occidental tienden a centrarse en la figura del autor
como principio articulador de la obra. Ademads, la nocién general de autenticidad encierra en si misma
distintas acepciones que son muchas veces confundidas en su uso: singularidad, novedad y
autenticidad histdrica. Tanto la singularidad - aquel conjunto de cualidades y propiedades de una obra que
expresan la personalidad de su creador y el contexto cultural al cual pertenece —, como la novedad — aquella
combinacién de cualidades y propiedades que no se encuentra presente en obras anteriores — guardan
relaciéon con la evaluacién del arte, mientras la autenticidad histérica pareciera ser un dato
meramente documental. Por esta razon, el grado de singularidad y novedad de una obra sdlo puede
determinarse mediante la correcta determinacion de su proveniencia, es decir, el determinado momento
histdrico, proceso técnico, e individuo o grupo de individuos a partir de los cuales surge su produccién. En este
articulo se pondra énfasis en la autenticidad histdrica asi entendida mediante el estudio de una obra
abiertamente auto-reflexiva, donde Greenaway construye una alegoria en la que la referencia al
misterio del origen de la vida permite al espectador indagar en la pregunta por la génesis de toda obra
de arte. De esta manera, es posible repensar la forma en que el cine puede inscribirse no sélo en su
propia historia, sino también en la historia cultural de la humanidad y, al mismo tiempo, investigar
asi las consecuencias del posible falseamiento de dicha inscripcion.

Antes de comenzar es necesario sefialar que la determinacién de la autenticidad histdrica de una obra
es un proceso complejo que reune averiguaciones empiricas, evidencias textuales y verificaciones
tedricas. Por lo demas, cada forma artistica utiliza sus propios medios para corroborar la autenticidad
de sus obras. Por ejemplo, mediante el uso de radiacion es posible conocer la composicién quimica de
los pigmentos, aglutinantes y disolventes usados en una pintura. Si, luego de efectuar pruebas de
laboratorio, se descubre la utilizacion de un aglutinante sintético en una pintura supuestamente
elaborada en una fecha donde era frecuente el uso de un aglutinante organico, no es insensato pensar
que dicha pintura es inauténtica. Aun cuando en la actualidad no es frecuente dirimir casos de
falsificacion cinematografica, ni resulta generalmente muy complicado identificar el momento, el
lugar y las personas involucradas en la realizacién de una pelicula, nada previene el surgimiento de
tales discusiones con el paso de las décadas. Por lo pronto, la pregunta por los métodos para
determinar la proveniencia de un film es una instancia que sirve para repensar los alcances y limites
del propio medio cinematogréfico. Teniendo en cuenta que Greenaway es un realizador preocupado de
pensar el cine en contraposicion a otras formas artisticas, resulta interesante comenzar revisando sus
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propios planteamientos desarrollados en su publicacién “Stairs / Geneva”: “Para mi es una
frustracion que el cine no tenga sustancia alguna de la manera en que, por ejemplo, la arquitectura y
la escultura — incluso la pintura — tienen sustancia. Y, como consecuencia, dudo si el cine tiene
alguna historia real en el mundo. El paso de la historia efectiia inevitablemente cambios materiales en
un artefacto. En este sentido, el cine, o un film, no puede envejecer provechosamente y no puede
tener ninguna intimidad con la historia. Incluso una breve historia permite a un objeto alcanzar
proveniencia, patrimonio y poder cultural. Incluso alcanzar magia cultural, ciertamente difusién
cultural y uso. El contacto material de la historia, que no es necesariamente enemigo del bienestar de
un artefacto cultural, puede ‘mejorar’ su sustancia y realzar su importancia. Sin excepcion los
cambios materiales en un film son irremediablemente desfavorables. El cine no sufrira procesos de
envejecimiento ni sera hecho resonantemente provechoso por ellos” (Woods, 1996, p.93-94). !

De acuerdo a Greenaway, la obra cinematografica no estaria constituida en principio por una realidad
material aun cuando para su emision se dependa de distintos dispositivos materiales. De esta manera,
tiene sentido hablar del envejecimiento de los soportes necesarios para la proyeccién de una pelicula,
mientras la pelicula misma como medio luminico irreducible a dichos soportes no se ve afectada de
igual manera por el paso del tiempo. Por lo demas, el desarrollo de nuevas tecnologias de filmacién,
montaje y difusion apuntan al progresivo reemplazo de algunos de estos dispositivos materiales por
dispositivos digitales. Intentando impedir, asi, el deterioro inevitable de los equipos, que se traduce
en un empobrecimiento de la calidad de la imagen y el sonido del film. En cuanto se contintien
aplicando técnicas de conservacion relacionadas a la digitalizacion de materiales, las pruebas de
laboratorio utilizadas para determinar la autenticidad histdrica de una obra cinematografica tenderan
a tener una eficacia limitada. Posiblemente, las huellas de los distintos mecanismos técnicos usados
en la realizacion de un film sélo podrin ser analizadas mediante la visualidad en una futura
cinemateca digital.

En relacién a esta carencia sustancial del cine, subrayada por Greenaway, es posible agregar una
diferencia en la manera en que la obra cinematografica puede ser difundida en contraposicién a otras
formas artisticas como la pintura. Aunque muchos visitarian, por ejemplo, La leccién de miisica
(Vermeer, 1660?) conservada en el Palacio de Buckingham en Londres incluso cuando hayan
apreciado una copia exacta de dicha pintura, cualquiera preferiria ver una copia de A Zed & Two
Noughts en una sala de cine cercana antes que viajar miles de kilometros para ver una copia distinta
del mismo film, si éste es su tnico propésito y si las salas de cine poseen los mismos equipamientos
técnicos. 2 Esto se explica teniendo en cuenta que toda copia de La leccion de miisica es considerada una
falsificacion o imitacion sin importar la exactitud con la que ésta se haya efectuado, mientras una
copia de A Zed & Two Noughts, proyectada de manera correcta en una sala técnicamente equipada,
puede ser una instancia original del film. Sin duda, el perfeccionamiento técnico en la realizacion de
las copias es una condicion necesaria para ello, pero lo relevante aqui es el hecho de que el cine en
principio permite una multitud de instancias de una misma obra. Por esta razon, la oposicién entre
original y copia exacta tiene sentido en el ambito de la pintura, pero no en el ambito del cine. Quien
duplica una copia de un film con la debida autorizacién no es cominmente arrestado por cargos de
falsificacion, pero no por ello se puede descartar de antemano la posibilidad de encontrar obras
cinematograficas falsamente atribuidas. Quien tiene en mente la intencion de engafiar, puede hacer
pasar una antigua obra recientemente encontrada, cuyo autor permanece desconocido hasta la fecha,
como la obra de un famoso realizador. De modo mas arriesgado, un cineasta puede filmar una nueva
pelicula e intentar hacerla pasar fraudulentamente como la obra perdida de un autor reconocido. En
uno y otro caso, la obra falsificada no es realizada por el mismo equipo de persona que realizé la obra
o las obras originales, por lo que ambas son en principio inauténticas histéricamente incluso cuando
posean cierta singularidad. Ahora, el éxito o fracaso del fraude depende en parte de la habilidad del
falsificador para seleccionar o realizar un film que pertenece o simula pertenecer al mismo periodo
histdrico y presenta o simula presentar las mismas caracteristicas técnicas del original.

Esta dependencia material del cine relacionada a la particular manera en que la obra cinematografica
es difundida acarrea innumerables problemas para la determinacion de la autenticidad histérica de un
film cuando éste presenta mas de una copia. Si no se digitalizan correcta y oportunamente, las
distintas copias de un mismo film seran inevitablemente conservadas de maneras diversas
provocando diferencias en sus grados de deterioro a lo largo de los afios. Las restauraciones de las
distintas copias pueden aminorar estas diferencias, pero no es dificil ver cémo también pueden
incluso acrecentarlas. El cine como medio artistico de multiples instancias, presenta en principio,
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guardando las consideraciones arriba sefialadas, cada copia correctamente proyectada como una
instancia integramente original. Qué requisitos adicionales debe presentar una copia para validarse
como original es una de las preguntas que los encargados de colecciones cinematograficas deben
sortear para determinar la autenticidad histérica de una u otra copia.

Desde esta perspectiva, la nocion de autenticidad histérica puede entenderse, siguiendo a Sandor
Radnoéti, como el conjunto de datos relativos no sélo a la génesis de una obra, sino que también a sus
funciones, interpretaciones y restauraciones (1999, p.42). Mas que un antecedente fijo en el tiempo, la
autenticidad histérica es un proceso constante y fluido, por lo que la obra no se considera
enteramente finalizada cuando su creador le ha dado término. Esta idea puede rastrearse en el cine de
Greenaway, cuyos personajes y temadticas aparecen, desaparecen y vuelven a aparecer en distintos
filmes proponiendo asi obras detenidas mds que concluidas. Pero, ¢son las funciones,
interpretaciones y restauraciones de una pelicula las que le otorgan poder cultural? Sin duda, estos
factores juegan un papel importante en la difusion de una obra, pero parece necesario encontrar
algin elemento adicional presente en la experiencia misma del cine que permita enriquecer la
efimera materialidad de la imagen y garantizar asi la historicidad de la obra cinematografica.

Seguin propone John Di Stefano, Greenaway intentaria compensar la carencia sustancial del cine a
través de la representacién de la corporalidad (1996, p.40). El cuerpo desnudo, leido como materia y
no como personaje, es una constante en la obra de Greenaway, pero esta maniobra conceptual se ve
condicionada por la insalvable distancia entre la experiencia sensorial del mundo fisico y la del
mundo cinematogréfico. Teniendo en cuenta esto, la respuesta a la pregunta por la historicidad del
cine puede buscarse en aquello que tienen en comin ambos mundos: su sujeciéon a una determinada
época. Como ocurre, por ejemplo, en toda pelicula de ciencia ficcién, el momento de produccién puede
desvincularse del momento cinematografico — época o épocas en las cuales la secuencia del film se
desarrolla —, sin embargo es posible encontrar guifios que den cuenta del contexto histérico-cultural
de su realizacion. Por ejemplo, la multitud de citas a otras obras de arte y de referencias a diversos
sistemas de significacién en las peliculas de Greenaway actian, de acuerdo a Amy Lawrence, como
una fuerza centrifuga que expulsa al espectador hacia el mundo fuera del film (1997, p.84). Asi,
aunque A Zed & Two Noughts presente una puesta en escena deliberadamente artificial, es posible
determinar su proveniencia a partir del roce de distintos registros temporales externos a la pelicula
misma. Desde esta perspectiva, tiene sentido hablar del envejecimiento de una obra cinematografica
aun cuando se tenga en consideracién su deuda material. El paso de los afios se hace sentir cuando el
momento de proyeccion se distancia del momento de produccion ligado intrinsecamente al momento
cinematografico mediante citas y referencias.

Asi como todo ser vivo nace de otro preexistente, toda obra de arte surge a partir de la influencia de
obras precedentes. La cita pone en evidencia esta dependencia originaria del arte sin cuestionar por
ello la proveniencia de la obra en la que se encuentra presente. Arthur Danto sefiala que las citas
textuales guardan relacién con aquello que denotan “sin tener ninguna de sus propiedades
artisticamente relevantes: las citas no pueden ser brillantes, originales, profundas, perspicaces, o
cualquiera de las cosas que aquello que es citado puede ser” (1973, p.55). Segln este enfoque, la
pregunta por la autenticidad histdrica de una obra surge generalmente cuando dos obras comparten a
simple vista un nimero significativo de rasgos y sélo pueden ser diferenciadas mediante un estudio
detallado acerca de su origen. En el caso de la cita, esta pregunta es descartada por el uso de comillas
en el caso de una cita textual y el uso de marcos en el caso de una cita pictérica. En este sentido, no es
raro que Greenaway cite pinturas de Vermeer para desentrafiar las raices de su obra, si se tiene en
cuenta que es muy probable que el pintor flamenco haya sido uno de los primeros artistas en utilizar
la camara oscura en el proceso de elaboracién de sus pinturas. Asi, estableciendo una continuidad
lineal entre el arte pictdrico, la fotografia y el cine, Greenaway apuntaria a una visién evolutiva de la
historia del arte.

Por otro lado, Greenaway pareciera tener razones adicionales para citar en multiples instancias la
obra de Vermeer. Uno de los casos de falsificacién mas polémicos del siglo XX es el de la falsa
atribucién de la obra Los discipulos de Ematis (1936) pintada por Han Van Meegeren, quien engafi por
varios aflos a un numero importante de historiadores y criticos del arte haciendo pasar su trabajo
como una obra supuestamente perdida de Vermeer. Por lo demas, pareciera que mientras mas se
estudia la obra del pintor flamenco, mas dudas sobre su autenticidad histérica comienzan a surgir. El
personaje del cirujano sobrino de Han Van Meegeren en A Zed & Two Noughts comparte el nombre y el
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interés del famoso falsificador. Para crear este personaje, Greenaway utiliza una estrategia clave para
entender su fascinacién explicita por la falsificacion: la mezcla entre hechos reales y ficticios. Frente
a esta dualidad se ve confrontado tanto el historiador del arte ante la sospecha por la autenticidad
histérica de una obra, como el espectador de una pelicula como A Zed & Two Noughts. Ambos no puede
sino fundir realidad y ficcién, si han de hacer sentido de los datos encontrados como un todo
unificado. Por esta razodn, se entiende como la comprensiéon de una obra auténtica se puede ver
alterada por la inclusién o remociéon de obras inauténticas en su misma categoria, por lo que las
falsificaciones al no ser detectadas pueden poner en riesgo la legitimidad de las instituciones del arte
y la coherencia de su historia.

A diferencia de la cita, la falsificacién generalmente presenta ciertas propiedades en comin con la
obra o las obras a cuyo autor, escuela o periodo se le atribuye, pero este hecho es contingente si se
tiene en cuenta que es posible concebir un comprador o espectador inexperto que se deje engafiar
incluso cuando éstas no se asemejen en lo absoluto. Si bien en los casos de falsificacion no es
relevante determinar de qué manera y hasta qué punto una obra se asemeja a otra, ya que es la firma
(junto al contexto histdrico-cultural asociada a ésta) y no necesariamente la forma y/o el contenido lo
que es suplantado, este problema es ineludible en los casos de plagio. La obra original y el plagio
pueden ser idénticas, pero en la mayoria de los casos no lo son si se tiene en cuenta que el plagiador
para no ser descubierto intenta ocultar las semejanzas entre el trabajo propio y el trabajo ajeno
mediante la incorporacién de elementos foraneos a la obra en cuestion. Por ejemplo, si el cirujano Van
Meegeren hubiese hecho pasar la obra donde retrata a su asistente Catherina Bolnes desnuda usando
un sombrero rojo como una obra propia, podria ser acusado de plagiar ciertos motivos y propiedades
estilisticas de la obra de Vermeer incluso cuando ninguna de las obras atribuidas a dicho pintor
incorpore la representacién de desnudos. Si bien esta practica puede asemejarse a las estrategias
utilizadas por los exponentes contemporaneos del apropiacionismo, la distancia entre el plagio y la
apropiacién debe continuar siendo estudiada con mayor detalle.

Asi, a partir de la referencia a la elaboracién de distintas reproducciones, imitaciones y falsificaciones
de obras de Vermeer, progresivamente mds complejas e interrelacionadas, Greenaway en A Zed & Two
Noughts permite al espectador indagar en las diferencias entre las mltiples formas de inautenticidad
y de modo mas importante en la dificultad de determinar cémo una obra se distingue de obras
precedentes sin hacer referencia al momento y lugar en el que fue realizada.
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Notas

Traduccion del autor.
2

Es problemdtico determinar si una versién o corte distinto de una pelicula realizada por el mismo
equipo, es una instancia del mismo film o es una obra hasta cierto punto independiente. Aqui, se
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adoptara esta segunda alternativa, por lo que una version o corte distinto de un film no se entendera
como una instancia del mismo film.
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