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Entre 2005 y 2012 publiqué dos libros que se complementaban de diferentes maneras. Por un lado, La
invencién de Hollywood o cémo acabar de una vez por todas con el cine cldsico (Losilla, 2005) intentaba
abordar el clasicismo norteamericano desde diferentes perspectivas para llegar a la conclusién de que
nunca habia existido nada parecido a esa armonia, a ese equilibrio que los antiguos libros de historia
del cine identificaban con Hollywood, mds o menos entre 1930 y 1960. Por otro, La invencién de la
modernidad o cémo acabar de una vez por todas con la historia del cine (Losilla, 2012) era ain mas
ambicioso y pretendia argumentar que la dicotomia clasico/moderno, sobre la que se basan gran parte
de los discursos sobre la imagen filmica desde los afios cincuenta, era una creacién exclusiva de André
Bazin y los criticos de Cahiers du Cinéma, con el fin de que los segundos dispusieran de un constructo
histérico contra el que reaccionar al convertirse en cineastas a través de la Nouvelle Vague. El conjunto
queria ser a la vez fragmentario y abierto: una propuesta que pudiera alimentarse de mds y mds
ejemplos a medida que la investigacion fuera avanzando. Lo que no podia saber en aquel momento, ni
en uno ni en otro caso, era que todas las previsiones al respecto se verian desbordadas.

En noviembre de 2013 participé en un taller sobre el videoensayo que dirigieron Adrian Martin y
Cristina Alvarez Lépez en la Goethe Universitit de Frankfurt. Mi ponencia se incliné hacia un enfoque
tedrico del asunto y quiso preguntarse sobre la posibilidad de que el analisis visual de una pelicula
diera a ver lo que llamé “imdgenes ausentes” (Losilla, 2014), aquellas que el relato sugiere pero no
muestra, a veces fundamentales para descifrar su sentido. Mi primer ejemplo partia de aquel
momento de Laura (Otto Preminger, 1942) en que Dana Andrews se queda dormido ante el retrato de
la protagonista y la camara se acerca a su rostro para luego alejarse de nuevo, sin solucién de
continuidad. ¢Qué ocurre en ese instante? ¢Significa ese breve travelling que han pasado minutos,
horas...? Y si no es asi, ¢por qué se produce? ¢A qué quiere aludir y por qué lo deja entre los fotogramas
que se suceden entre el acercamiento y el alejamiento? ;Y cémo demostrar cualquier tesis al respecto
mediante el andlisis de las imagenes presentes en la pelicula? ¢Cémo analizar las ausentes? Sea como
fuere, todo ello tenia que ver con una cierta debilidad inherente a nuestro concepto de ‘lo clasico’: no
se trata tinicamente de que el clasicismo tienda desde el principio al manierismo y al barroco, sino
que los puntos de contacto con la modernidad son tantos (entre ellos la vulneracién del relato
tradicional o la apelacion continua al espectador) que resulta mas complicado de lo que
parece distinguirlos.

La tercera fase de esta puesta en duda global tuvo lugar hace poco, cuando relei algunos textos del
mismo Bazin, Jean-Louis Comolli y Pascal Bonitzer y empecé de nuevo a preguntarme, como hace
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tiempo, por el modo en que el clasicismo se encarna en algunas figuras retéricas que a la vez lo
distancian de si mismo, lo conducen hacia formas que juegan constantemente con lo visto y lo no
visto, con lo visible y lo invisible, pero no en el sentido metafisico o trascendente que Bazin y sus
discipulos otorgaron a estos conceptos. Se trataria, entonces, de oponer aquello que se ve en el plano
a aquello otro que no se ve, que queda hurtado no en el fuera de campo o en la elipsis (iconos del
fetiche de la mise en scéne), sino en la propia imagen, oculto en sus entresijos, ya sea en el encuadre o
en el paso de un plano a otro, en el corte. Ya estaba convencido de que el cine clasico o manierista
tendia hacia su propia disolucion, pero ahora me interesaba ver como esta podia expresarse a veces en
movimientos minimos, en fragmentos de imagenes que se deslizan hacia el exterior de la diégesis, en
fotogramas a medio camino entre el vacio y el paso hacia otro lado, entre la ausencia y la presencia
solo insinuada: un personaje que sale del encuadre dejandolo vacio por un instante, algo
imperdonable en el catecismo clasico, pero también poco visible para el espectador, o el paso de uno a
otro plano que en apariencia rompe la 1dgica de la toma larga pero en el fondo la fragmenta, convierte
el plano-secuencia en planos-secuencia, que a su vez se diferenciarian del découpage clasico en que
no siguen una coherencia narrativa sino que multiplican los enfoques y las perspectivas.

En ¢Qué es un plano? (2007), Pascal Bonitzer desarrolla diversas argumentaciones de interés para mis
propdsitos. Siguiendo a Jean Mitry, se enfrenta a Bazin al decir que un plano largo con profundidad de
campo, y también sin ella, estd formado en realidad por diversos planos, pues lo que cuenta para la
nocién de ‘plano’ es mas la escala, la dimensién espacial, que la duracién, la dimensién temporal
(2007, p.13). Se trata, asi, de planos que emergen laboriosamente de los movimientos de camara (por
sucesion) y de la profundidad de campo (por superposicién). El primer plano, pues, seria una especie
de grado cero de la escritura cinematografica, punto de partida o de llegada que a veces se manifiesta
plenamente en el encuadre y a veces queda oculto en un desplazamiento de la camara o en las
distintas dimensiones (de ahi la palabra ‘plano’, dice Bonitzer) que esconde un plano visto en
profundidad. Comolli advierte igualmente (también partiendo de Mitry: atencion) que la toma larga y
la profundidad de campo no significan, como queria Bazin, el ofrecimiento de un fragmento de
realidad presto para que el espectador lo desbroce y explore a su antoje. Muy al contrario, viene de un
trabajoso proceso de elaboracion donde el cineasta sitia cada figura cuidadosamente, para que
signifique algo desde el lugar que ocupa, desde la distancia a la que se manifiesta y no otra, en el
interior del decorado que puebla o surcado por las luces y sombras concretas dispuestas por la
iluminacién y el trabajo de fotografia (Comolli, 2011, pp.174-176).

No solo hay que atender a los diversos planos que puede albergar un plano, pues, sino también al
modo en que se estiliza(n) y se construye(n) para que comunique(n) un sentido o varios. Ciudadano
Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) no es lo mismo que La loba (The Little Foxes, William Wyler,
1941), por mucho que se realizaran el mismo aflo, pues su utilizaciéon de la toma larga y la
profundidad de campo es radicalmente distinta. En la pelicula de Welles, por ejemplo, la cdmara se
sitiia en un paisaje nevado y filma al pequefio Kane jugando. Poco a poco, la cadmara retrocede y deja
ver el marco de la ventana, a la que se asoman la madre del chico y Mr. Thatcher, que ha venido a
llevarselo para darle una educacién. El travelling hacia atras continda, siempre acompaiiando a los dos
personajes, y acaba mostrando otra disposicién espacial, deteniéndose en otro plano: la madre y Mr.
Thatcher se encuentran ahora alrededor de una mesa, aunque ambos de cara al espectador, y la figura
del chico aparece atin fuera, reencuadrada por el marco de la ventana, actuando su padre como figura
intermedia, entre uno y otro plano, recostado en el quicio de la puerta, de espaldas a Kane y mirando
a los dos personajes sentados.

De nuevo se produce el movimiento contrario y el grupo avanza otra vez hacia la ventana, momento
en el que Welles y su director de fotografia Gregg Toland se permiten las Unicas rupturas de la
absoluta rigidez de la escena, a la vez que, también, la tinica y pequefiisima transgresiéon. Cuando la
sefiora Kane llega a la ventana, el eje de la camara se invierte y vemos su rostro filmado desde el
exterior, en una especie de contraplano de lo que hemos estado observando hasta el momento. Desde
ahi, se produce un desplazamiento que pasa por el exterior de la vivienda y reencuadra a los
personajes, que salen por la puerta para descender a la nieve. Ese pasar por el exterior, sin embargo
supone la vision momentanea, en medio del travelling, de las paredes exteriores de madera de la casa,
sin ningun tipo de figura humana en los alrededores.

En La Loba, Wyler, y de nuevo Gregg Toland, filman una escena parecida, en la que dos figuras, en
este caso, se reparten el primer y el tltimo término del plano en un ballet, sin embargo, mucho
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menos rigido que el de Welles. El matrimonio formado por Regina y Horace Giddens discuten, en el
salén de su casa, acerca de un dinero que ella queria conseguir y para el que su marido, enfermo del
corazén y confinado a una silla de ruedas, supone un obstaculo. Pronto, la conversacién pasa a
aspectos mas personales y ella se levanta y se dirige a la ventana y luego se vuelve de cara a la
pantalla, mientras el rostro de él permanece en primer término, a la izquierda del espectador. A partir
de ahi, Wyler y Toland inician una escena en tiempo real que, sin embargo, no pasara por el plano fijo
o la toma larga, sino que combinard montaje interno y externo con el fin de otorgarle una
extrema movilidad.

El objetivo de la escena en cuestién no es tanto privilegiar la profundidad de campo como convertirla
en el eje alrededor del cual van a girar los demds planos, transformarla en sintoma de una
inmovilidad (también la inmovilidad fisica y/o moral de los propios personajes) que a su vez se vera
atravesada por distintos movimientos que la cruzan y la dinamizan. El espacio representado, asi, es
uno solo y a la vez varios conectados entre si. Al contrario que la habitacién y el exterior nevado de
Ciudadano Kane, que son filmados como un tnico escenario, Gnicamente separados por una pared y
unas escaleras, el salén de La loba no solo es explorado en sus diferentes vistas parciales, sino que su
apariencia nunca es monolitica, depende de los movimientos de los personajes, del cambio de la
iluminacién a su paso y, lo que es mas importante, de la manera en que se encargan de establecer
nexos visuales de unién entre los planos con el fin de que ni uno solo de ellos quede desvinculado ni
del que le precede ni del que le sigue. El resultado es un espacio recorrido por rostros, por cuerpos,
por objetos, por decorados, que siempre aparecen fragmentados u ocultos parcialmente a la vision del
espectador. Incluso las dos tomas con profundidad de campo ostentan esa apariencia fracturada,
sobre todo la segunda, después de que Regina se haya negado a acercarle la medicina a su marido y
este acabe arrastrandose en su busca por las escaleras que conducen al dormitorio, al fondo del plano,
convertido en una mancha borrosa y fuera de foco.

Se trata del final del trayecto, una serie de desplazamientos conjuntos de Regina y Horace que han
dejado a su paso imdgenes en tension, encabalgadas entre un plano y otro, o bien superpuestas en el
mismo plano, y que van desde el modo en que la mujer sale de plano, pasa por detras de su esposo y
da la vuelta para sentarse en una silla apareciendo a la izquierda, hasta el marido que se levanta
trabajosamente de su silla de ruedas para alcanzar la medicina y atraviesa igualmente la distancia
entre dos planos. En cualquier caso, estas salidas y entradas dan la sensacién de cuerpos huidizos,
escurridizos, que se deslizan por la escena, literalmente entre los planos, apareciendo y desapareciendo
como espectros.

Por supuesto, importan aqui mas las desfiguraciones que las figuraciones, el momento en que alguien
empieza a desaparecer y se convierte en una sombra apenas insinuada, o aquel otro en que empieza a
aparecer y esa sombra se materializa apenas insinuada por una masa informe. El deslizamiento es el
modo en que se desplazan las figuras, en esta escena de La loba, desde su condicién de cuerpos
definidos, o de fragmentos de ellos, hasta su disolucién y finalmente su ausencia. Y hay una
diferencia abismal entre el cuerpo deslizante de Regina y el de Horace, que ademas impregna de
sentido el resto de la pelicula: mientras ella actiia como un espectro ligero y veloz, materializandose
en un lugar u otro a voluntad, él es un peso muerto que siempre tarda en hacerse presente o ausente y
que, de esta manera, solo puede manifestarse a través de la densidad de una sombra o la indefinicién
de un difuminatto. La loba es una pelicula sobre fantasmas de distinta condicion, encerrados en una
mansion solitaria, que luchan entre si por la hegemonia politica y econémica de aquel espacio.

Welles, en la escena analizada de Ciudadano Kane, mantiene siempre a los personajes en el encuadre,
incluso los sigue escrupulosamente con la cdmara en cualquiera de sus desplazamientos. Solo se
permite, como anuncidbamos, una licencia: la pared de madera de la casa, solitaria en el encuadre
antes de filmar la puerta de entrada. Es el tinico momento que puede compararse con los instantes en
que La loba deja el escenario a medio poblar o incluso vacio, a cargo de figuras incompletas, de las que
solo vemos partes o movimientos inconclusos (la sombra de su marido proyectada en el rostro
inmévil de Regina, la mano en el respaldo de la silla), y que dan a la escena un dinamismo a la vez
fluido y mortuorio, como si su paso por aquel decorado-mausoleo supusiera una lenta, intermitente,
pero también inexorable desaparicién. Las figuras se esfuman del encuadre, o saltan de uno a otro,
para visibilizar el caracter flotante y movedizo de aquel escenario, a la vez un espacio fisico y mental.
Y el dltimo encuadre solo incluye un par de ausencias, cada una en distinto grado: mientras ella ha
salido precipitadamente del plano, él se desintegra lentamente al fondo del mismo, convertido en un
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objeto mas, hecho uno con los peldafios de la escalera.

Se podréd argumentar que la puesta en escena de Welles es coherente y rigurosa, no sale nunca del
territorio que se ha marcado, ostenta una perspectiva inmutable, mientras que la de Wyler resulta
cambiante y acomodaticia, recurre al plano largo y al primer plano a su conveniencia, hace trampas
(segtin la terminologia critica habitual) para conseguir los efectos que desea en cada momento. Pero
¢acaso no se puede justificar también que esa escena de La loba asume la condicion real de la toma
larga y la profundidad de campo, entendidas ambas como sucesiones de planos y no como uno solo, y
la hace légicamente extensible a la escena que construye, diseminando esos planos que se desprenden
invisiblemente de las tomas de mayor duracién por otros lugares? Asi, los momentos en que el cuerpo
de Regine, pongamos por caso, aparece o desaparece forman otro tipo de cadena en continuidad de
los encuadres que ya no obedece inicamente a la unidad del plano como entidad autonoma, sino que
se permite transgredirla y saltar de uno a otro manteniendo, sin embargo, una circulacion incesante.
Dos formas de utilizacién de la profundidad de campo que hacen ain mas complejo el lugar de lo
cldsico mas alla de si mismo. Y que actian como microcosmos formales de ambos cineastas, pues los
enfrentamientos y las repeticiones que se efectian en su interior acaban localizandose también como
sintomas recurrentes en muchas de sus otras peliculas.

Mientras el cine de Orson Welles parte de un demiurgo-autor que pone en escena un universo en
miniatura en el que a su vez otro demiurgo organiza la ficcidn, las peliculas de Wyler toman la figura
de la casa como mundo interior condensado que reproduce el modo en que sus personajes se
encierran en si mismos, en un movimiento continuo que termina inmovilizandolos. Las habitaciones
claustrofdbicas y sombrias de su cine de los afios treinta, desde la mansién de Jezabel (1938) hasta el
caser6n colonial de La carta (The Letter, 1939), dejan paso a imagenes mas concretas en los cuarenta y
cincuenta: las distintas habitaciones por las que se mueven los excombatientes de Los mejores aiios
de nuestra vida (The Best Years of Our Lives, 1946), que se convierten en lugares extrafios para ellos;
Montgomery Clift al otro lado de la puerta que nunca volvera a traspasar en La heredera (The Heiress,
1949); la casa en la que queda atrapada la familia de Horas desesperadas (Desperate Hours, 1955); la
decadencia del palacio de Charlton Heston en Ben-Hur (Ben Hur, 1959); el rancho en el que se
despliegan todas las tensiones de Horizontes de grandeza (The Big Country, 1958)... Para culminar en la
residencia-prisién de La calumnia (The Children’s Hour, 1961), donde se convocan el rumor y la
maledicencia que abocan al Mal, o en la casa-carcel de El coleccionista (The Collector, 1965), en la que el
psicopata Terence Stamp mantiene prisionera a Samantha Eggar...

Y si los héroes de Welles atraviesan todos los territorios, hacen realidad sus deseos, para después
llegar al final del camino y apercibirse de que la felicidad no era aquello, la humanidad sérdida y
miserable de Wyler se pierde en los entresijos, se deja la piel en cada desplazamiento, vagabundea por
caserones gigantescos que nunca llegara a conquistar, solo para ser consciente de que su lugar ni
siquiera estd en los planos, sino en lo que va de uno a otro, en el abismo que los separa mientras ellos
se mueven y la cdmara intenta filmarlos. Su dureza aparentemente marmorea se resquebraja y deja al
descubierto aquello que las criaturas de Welles mantendran siempre en secreto: lo que Godard
llamard el ‘control del universo’ era una misiéon imposible, tanto para el cine clasico como para
sus habitantes.
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