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Narrativas fundacionales y filmes patrimoniales cubanos

A partir de 1968, con motivo del centenario de la primera guerra de independencia de Cuba, la
llamada Guerra de los diez años (1868 – 1878), el Instituto Cubano del Arte y la Industria
Cinematográficos (ICAIC) se embarcó en la producción de un ciclo de cine histórico sobre el proceso
de emancipación de ese país conocido como “Los cien años de lucha”. Las guerras de independencia
fueron el tema de tres de los cinco largometrajes cubanos estrenados en 1968 y 1969: La odisea del
general José, Jorge Fraga, 1968, Lucía, Humberto Solás, 1968 y La primera carga al machete, Manuel
Octavio Gómez, 1969. A ellos se añadió dos años después Páginas del diario de José Martí, José Massip,
1971. Esta producción se vio incrementada también con algunos documentales. A pesar de que la ley
de fundación del ICAIC, del año 1959, ya establecía que la historia cubana sería uno de los principales
temas del cine de la isla, nunca antes el pasado cubano despertó tanto interés como en ese corto
periodo de tiempo. 1

En estas páginas propongo un análisis de los dos largometrajes menos conocidos del ciclo de ‘Los
cien años de lucha’: La odisea del general José, de Jorge Fraga y Páginas del diario de José Martí, de José
Massip. Me guían dos objetivos: en primer lugar, analizar las diferentes propuestas estéticas a través
de las cuales se canalizó el mandato de representación de la historia oficial. En segundo lugar,
estudiar estos filmes a la vez como síntomas y agentes de los debates culturales de su tiempo. El
interés que me mueve a la hora de seleccionar ambas películas se funda en la idea de Carlo Ginzburg
de que el estudio de “fragmentos menores”, que generalmente pasarían desapercibidos, serían
obliterados o simplemente ignorados por los investigadores, puede “plantear implícitamente una
serie de indagaciones” sobre la cultura de su época, constituyéndose en un microcosmos que ayuda a
entender su tiempo (Ginzburg, 2006, pp.10-20). 2

La forma en la que los filmes sobre ‘Los cien años de lucha’ abordan ese proceso varía 
significativamente. Coinciden ficciones de reconstrucción histórica centradas en la semblanza de 
grandes personajes o de ‘hitos’ establecidos por la historia oficial; filmes con una matriz 
melodramática y personajes ficticios ambientados en uno o varios contextos históricos cubanos; y
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otros que entremezclan la ficción y el documental mediante hibridaciones que incluyen la
escenificación ficcional, el uso de material de archivo y las técnicas del cine directo. 3   Sin embargo,
todos ellos coinciden en una preocupación explícita por construir una gran narrativa que alegoriza los
orígenes de la nación. Por ello, es posible considerarlos dentro de lo que Ismail Xavier ha llamado las
“alegorías históricas”:

Junto con determinadas condiciones económicas e institucionales, la nación es producida por la
narración y otras formas de representación, en operaciones que implican una fusión particular
del proceso histórico y de versiones míticas de experiencias pasadas. Estamos todos
familiarizados con la movilización típica de narrativas alegóricas en las que las vidas de
determinados individuos son presentadas como figuraciones del momento fundador o del
destino de un grupo, o en las que la recapitulación del pasado es tomada como una discusión
disfrazada de dilemas presentes (2005, p. 341, traducción propia).

Para Xavier, ese tipo de filmes constituyen “narrativas fundacionales”, es decir, un relato no
necesariamente –o exclusivamente– histórico de la génesis de una nación, considerada en cuanto
colectividad. Su trabajo se inspira, por un lado, en la idea de nación como comunidad imaginada de
Benedict Anderson (1993) y, por otro, en la noción de “ficción fundacional”, con la que Doris Sommer
(2004) categoriza las novelas fundacionales latinoamericanas del siglo XIX. A diferencia de Sommer,
el autor brasileño antepone la noción de narrativa a la de ficción; una forma de hacer hincapié en la
idea de relato y, asimismo, de incluir en él a creaciones no necesariamente ficcionales (Xavier, 2012).

Esa noción, que como se verá es plenamente aplicable al caso de los filmes cubanos aquí estudiados,
puede complementarse con la de “ficciones patrimoniales” (Beylot & Moine, 2009), a pesar de que
ambas no designen exactamente lo mismo. Pierre Beylot y Raphaëlle Moine acuñan este último
concepto para analizar un corpus de obras audiovisuales francesas –filmes, telefilmes, series– de
finales del siglo XX y comienzos del XXI. 4 Todas ellas tienen en común aludir a un “patrimonio”
cultural nacional y dentro de la cual tiene cabida una enorme variedad genérica, como adaptaciones
de novelas célebres de la literatura vernácula, filmes sobre procesos y personajes históricos
canónicos, producciones sobre figuras ficticias emblemáticas, etc. Para los autores la noción de
ficción patrimonial pone de relieve la capacidad de esas obras de construir una tradición y reforzar
una memoria y una herencia colectivas, que contribuye a unificar y solidificar los lazos comunitarios
en torno a una identidad compartida (Beylot & Moine, 2009). 5 Con todo, hay que tener en cuenta que
ese tipo de producciones audiovisuales no solo reelaboran y transmiten un acervo cultural común,
sino que constituyen ellas mismas parte de ese patrimonio inmaterial (Paveau, 2009). En ese sentido,
la noción de patrimonio tal como se concibe aquí es eminentemente dinámica y supone recrear,
adaptar, reinterpretar e inventar la tradición, tal como es entendida por Eric Hobsbawm (2002).

Por último, al igual que en el caso de las narrativas fundacionales y las ficciones fundacionales, aquí
también sería probablemente más pertinente utilizar la noción de narrativa en lugar de ficción. En
primer lugar, porque parece bastante evidente que todas estas obras albergan la idea de elaborar una
gran narrativa sobre lo nacional o, al menos, de formar parte de ella. En segundo lugar, porque nada
de lo dicho hasta aquí parece justificar que se pueda excluir al documental de ese corpus de
producciones patrimoniales.

Como he dejado entrever en un comienzo, las narrativas fundacionales no equivalen exactamente a lo
que ha sido definido como narrativas patrimoniales aunque, a menudo, ambos términos puedan
superponerse. Dar cuenta de la génesis de la nación es el objetivo de las primeras, pero no
necesariamente el de las segundas. En ese sentido, el segundo concepto es más amplio y, a la vez,
destaca la idea de la transmisión, el rescate y la defensa de un acervo cultural común a la
comunidad nacional.

Lo que ambas comparten es la centralidad que le atribuyen a esa comunidad imaginada. El público es 
llamado a participar de la proyección en tanto comunidad nacional, la relación que se establece entre 
el público, así como entre el público y el film pretende materializar, actualizar, esa comunidad 
imaginada, como si cada sesión, cada sala de cine, fuese una metonimia de la nación. 6  Por otro lado, 
no puede escapársenos la función didáctica que es común a todos estos filmes. No solo porque 
reelaboran (en su mayoría para reforzarla, pero también, a veces, para tensionarla) la historia que el 
público ha aprendido en los manuales escolares, sino también porque en muchos casos son una de las
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principales fuentes de las que dispondrá para elaborar su conocimiento básico sobre un pasado
determinado: Como diría Robert Rosenstone: “los filmes históricos incluso cuando sabemos que son
representaciones fantasiosas o ideológicas afectan la manera como vemos el pasado” (2010, p. 18,
traducción propia).

Los deseos del presente

En el caso de los filmes cubanos producidos en torno a 1968, el concepto de narrativa fundacional y el
de narrativa patrimonial coinciden, puesto que el relato de los orígenes de la comunidad imaginada
echa mano de la tradición cultural y de la memoria colectiva. En concreto, ese origen es situado
explícitamente en los conflictos armados por la independencia de la isla respecto de España. Ahora
bien, en todos ellos las guerras de emancipación fueron abordadas teniendo en vista la coyuntura
política cubana de finales de los años sesenta. Así, se trazaron paralelos entre la independencia y el
régimen surgido de la revolución de 1959, que van desde asociaciones implícitas hasta comparaciones
explícitas y que terminan legitimando a la revolución cubana considerada como heredera y
continuadora de la gesta de los ‘padres de la patria’. En ese sentido, estos filmes –como tantos otros
filmes históricos– son esencialmente anacrónicos en su afán por crear un origen para la comunidad
imaginada. Como escribe Hobsbawm (citado en Chartier, 2008, p. 44):

La proyección en el pasado de deseos del tiempo presente o en términos técnicos, el
anacronismo, es la técnica más corriente y la más cómoda para crear una historia propia para
satisfacer las necesidades de colectivos o de ‘comunidades imaginadas’ –según el término de
Benedict Anderson– que están lejos de ser exclusivamente nacionales (traducción propia).

Evidentemente, la constatación del carácter eminentemente anacrónico de estos filmes históricos
–así como de la inmensa mayoría de las representaciones artísticas sobre el pasado– no significa que
nuestro análisis deba pautarse por una denuncia de la falta de ‘verdad’ histórica, sino más bien por
un análisis del anacronismo. En otras palabras, la cuestión no es restituir una hipotética ‘verdad’
histórica, sino estudiar cuáles son los ‘deseos del tiempo presente’ que se proyectan en el pasado.

En ese sentido, si bien el ciclo de ‘Los cien años de lucha’ retorna los mitos fundacionales de la
nación, es interesante destacar que no está orientado hacia el pasado sino hacia futuro. Tiene un
carácter estrictamente teleológico: la historia nacional, como es entendida en estas películas y, de
manera general, en las conmemoraciones oficiales de 1968, no es sino la marcha colectiva del pueblo
cubano hacia la ‘liberación’ de la opresión ejercida por el imperialismo (primero español y
después norteamericano).

Este ciclo cinematográfico sigue la interpretación oficial de la historia cubana tal y como fue
promulgada por la revolución y explícitamente refrendada por Fidel Castro en su discurso
pronunciado el 10 de octubre de 1968, para conmemorar el centenario de la declaración de
independencia realizada por Carlos Manuel de Céspedes. “¿Qué significa para los revolucionarios de
nuestra patria esta gloriosa fecha? Significa sencillamente el comienzo de cien años de lucha, el
comienzo de la revolución en Cuba, porque en Cuba solo ha habido una revolución (…)” (Castro,
1968). Con todo, el interés de los revolucionarios por establecer paralelos entre las guerras de
independencia y las acciones armadas contra Batista es previo a la consolidación del nuevo régimen.
Puede rastrearse ya en el famoso alegato de autodefensa La historia me absolverá, pronunciado por
Fidel Castro durante el juicio en su contra por el asalto al Cuartel Moncada, en 1953.

El cine se hizo eco de un discurso que servía como uno de los soportes ideológicos de la revolución y
constituía una de las piedras angulares de su imaginario. Ese discurso tuvo en las pantallas cubanas
uno de sus principales medios de divulgación. Es necesario agregar que ese ciclo cinematográfico se
inicia en un momento en que la política cultural cubana comenzaba a caracterizarse por un mayor
control de la libertad creativa de los artistas nacionales (cuyo ejemplo más emblemático es el proceso
contra el escritor Heberto Padilla, iniciado en 1968) y que llevaría a las serias restricciones
establecidas, a comienzos de los años setenta, en el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura
(Villaça, 2010, p. 218). En ese sentido, no hay que perder de vista que el interés oficial por los orígenes
de la nación se produce precisamente en momentos en que los artistas sufrían fuertes presiones –y
represiones– cuando daban cuenta de la coyuntura.

La revolución en el cine y la revolución del cine
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Si en todos los filmes de ‘Los cien años de lucha’ resulta evidente la proyección de los intereses del
presente en la reconstrucción del pasado, la manera en que eso es llevado a cabo varía
significativamente. Lo anterior se pone de manifiesto al comparar la apuesta por el realismo
perceptible en La odisea del general José, de Jorge Fraga, con la profunda autoconciencia y la opacidad
narrativa de Páginas del diario de José Martí, de José Massip. Por detrás de propuestas estéticas tan
disimiles parecen perfilarse una serie de preguntas sobre el cine histórico. ¿Cómo hacer evidente para
el público los vínculos y los paralelos entre la independencia y la revolución cubana establecidos por
la historia oficial?, ¿la representación de los cien años de lucha debería ser lineal y centrada en
episodios concretos, como en el caso del film de Fraga?, ¿o quizás, no sería mejor anular la distancia
temporal, confundir épocas y espacios, amalgamar causas, agentes, procesos, a veces separados por
décadas, para mostrar que todo era la misma lucha, la misma revolución, como hizo Massip?

Estos interrogantes, a su vez, se cimientan en otra cuestión más general que marcaría no solo el
llamado cine histórico cubano sino todo el cine producido hasta entonces por el ICAIC, así como
buena parte del cine de izquierdas, de los años sesenta, de América Latina. Esa cuestión tiene que ver
con la forma que debe adoptar el cine para poder ser considerado revolucionario. Por un lado, una
primera postura defendió la necesidad de la comunicación efectiva con el público. Según esta visión,
el cineasta revolucionario debía hacer llegar contenidos revolucionarios al público popular de la
manera más eficaz posible, lo que significaba utilizar las formas narrativas dominantes en el cine,
pues eran las que ese público conocía y entendía mejor. A esta postura se opuso una segunda que
consideraba que no es posible realizar arte revolucionario según los parámetros formales del arte
hegemónico burgués. El cine que siguiese los códigos canónicos terminaría siendo burgués con
independencia de su contenido. Para esta postura, la única manera de hacer arte revolucionario era
revolucionar el arte, liberarlo de las formas canónicas, buscar una forma revolucionaria para un
contenido revolucionario. El riesgo, como hicieron notar los defensores de la primera postura, era
realizar obras para ‘iniciados’, que resultasen ‘difíciles’ para las clases populares, es decir, un cine de
intelectuales para intelectuales. El respeto o ruptura de la llamada ‘trasparencia’ del cine clásico; el
grado de proximidad o de distancia con la tradición de los géneros; la menor o mayor autoconciencia
de las obras; el uso de estrategias de identificación o de distanciamiento; la adhesión o ruptura con el
realismo estaban en juego en esta discrepancia entre ambas posturas. 7

Se trata de un debate que encontró en las páginas de la revista Cine Cubano uno de sus principales
lugares de reflexión y difusión. En la publicación, dirigida por Alfredo Guevara, director del ICAIC,
encontramos en el periodo artículos, manifiestos y entrevistas de algunos de los principales
cineastas-teóricos latinoamericanos que discutieron sobre los caminos y formas del cine
revolucionario: los cubanos Julio García-Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea y Alfredo Guevara, los
argentinos Fernando Birri, Fernando Solanas y Octavio Getino, el brasileño Glauber Rocha, el
boliviano Jorge Sanjinés, el chileno Miguel Littin, etc. Pero también textos célebres de teóricos tan
diferentes y contrapuestos en su concepción del realismo y en su defensa o rechazo de este como
Bertolt Brecht y Georgy Lukacs. 8

Esta polémica en torno al arte revolucionario no se restringió al cine sino que estuvo presente
también en la literatura, la crítica o la plástica, ganando un lugar importante en los debates culturales
cubanos de los años sesenta. La dirección ICAIC, de manera general, se alineó con las tendencias
progresistas, criticando con decisión, por ejemplo, los intentos de instaurar el realismo socialista en
la isla. Sin embargo, no podría decirse que tuvo una posición monolítica dentro de este debate, sino
que buscó equilibrar –al menos en su discurso oficial– la necesidad de comunicación efectiva con el
público y la experimentación artística. Como explica Mariana Villaça, tanto en la literatura como en el
cine, los sectores progresistas postularon un “arte popular de vanguardia” que defendía la libertad
estética y combatía la ortodoxia, pero sin dejar de lado la militancia política (2010, p. 130). Villaça
destaca que se tachó como ‘populistas’ las obras que recurrían a cierto esquematismo formal con
finalidad didáctica, pero, al mismo tiempo, se consideró que el artista debía hacer concesiones para
llegar a las masas.

En la práctica, las dos corrientes anteriormente enunciadas estuvieron presentes en el ICAIC, con un 
mayor peso relativo dependiendo del momento, lo que dio origen a tensiones y negociaciones 
internas. El instituto no solo dio espacio a autores con visiones contrapuestas en su revista, también 
produjo filmes con posiciones divergentes orientadas ya sea hacia la fácil ‘comunicación’ de 
contenidos revolucionarios, o hacia lo que podríamos llamar, siguiendo a Nicole Brenez (2010), una
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“objeción visual” frente a las formas hegemónicas del cine. Como veremos a continuación, La odisea
del general José y Páginas del diario de José Martí se enmarcan, respectivamente, en una de esas
dos posiciones.

A pesar de que este último tipo de cine, el de la objeción visual encuentra profundas sintonías con
buena parte de la producción cinematográfica latinoamericana de izquierdas de fines de los años
sesenta y comienzos de los setenta, terminó cediendo terreno en Cuba ante el avance de una política
cultural conservadora impuesta por los sectores más ortodoxos del partido comunista. Esa nueva
orientación quedará plasmada en el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, pero ya es
perceptible en los años inmediatamente anteriores. En el Congreso se acusó al ICAIC de dar un
espacio excesivo a cierto cine extranjero considerado burgués y decadente –una acusación que ya
había enfrentado a comienzos de los años sesenta– y se lo instó a continuar e incrementar la
producción de filmes históricos en razón de su carácter “educador” y de la importancia del cine como
“medio de comunicación” (Díaz & Del Río, 2010, p. 37, 38).

El ejemplo del héroe, imagen del Hombre Nuevo

La odisea del general José y Páginas del diario de José Martí llevan a la pantalla episodios de la vida de
héroes de las guerras de independencia, respectivamente, José Maceo y José Martí. Por lo tanto, no se
alejan mucho de otros filmes del mismo ciclo, que ofrecen un retrato de otros héroes de ese periodo.
Así, por ejemplo, al final de La primera carga al machete se incluye una semblanza mistificadora de
Máximo Gómez. Más ilustrativo al respecto es el mediometraje El llamado de la hora, una apología de
Antonio Maceo, donde se proponen paralelos entre ese líder de la independencia y el Che Guevara. 9

De este modo, resulta bastante patente que en estos filmes se propone una interpretación del pasado
cubano que pone de relieve el papel jugado por líderes individuales en el proceso de independencia.
En ellos se le atribuye al pueblo un papel fundamental en el conflicto bélico por la emancipación; pero
es siempre un pueblo guiado por un individuo carismático que se sitúa jerárquicamente en un nivel
superior. No se trata de una decisión inocente en el caso de filmes producidos en circunstancias en
que se reforzaba la verticalidad del poder.

Ahora bien, la importancia del líder y la del episodio escogido para ser representado permiten
establecer una primera distinción entre Páginas del diario de José Martí y La odisea del general José. El
primero aborda los trágicos últimos días del más famoso prócer cubano, José Martí –comúnmente
llamado ‘apóstol’ de la independencia en los textos de la época–, consignados en su diario de
campaña, al comienzo de la última guerra de independencia, en 1895. Por su parte, el segundo film
rescata del olvido un episodio bastante anecdótico, y sin gran relevancia para el desarrollo de la
guerra, llevado a cabo por un líder de segundo orden, José Maceo, hermano pequeño del célebre
Antonio Maceo. 10 Al inicio de la tercera guerra de independencia, tras un ataque español, el
protagonista se vio separado de la tropa y deambuló perdido en la selva del oriente de Cuba
intentando encontrar a sus compañeros.

De esa forma, mientras el primer film aborda la imagen del líder por antonomasia de la 
independencia, el segundo aborda la imagen de un líder. Esa diferencia termina siendo fundamental, 
pues, a pesar de que pueda parecer paradójico, abordar la figura de un líder y no la del líder permite 
que en La odisea del general José se presente una reflexión más detenida sobre lo que significa el 
liderazgo. Si bien el personaje principal reúne muchas de las características del héroe positivo del 
realismo socialista –determinación, confianza, pureza ideológica, proactividad–, su carácter menor le 
otorga una cierta cercanía didáctica con el público, para el que resultará del todo imposible pretender 
ser como el líder, pero sí podrá aspirar a ser como un líder revolucionario y, con ello, aproximarse al 
ideal del Hombre Nuevo. Por así decirlo, ese modelo se vuelve menos inalcanzable cuando lo encarna 
una figura menos absoluta. Así, José Maceo asume la función didáctica de los ‘ejemplos’ morales 
destinados a la ‘imitación’, lo que aproxima el film, en cierta manera, a una tradición dentro de la 
cual las vidas de santos de la literatura religiosa ofrecen múltiples manifestaciones. No es 
descabellado sostener que estamos frente a una particular hagiografía promovida por el cine de la 
Cuba revolucionaria, que tiene una función evidentemente didáctica. Ello no resulta sorprendente, es 
más, la idea de la ‘imitación’ está ampliamente presente en la sociedad posrevolucionaria cubana de 
la segunda mitad de los años sesenta, cuya población era constantemente llamada a hacer esfuerzos 
decisivos para alcanzar, por ejemplo, metas de producción agrícolas mediante trabajo voluntario. No
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parece una coincidencia que el mismo año en que se produjo La odisea del general José la organización
infantil de los Pioneros haya adoptado su famoso lema: “¡Pioneros por el comunismo, seremos como
el Che!”.

Una de las singularidades del film es que ese líder sea negro. Se podría argüir que con ello el
largometraje satisface una condición básica para representar el pasado de manera realista, pues los
hermanos Maceo eran afrocubanos. Sin embargo, esta característica debe ser puesta de relieve debido
a la escasísima presencia de protagonistas negros en los largometrajes de ficción cubanos de los años
sesenta. En este sentido, La odisea del general José anticipa el interés por la representación de
personajes negros y de conflictos raciales que, en los años setenta, manifestarán algunos cineastas
como Sarita Gómez, Tomás Gutiérrez Alea y, sobre todo, Sergio Giral. Las películas de este último, de
hecho, serían popularmente conocidas, de forma racista, como los negrometrajes (Díaz & Del Río,
2010, p. 51).

La función didáctica del ejemplo se ve potenciada por la estructura de La odisea del general José. Se
trata, como ya deja en claro la palabra “odisea” del título, de un largometraje que sigue el tradicional
paradigma de la jornada del héroe, una estructura de relato donde el protagonista enfrenta una serie
de pruebas y encuentros cuya superación metaforiza su propio crecimiento interior y pone en
evidencia su temple. En ese sentido, para ensalzar una figura histórica y proponerla como modelo
didáctico para el público se optó por reiterar una fórmula extremadamente común en el cine,
heredada de una tradición literaria milenaria. Más allá de evidenciar el interés por lograr una
comunicación fácil con los espectadores, lo interesante es que en esa jornada del héroe, ambientada
en 1895, aparecen una serie de elementos que ya habían sido movilizados por el cine del ICAIC para
representar la revolución cubana. Se trata del mismo marco geográfico –las regiones selváticas del
oriente cubano–, en el que el hombre debe luchar contra la naturaleza adversa y con el peligro de un
enemigo prácticamente invisible que lo persigue y acecha, (Imagen 1). 

La “atmósfera visual” (Gil, 2011) de La odisea del general José dialoga más directamente con la
atmósfera de las películas de ficción sobre la revolución cubana que con las otras ficciones de ‘Los
cien años de lucha’. La opción estética por el realismo; la fotografía en blanco y negro con una
iluminación de inspiración neorrealista; la interpretación de los actores que intenta transmitir la
extenuación de los cuerpos, por medio del sudor, de los jadeos, de la dificultad para caminar; el clima
de opresión ante la sensación de estar siendo observado por un enemigo emboscado; así como la
decisión de enmarcar la acción en la selva (verdadera geografía mítica de las revoluciones
latinoamericanas) nos remiten a “Rebeldes” segundo capítulo de Historias de la Revolución, de Tomás
Gutiérrez Alea (1960), El joven rebelde, de Julio García Espinosa (1961) y el mediometraje Manuela, de
Humberto Solás (1966), todas ellas películas sobre la lucha del ejército rebelde en la Sierra Maestra en
1958. En los tres casos antes citados y en el largometraje de Fraga, los bosques tropicales del oriente
de la isla tienen una doble dimensión: por un lado, sirven como refugio para los guerrilleros y, por
otro, son una fuente de peligros y de adversidades que acrecientan la dimensión épica de su lucha.
Los constantes desplazamientos nocturnos de la tropa, cargada con sus armas y sacos, en el film de
García Espinosa (Imagen 2) y el avance determinado de Manuela, machete en mano, en el de Solás
(Imagen 3) tienen en común el movimiento constante de cuerpos extenuados abriéndose paso en una
naturaleza hostil, tal como sucede en La odisea del general José. Incluso cuando lo que prima no es el
movimiento, sino la quietud, como en el caso de “Rebeldes” de Gutiérrez Alea –donde los personajes
no pueden avanzar, porque uno de ellos está herido– hay una serie de acciones destinadas a doblegar
la selva: los guerrilleros cortan una rama para fabricar una camilla; trepan a un árbol para extraer
bromelias; recolectan agua en un arroyo; matan los insectos que pueden ser peligrosos, etc.
(Imagen 4).

La visualidad de estos filmes despliega su potencial como forma de reforzar (cuando no de crear) en 
el público un cierto imaginario sobre el pasado nacional y, a la vez, permite atenuar las diferencias 
entre dos momentos históricos distintos: 1895 y 1958. En el caso de Fraga, el desarrollo de la 
atmósfera visual para representar la guerra de independencia no se inscribe dentro de una 
contra-historia, sino que forma parte de la historia oficial promovida con motivo del centenario de 
Los cien años de lucha. Por extensión, el periplo del general José también puede interpretarse como 
una alusión a los movimientos armados de liberación latinoamericanos de finales de los años sesenta. 
Desde ese punto de vista, la ayuda que brinda un campesino guajiro al general José, en la segunda 
parte del film, puede verse como una ejemplificación de la alianza entre campesinado y foco
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guerrillero profetizada y teorizada por Ernesto Guevara (1967) y Regis Debray (1967), en sus
respectivos trabajos sobre la guerra de guerrillas en el Tercer Mundo. Hay que agregar que en la
película esa relación entre el héroe guerrillero y el guajiro posibilita la toma de conciencia
revolucionaria del segundo, siguiendo los postulados de Debray, según el cual el foco revolucionario
sirve como simiente para la educación ideológica de las masas campesinas. En ese sentido, José
Maceo y sus hombres no solo cumplen el rol de vanguardia armada, sino también el de
vanguardia política.

La odisea del general José aborda esta cuestión mediante una figura literaria clásica, descrita por
Aristóteles (2000) en su Poética: el reconocimiento (anagnórisis). 11 El campesino ayuda al general José
sin saber quién es. Durante el tiempo que permanecen juntos, le cuenta que en el pasado, durante
otros conflictos armados contra los españoles, combatió bajo las órdenes de José Maceo. Incluso llega
a describir algunas características de su antiguo líder, como su tartamudez; sin embargo, no lo
reconoce. Esa incapacidad de ‘ver’ a Maceo se acompaña de una pérdida de fe en la causa
revolucionaria. Se trata de un personaje desilusionado y, metafóricamente, ‘ciego’. Al final de la
película unos soldados españoles obligan al guajiro a que los lleve dónde se encuentra José Maceo. El
campesino hesita, intenta resistir, pero termina cediendo. Es entonces cuando se produce un primer
reconocimiento: los soldados eran en realidad los compañeros de Maceo, que se habían disfrazado
para buscarlo y la traición del guajiro terminó siendo crucial para que lo hallaran. Hay, entonces, una
segunda y más importante anagnórisis: se revela la verdadera identidad de Maceo. Se trata, siguiendo
la categorización establecida por Aristóteles, de un reconocimiento por palabras, pues uno de los
compañeros del héroe grita su nombre feliz con el reencuentro. Ese reconocimiento verbal es
reforzado por un recurso que en la Poética es descrito como el descubrimiento por “señales”
(Aristóteles, 1948, p. 36) pues coincidentemente Maceo vuelve a tartamudear tras ser revelada su
identidad, mostrando una señal distintiva de su persona. Como suele suceder con la anagnórisis, al
reconocer al héroe muda la suerte del guajiro. Reconocer al líder significa para el campesino recuperar
la capacidad de ver, recuperar la consciencia que había perdido. Junto con ello, volver a seguir el
ejemplo del líder que creía perdido: el guajiro se reincorpora en las filas, renovando su compromiso
con la lucha. Es por eso que el film termina con la imagen de ese personaje adentrándose en la selva y
siguiendo literalmente la senda de Maceo (Imagen 5).

La figura del reconocimiento también se encuentra en el documental Mi hermano Fidel de Santiago
Álvarez (1977). En ese film Fidel Castro visita a Salustiano Leyva, un campesino que a los once años
conoció a José Martí. Salustiano, ya anciano, ha perdido casi totalmente la vista y no reconoce a Fidel.
Solo al final del film, el comandante le comunica su identidad. Lo más interesante es que el
reconocimiento de Fidel se entremezcla con tomas de la llegada de un grupo de oculistas a la cabaña
del campesino, por orden del líder cubano. Nuevamente, tras el reconocimiento del héroe (Fidel, en
este caso) el campesino vuelve a ver. El film pareciera estar proponiendo que la luz que un día llegó
con Martí hubiese regresado con Castro.

La odisea del general José probablemente sirvió de inspiración para Mi hermano Fidel, este último es un
documental que también cumple con el objetivo de establecer un puente entre el pasado de la
independencia (Martí) y el presente de la revolución (Fidel). Curiosamente, o no, Salustiano Leyva ya
había aparecido antes en el cine cubano. Es uno de los entrevistados del film Páginas del diario de José
Martí. Su testimonio, en la película de José Massip es uno de los elementos mediante los cuales se
reconstruye el desembarco de Martí y Máximo Gómez en Playita de Cajobabo, el once de abril de 1895.

Páginas heteróclitas

Si la apuesta de Fraga había sido rescatar el realismo de los primeros filmes del ICAIC sobre la
guerrilla de la Sierra Maestra, la de Massip fue la de un barroquismo donde convergen elementos
heterodoxos. Páginas del diario de José Martí está constituido por una mezcla de estilos y registros que
funciona en gran medida como un collage, donde el sentido viene dado tanto por la superposición
como por la oposición de los efectos creados por sus diversas formas. Así, desde el punto de vista de
la imagen es posible distinguir escenas en color y otras en blanco y negro. Algunas de estas últimas
han sido intencionalmente sobreexpuestas –logrando una fotografía contrastada y expresionista que
recuerda La primera carga al machete y el primer episodio de Lucía– otras han sido teñidas de diferentes
tonalidades, con lo que Massip rescata un procedimiento bastante común en el cine silente para la
creación de atmósferas visuales (Gil, 2011), (Imagen 6).
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El tipo de material es también extremadamente variado: hay escenificaciones de algunos pasajes del
diario con actores profesionales; performances de danza contemporánea a cargo de bailarines
(Imagen 7); entrevistas (como la de Salustiano Leyva, ya comentada); se usan grabados e
ilustraciones de época y hay también material de archivo y algunas filmaciones de pintores y artistas
plásticos en pleno trabajo. También se suceden los intertítulos que abundan en repeticiones textuales
y donde se alternan, sin que sean plenamente identificadas, frases de José Martí, de Fidel Castro y de
libros sobre la campaña de 1895. La cámara explora la materialidad de esos intertítulos que están
compuestos por páginas de libros y hojas mecanografiadas (Imagen 8). La banda sonora incluye
diferentes voces over masculinas que recitan pasajes del diario (a veces sirviendo como guía narrativo
de las escenas y otras prácticamente como un comentario), grabaciones superpuestas de voces
femeninas y una composición musical en la que se destacan coros y percusiones, y que genera una
sensación de tensión o de angustia explorando sonoridades desarmonizadas. Por último, en la
estructura del film se aprecian dos objetivos opuestos. Por un lado, una preocupación por mantener la
cronología del diario de campaña de Martí, que sirve de principal fuente para el film y al cual el relato
siempre termina regresando. Por otro, se introducen digresiones –como, por ejemplo, las entrevistas,
performances y danzas, que alteran la progresión dramática– así como tres breves relatos ficcionales
que también han sido adaptados del diario de Martí, pero que no tienen relación directa con el día a
día del líder cubano durante la guerra (Juan-Navarro, 2013).

Como puede verse, la cuestión de la representación es uno de los temas centrales del film, lo que le
confiere una fuerte autoconciencia. El objetivo del film no es representar a Martí y la guerra de
independencia, sino que reflexionar sobre cómo representar a Martí y la guerra de independencia.
Aún más, reflexionar sobre cómo representar un imaginario colectivo en torno de la figura mitificada
de José Martí, pero sin pretender que esa reflexión desmitifique al héroe nacional.

Esa búsqueda lleva a Massip a acudir a diferentes fuentes, como la historia escrita –cuya materialidad
es explorada en los intertítulos–, la tradición oral –suerte de memoria popular con la que podrían
identificarse los coros del film– y el testimonio de los entrevistados. De esta forma, se acerca a Martí
desde distintas perspectivas intertextuales, ofreciendo varios puntos de entrada. Esta opción se ve
confirmada, como ya se ha explicado, con la conjunción de estilos visuales y opciones estéticas
disímiles e, incluso, opuestas. Se trata, en definitiva, de un trabajo fragmentario, que elude
conscientemente la síntesis. Es como si sus creadores hubiesen asumido la imposibilidad de dar
cuenta cabalmente del imaginario sobre Martí, adoptando una sola perspectiva, y hubiesen decidido
exponer esa incapacidad explorando un amplio abanico de posibilidades.

Sin embargo, lo anterior no significa que el film haya intentado abrir espacio para la ambigüedad
ideológica, o al menos no fue esa su pretensión. La confusión voluntaria de los textos de Martí y los
de Castro no solo significa una recuperación de los textos del primero a la luz de la revolución cubana
–ejercicio básico de todo el ciclo de ’Los cien años de lucha’’–, sino que termina por equiparar a
ambos líderes. Lo que se ofrece es, por así decirlo, la palabra de la revolución. Esa operación, junto con
la inclusión de performances, danzas, filmaciones de artistas en su taller contribuyen a misturar el
tiempo de Martí con el de la Cuba posrevolucionaria, haciendo que se fundan, que lo que vino antes
sea idéntico al presente de la producción.

En muchos sentidos, Páginas del diario de José Martí es una radicalización de la búsqueda de formas
estéticas heteróclitas que caracterizó a una parte del cine cubano de finales de los años sesenta y que
tiene en filmes como La primera carga al machete y Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea,
1968) algunos de sus ejemplos más conocidos en el campo de la ficción. Se trata de filmes que buscan
deconstruir las formas hegemónicas del cine, tensionarlas hasta hacerlas entrar en crisis, para
explorar nuevas perspectivas por las que pueda incursionar el cine de la revolución. Sin embargo, en
comparación con los dos filmes citados, Páginas del diario de José Martí es bastante más heterodoxo,
experimental y críptico, lo que vuelve su narración más opaca y su fruición más difícil para el público.
En ese sentido, parece la antítesis de La odisea del general José. La voluntad didáctica evidente del film
de Jorge Fraga, lo lleva intentar asegurarse la mayor comunicabilidad posible, echando mano para ello
a recursos que perviven desde hace milenios, como la jornada del héroe, la peripecia y la anagnórisis.

Páginas del diario de José Martí tuvo una escasa fortuna crítica, menor a la de La Odisea del general José. 
Como advierte Santiago Juan-Navarro (2008, 2013), el de Massip es un film maldito, que sufrió 
censura nada más ser estrenado y casi no tuvo difusión. Según Juan-Navarro, ello se debería en
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particular a una serie de escenas sobre la muerte de Limbano Sánchez, adaptadas del diario de Martí.
En ellas, el personaje interpretado por la actriz Ernestina Linares llevaba a cabo un acto sexual
desdoblándose en dos mujeres diferentes, y entrando en un estado de trance. La escena fue cortada y
profundamente criticada. Un pasaje de ese tipo en una película sobre el llamado ‘apóstol’ de la
independencia fue juzgado como totalmente improcedente y escandaloso, lo que llevó a ‘olvidar’
oficialmente el film.

Este episodio revela dos cosas: en primer lugar, que la mitificación oficial de Martí hace que su
representación sea particularmente delicada, aproximándolo a un absoluto en mayor medida que
otros personajes históricos y creando una suerte de interdicción para algunos aspectos ligados a su
representación. Páginas del diario de José Martí no solo es el único film del ciclo de ‘Los cien años de
lucha’ sobre Martí, también es el que peor fortuna tuvo en el momento de su estreno y el que menos
se recuerda. En ese sentido, la alegoría de la unión entre Eros y Polis que Doris Sommer (2002)
reconoce como matriz constitutiva de las ficciones fundacionales latinoamericanas parece proscrita
en la Cuba de comienzos de los años setenta cuando lo que se evoca es la figura de Martí. 12  Este
último representaría la quintaesencia de la Polis, pero aproximarlo a Eros (es decir, acercarlo a la
pasión erótica) parece prácticamente un acto de sacrilegio.

En segundo lugar, de modo general, la censura del film nos sitúa en el inicio del llamado quinquenio
gris y es una muestra del fuerte conservadurismo estético y moral promovido por un sector de las
autoridades cubanas, como quedaría plenamente de manifiesto en el I Congreso de Educación y
Cultura, llevado a cabo en 1971. El congreso no solo oficializó la posición dominante que habían
adquirido los sectores más ortodoxos y prosoviéticos, sino que trajo como consecuencia una mayor
contención y retracción de las búsquedas expresivas de los sectores artísticos e intelectuales
más vanguardistas.

Conclusiones

A pesar de que todos los filmes de ’Los cien años de lucha’ buscaron satisfacer el mismo objetivo
programático, que consistía en legitimar el presente a partir del pasado por medio de una narración
fundacional, existió en la práctica una gran diversidad estilística en sus obras. El mandato de
encontrar en el pasado los intereses del presente fue globalmente respetado, pero las estrategias
discursivas y las opciones estéticas empleadas para ello fueron plurales, e incluso, divergentes, yendo
desde el respeto irrestricto a una tradición realista, hasta una osada experimentación audiovisual. Lo
que resulta interesante es que en los dos casos la imagen en movimiento desarrolló su potencial
historiográfico, pero lo hizo desde perspectivas radicalmente diferentes. La narrativa de La odisea del
general José obedeció a una concepción tradicional de la historia, que fue comprendida como un relato
lineal de hechos y personajes memorables, narrados por un ente teóricamente neutro y objetivo. Por
el contrario, en el caso de Páginas del diario de José Martí las imágenes y sonidos no buscaron potenciar
la idea de un relato lineal del pasado, sino que indagaron en las diferentes formas de conocer el
pasado, en las diferentes voces que efectúan tal operación y en las consecuencias de ese pasado sobre
el presente. Por eso, tanto el film como el conocimiento histórico que promueve son profundamente
autoconscientes. Dicho de otra manera, en ambos filmes estamos ante una aproximación creativa del
pasado, pero mientras que la primera opta por estrategias que buscan la transparencia discursiva, la
segunda procura hacerla estallar.

Como explica Peter Burke, “las imágenes dan acceso no ya directamente al mundo social, sino más 
bien a las visiones de ese mundo propias de una época” (2005, p. 239). Siguiendo esa idea, en su 
estudio sobre la historia cultural de las imágenes, Burke llama la atención sobre la necesidad de que el 
historiador estudie las tendencias contrapuestas que operan en la creación de las imágenes, así como 
su historicidad, es decir, las convenciones estilísticas de la época, los intereses del artista y de quien 
encarga la imagen, la función que le será atribuida, etc. (2005, p. 239, 240). Las afirmaciones del 
historiador británico son aplicables también al estudio de la imagen en movimiento acompañada de 
sonido, es decir, del audiovisual. Eso, al menos, es lo que he intentado mostrar en estas páginas, al 
analizar dos filmes de ‘Los cien años de lucha’. Con todo, resulta interesante destacar que las 
“visiones de mundo propias de una época”, a las que se refiere Burke, son divergentes en los dos 
filmes cubanos estudiados. Como ya se ha dicho, los filmes de Fraga y Massip tal vez no difieran 
considerablemente en lo que respecta al discurso ideológico y al proyecto político que buscan 
satisfacer; pero sí discrepan en lo que atañe a los intereses estéticos de su director, las convenciones
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estilísticas que siguen y la función que atribuyen al cine: reiteración del relato tradicional (en el caso
del film de Fraga) o vehículo para indagar nuevas asociaciones entre pasado y presente (en el caso del
film de Massip).

La dicotomía entre realismo y experimentalismo que presentan ambos filmes muestra que es un error
creer que el cine de ficción cubano previo a los ‘grises’ años setenta se caracterizaba por la
experimentación formal, y que el realismo que había marcado los primeros filmes del ICAIC resurgiría
solo después del endurecimiento de las restricciones a la libertad de expresión, en 1971. Parece más
acertado pensar que ambas tendencias convivieron a lo largo de los años sesenta y que, aunque no
fuera dominante, sí hubo una continuidad en el cine realista cubano de ficción entre los primeros
largometrajes de los años sesenta y el decenio siguiente.
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Notas

1

De acuerdo con Santiago Juan-Navarro (2013) el proyecto original, que terminó por desecharse,
habría sido producir un solo film titulado Los primeros treinta que debería de haber sido dirigido por
varios cineastas y del que se conserva un preguion anónimo. Juan-Navarro sostiene que ese preguion
sirvió de base para Páginas del diario de José Martí. 

2

Este artículo tiene como origen un posdoctorado realizado en la Universidade de Campinas
(UNICAMP) sobre cine cubano histórico. En el marco de esta investigación he publicado con
anterioridad un estudio sobre los otros dos largometrajes del ciclo, Lucía y La primera carga al machete
(Del Valle Dávila, 2015) y el mediometraje El llamado de la hora, Manuel Herrera, 1969 (Del Valle
Dávila, 2016).

3

El ciclo de ‘Los cien años de lucha’ en su conjunto ha llamado menos la atención de la investigación
universitaria que otros momentos del cine cubano de los años 1960 y 1970. Los principales trabajos
específicos sobre este objeto son de Santiago Juan-Navarro (2008, 2013). En los libros sobre la
historia del cine cubano, el ciclo ha estudiado con detención por Mariana Villaça (2010) y en menor
medida por Michael Chanan (2004) y Marta Díaz y Joel Del Río (2010).

4
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Hay que destacar que esa característica intermediática del corpus analizado por los autores franceses
no está presente en nuestro caso de estudio. En ese sentido, no hay que perder de vista que la noción
de ficción patrimonial en su origen no es exclusivamente cinematográfica.

5

El concepto de ficción patrimonial es próximo a la noción británica de heritage film, como Beylot y
Moine reconocen.

6

De ahí la frialdad e, incluso, la ironía con la que muchas de estas producciones son recibidas por un
público extranjero para el que no han sido pensadas, con las notables excepciones de aquellos filmes
con los que el público establece una afinidad ideológica –es el caso de la recepción de algunos de
estos filmes cubanos en círculos militantes latinoamericanos y europeos– y de muchas producciones
del cine hegemónico, que suelen universalizar y naturalizar los discursos nacionalistas vehiculados,
como si formasen parte de una suerte de patrimonio occidental o mundial.

7

Los límites formales de este trabajo imposibilitan ahondar en esta cuestión –bastante conocida, por
lo demás–. Se trata de un asunto ampliamente estudiado en la bibliografía reciente sobre el llamado
Nuevo Cine Latinoamericano y que, además, es fácilmente perceptible en los ensayos teóricos del
período. Ver al respecto los trabajos de Núñez (2009), Frías (2013), Flores (2013) y Del Valle (2014).

8

Los textos Brecht: arte popular y arte realista y Teoría. Sobre el romanticismo, de Lukacs, fueron publicados
en Cine Cubano n. 37, uno a continuación del otro (Villaça, 2010).

9

Para un análisis de esos filmes remito a los trabajos de Santiago Juan-Navarro (2008, 2013).
Personalmente he analizado esos filmes en los dos textos ya referenciados (Del Valle Dávila,
2015, 2016).

10

José Martí (1853-1895), Antonio Maceo (1845-1896) y el dominicano Máximo Gómez (1836-1905) son
los tres principales ideólogos y estrategas de la independencia cubana.

11

Coincido aquí con Villaça (2010) y Santiago Juan-Navarro (2013) que han identificado la misma figura
literaria en este film.

12

Aunque puede rastrearse fácilmente en otros casos en los que Martí no está presente, como por
ejemplo el largometraje Lucía. 
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