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Narrativas fundacionales y filmes patrimoniales cubanos

A partir de 1968, con motivo del centenario de la primera guerra de independencia de Cuba, la
llamada Guerra de los diez aflos (1868 - 1878), el Instituto Cubano del Arte y la Industria
Cinematograficos (ICAIC) se embarcé en la produccién de un ciclo de cine histérico sobre el proceso
de emancipacion de ese pais conocido como “Los cien afios de lucha”. Las guerras de independencia
fueron el tema de tres de los cinco largometrajes cubanos estrenados en 1968 y 1969: La odisea del
general José, Jorge Fraga, 1968, Lucia, Humberto Solds, 1968 y La primera carga al machete, Manuel
Octavio Gomez, 1969. A ellos se afiadié dos afios después Pdginas del diario de José Marti, José Massip,
1971. Esta produccién se vio incrementada también con algunos documentales. A pesar de que la ley
de fundacion del ICAIC, del afio 1959, ya establecia que la historia cubana seria uno de los principales
temas del cine de la isla, nunca antes el pasado cubano desperté tanto interés como en ese corto
periodo de tiempo. !

En estas paginas propongo un analisis de los dos largometrajes menos conocidos del ciclo de ‘Los
cien afios de lucha’: La odisea del general José, de Jorge Fraga y Pdginas del diario de José Mart{, de José
Massip. Me guian dos objetivos: en primer lugar, analizar las diferentes propuestas estéticas a través
de las cuales se canalizé el mandato de representacién de la historia oficial. En segundo lugar,
estudiar estos filmes a la vez como sintomas y agentes de los debates culturales de su tiempo. El
interés que me mueve a la hora de seleccionar ambas peliculas se funda en la idea de Carlo Ginzburg
de que el estudio de “fragmentos menores”, que generalmente pasarian desapercibidos, serian
obliterados o simplemente ignorados por los investigadores, puede “plantear implicitamente una
serie de indagaciones” sobre la cultura de su época, constituyéndose en un microcosmos que ayuda a
entender su tiempo (Ginzburg, 2006, pp.10-20). 2

La forma en la que los filmes sobre ‘Los cien afios de lucha’ abordan ese proceso varia
significativamente. Coinciden ficciones de reconstruccién histdrica centradas en la semblanza de
grandes personajes o de ‘hitos’ establecidos por la historia oficial; filmes con una matriz
melodramatica y personajes ficticios ambientados en uno o varios contextos histéricos cubanos; y
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otros que entremezclan la ficciéon y el documental mediante hibridaciones que incluyen la
escenificacion ficcional, el uso de material de archivo y las técnicas del cine directo. 3 Sin embargo,
todos ellos coinciden en una preocupacion explicita por construir una gran narrativa que alegoriza los
origenes de la nacién. Por ello, es posible considerarlos dentro de lo que Ismail Xavier ha llamado las
“alegorias histdricas”:

Junto con determinadas condiciones econdmicas e institucionales, la nacion es producida por la
narracién y otras formas de representacion, en operaciones que implican una fusién particular
del proceso histdrico y de versiones miticas de experiencias pasadas. Estamos todos
familiarizados con la movilizacién tipica de narrativas alegdricas en las que las vidas de
determinados individuos son presentadas como figuraciones del momento fundador o del
destino de un grupo, o en las que la recapitulacién del pasado es tomada como una discusién
disfrazada de dilemas presentes (2005, p. 341, traduccién propia).

Para Xavier, ese tipo de filmes constituyen “narrativas fundacionales”, es decir, un relato no
necesariamente —o exclusivamente— histérico de la génesis de una nacién, considerada en cuanto
colectividad. Su trabajo se inspira, por un lado, en la idea de nacién como comunidad imaginada de
Benedict Anderson (1993) y, por otro, en la nocién de “ficcién fundacional”, con la que Doris Sommer
(2004) categoriza las novelas fundacionales latinoamericanas del siglo XIX. A diferencia de Sommer,
el autor brasilefio antepone la nocién de narrativa a la de ficcién; una forma de hacer hincapié en la
idea de relato y, asimismo, de incluir en él a creaciones no necesariamente ficcionales (Xavier, 2012).

Esa nocidn, que como se vera es plenamente aplicable al caso de los filmes cubanos aqui estudiados,
puede complementarse con la de “ficciones patrimoniales” (Beylot & Moine, 2009), a pesar de que
ambas no designen exactamente lo mismo. Pierre Beylot y Raphaélle Moine acufian este dltimo
concepto para analizar un corpus de obras audiovisuales francesas —filmes, telefilmes, series— de
finales del siglo XX y comienzos del XXI. 4 Todas ellas tienen en comun aludir a un “patrimonio”
cultural nacional y dentro de la cual tiene cabida una enorme variedad genérica, como adaptaciones
de novelas célebres de la literatura vernacula, filmes sobre procesos y personajes histdricos
candnicos, producciones sobre figuras ficticias emblematicas, etc. Para los autores la nocién de
ficcion patrimonial pone de relieve la capacidad de esas obras de construir una tradicién y reforzar
una memoria y una herencia colectivas, que contribuye a unificar y solidificar los lazos comunitarios
en torno a una identidad compartida (Beylot & Moine, 2009). > Con todo, hay que tener en cuenta que
ese tipo de producciones audiovisuales no solo reelaboran y transmiten un acervo cultural comun,
sino que constituyen ellas mismas parte de ese patrimonio inmaterial (Paveau, 2009). En ese sentido,
la nocién de patrimonio tal como se concibe aqui es eminentemente dindamica y supone recrear,
adaptar, reinterpretar e inventar la tradicién, tal como es entendida por Eric Hobsbawm (2002).

Por tltimo, al igual que en el caso de las narrativas fundacionales y las ficciones fundacionales, aqui
también seria probablemente mds pertinente utilizar la nocién de narrativa en lugar de ficcién. En
primer lugar, porque parece bastante evidente que todas estas obras albergan la idea de elaborar una
gran narrativa sobre lo nacional o, al menos, de formar parte de ella. En segundo lugar, porque nada
de lo dicho hasta aqui parece justificar que se pueda excluir al documental de ese corpus de
producciones patrimoniales.

Como he dejado entrever en un comienzo, las narrativas fundacionales no equivalen exactamente a lo
que ha sido definido como narrativas patrimoniales aunque, a menudo, ambos términos puedan
superponerse. Dar cuenta de la génesis de la nacion es el objetivo de las primeras, pero no
necesariamente el de las segundas. En ese sentido, el segundo concepto es mas amplio y, a la vez,
destaca la idea de la transmision, el rescate y la defensa de un acervo cultural comin a la
comunidad nacional.

Lo que ambas comparten es la centralidad que le atribuyen a esa comunidad imaginada. El publico es
llamado a participar de la proyeccién en tanto comunidad nacional, la relacién que se establece entre
el publico, asi como entre el ptblico y el film pretende materializar, actualizar, esa comunidad
imaginada, como si cada sesi6n, cada sala de cine, fuese una metonimia de la nacién. ¢ Por otro lado,
no puede escaparsenos la funcion didactica que es comun a todos estos filmes. No solo porque
reelaboran (en su mayoria para reforzarla, pero también, a veces, para tensionarla) la historia que el
publico ha aprendido en los manuales escolares, sino también porque en muchos casos son una de las
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principales fuentes de las que dispondra para elaborar su conocimiento basico sobre un pasado
determinado: Como diria Robert Rosenstone: “los filmes histéricos incluso cuando sabemos que son
representaciones fantasiosas o ideoldgicas afectan la manera como vemos el pasado” (2010, p. 18,
traduccion propia).

Los deseos del presente

En el caso de los filmes cubanos producidos en torno a 1968, el concepto de narrativa fundacional y el
de narrativa patrimonial coinciden, puesto que el relato de los origenes de la comunidad imaginada
echa mano de la tradicién cultural y de la memoria colectiva. En concreto, ese origen es situado
explicitamente en los conflictos armados por la independencia de la isla respecto de Espafia. Ahora
bien, en todos ellos las guerras de emancipacion fueron abordadas teniendo en vista la coyuntura
politica cubana de finales de los afios sesenta. Asi, se trazaron paralelos entre la independencia y el
régimen surgido de la revolucién de 1959, que van desde asociaciones implicitas hasta comparaciones
explicitas y que terminan legitimando a la revolucion cubana considerada como heredera y
continuadora de la gesta de los ‘padres de la patria’. En ese sentido, estos filmes —como tantos otros
filmes histéricos— son esencialmente anacrénicos en su afan por crear un origen para la comunidad
imaginada. Como escribe Hobsbawm (citado en Chartier, 2008, p. 44):

La proyeccién en el pasado de deseos del tiempo presente o en términos técnicos, el
anacronismo, es la técnica mas corriente y la mas comoda para crear una historia propia para
satisfacer las necesidades de colectivos o de ‘comunidades imaginadas’ —segun el término de
Benedict Anderson— que estan lejos de ser exclusivamente nacionales (traduccién propia).

Evidentemente, la constatacién del cardcter eminentemente anacronico de estos filmes histdricos
—asi como de la inmensa mayoria de las representaciones artisticas sobre el pasado- no significa que
nuestro analisis deba pautarse por una denuncia de la falta de ‘verdad’ histdrica, sino mas bien por
un andlisis del anacronismo. En otras palabras, la cuestién no es restituir una hipotética ‘verdad’
histoérica, sino estudiar cudles son los ‘deseos del tiempo presente’ que se proyectan en el pasado.

En ese sentido, si bien el ciclo de ‘Los cien afios de lucha’ retorna los mitos fundacionales de la
nacion, es interesante destacar que no estd orientado hacia el pasado sino hacia futuro. Tiene un
caracter estrictamente teleoldgico: la historia nacional, como es entendida en estas peliculas y, de
manera general, en las conmemoraciones oficiales de 1968, no es sino la marcha colectiva del pueblo
cubano hacia la ‘liberacion’ de la opresién ejercida por el imperialismo (primero espafiol y
después norteamericano).

Este ciclo cinematogréfico sigue la interpretacién oficial de la historia cubana tal y como fue
promulgada por la revolucion y explicitamente refrendada por Fidel Castro en su discurso
pronunciado el 10 de octubre de 1968, para conmemorar el centenario de la declaracién de
independencia realizada por Carlos Manuel de Céspedes. “¢Qué significa para los revolucionarios de
nuestra patria esta gloriosa fecha? Significa sencillamente el comienzo de cien afios de lucha, el
comienzo de la revolucién en Cuba, porque en Cuba solo ha habido una revolucién (...)” (Castro,
1968). Con todo, el interés de los revolucionarios por establecer paralelos entre las guerras de
independencia y las acciones armadas contra Batista es previo a la consolidacion del nuevo régimen.
Puede rastrearse ya en el famoso alegato de autodefensa La historia me absolverd, pronunciado por
Fidel Castro durante el juicio en su contra por el asalto al Cuartel Moncada, en 1953.

El cine se hizo eco de un discurso que servia como uno de los soportes ideoldgicos de la revolucion y
constituia una de las piedras angulares de su imaginario. Ese discurso tuvo en las pantallas cubanas
uno de sus principales medios de divulgacion. Es necesario agregar que ese ciclo cinematografico se
inicia en un momento en que la politica cultural cubana comenzaba a caracterizarse por un mayor
control de la libertad creativa de los artistas nacionales (cuyo ejemplo mas emblematico es el proceso
contra el escritor Heberto Padilla, iniciado en 1968) y que llevaria a las serias restricciones
establecidas, a comienzos de los afios setenta, en el Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura
(villaga, 2010, p. 218). En ese sentido, no hay que perder de vista que el interés oficial por los origenes
de la nacién se produce precisamente en momentos en que los artistas sufrian fuertes presiones —y
represiones— cuando daban cuenta de la coyuntura.

La revolucion en el cine y la revolucion del cine
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Si en todos los filmes de ‘Los cien afios de lucha’ resulta evidente la proyeccion de los intereses del
presente en la reconstruccién del pasado, la manera en que eso es llevado a cabo varia
significativamente. Lo anterior se pone de manifiesto al comparar la apuesta por el realismo
perceptible en La odisea del general José, de Jorge Fraga, con la profunda autoconciencia y la opacidad
narrativa de Pdginas del diario de José Marti, de José Massip. Por detrds de propuestas estéticas tan
disimiles parecen perfilarse una serie de preguntas sobre el cine histérico. Como hacer evidente para
el publico los vinculos y los paralelos entre la independencia y la revolucién cubana establecidos por
la historia oficial?, ¢la representacién de los cien afios de lucha deberia ser lineal y centrada en
episodios concretos, como en el caso del film de Fraga?, ¢o quizds, no seria mejor anular la distancia
temporal, confundir épocas y espacios, amalgamar causas, agentes, procesos, a veces separados por
décadas, para mostrar que todo era la misma lucha, la misma revolucién, como hizo Massip?

Estos interrogantes, a su vez, se cimientan en otra cuestién mas general que marcaria no solo el
llamado cine histérico cubano sino todo el cine producido hasta entonces por el ICAIC, asi como
buena parte del cine de izquierdas, de los afios sesenta, de América Latina. Esa cuestién tiene que ver
con la forma que debe adoptar el cine para poder ser considerado revolucionario. Por un lado, una
primera postura defendié la necesidad de la comunicacién efectiva con el ptiblico. Segin esta vision,
el cineasta revolucionario debia hacer llegar contenidos revolucionarios al ptblico popular de la
manera mas eficaz posible, lo que significaba utilizar las formas narrativas dominantes en el cine,
pues eran las que ese publico conocia y entendia mejor. A esta postura se opuso una segunda que
consideraba que no es posible realizar arte revolucionario segin los parametros formales del arte
hegemoénico burgués. El cine que siguiese los cédigos candnicos terminaria siendo burgués con
independencia de su contenido. Para esta postura, la Gnica manera de hacer arte revolucionario era
revolucionar el arte, liberarlo de las formas candnicas, buscar una forma revolucionaria para un
contenido revolucionario. El riesgo, como hicieron notar los defensores de la primera postura, era
realizar obras para ‘iniciados’, que resultasen ‘dificiles’ para las clases populares, es decir, un cine de
intelectuales para intelectuales. El respeto o ruptura de la llamada ‘trasparencia’ del cine clasico; el
grado de proximidad o de distancia con la tradicién de los géneros; la menor o mayor autoconciencia
de las obras; el uso de estrategias de identificacion o de distanciamiento; la adhesion o ruptura con el
realismo estaban en juego en esta discrepancia entre ambas posturas. 7

Se trata de un debate que encontrd en las paginas de la revista Cine Cubano uno de sus principales
lugares de reflexion y difusion. En la publicacion, dirigida por Alfredo Guevara, director del ICAIC,
encontramos en el periodo articulos, manifiestos y entrevistas de algunos de los principales
cineastas-tedricos latinoamericanos que discutieron sobre los caminos y formas del cine
revolucionario: los cubanos Julio Garcia-Espinosa, Tomds Gutiérrez Alea y Alfredo Guevara, los
argentinos Fernando Birri, Fernando Solanas y Octavio Getino, el brasilefio Glauber Rocha, el
boliviano Jorge Sanjinés, el chileno Miguel Littin, etc. Pero también textos célebres de tedricos tan
diferentes y contrapuestos en su concepcion del realismo y en su defensa o rechazo de este como
Bertolt Brecht y Georgy Lukacs. 8

Esta polémica en torno al arte revolucionario no se restringié al cine sino que estuvo presente
también en la literatura, la critica o la plastica, ganando un lugar importante en los debates culturales
cubanos de los afios sesenta. La direccién ICAIC, de manera general, se alined con las tendencias
progresistas, criticando con decision, por ejemplo, los intentos de instaurar el realismo socialista en
la isla. Sin embargo, no podria decirse que tuvo una posiciéon monolitica dentro de este debate, sino
que buscé equilibrar —al menos en su discurso oficial- la necesidad de comunicacion efectiva con el
publico y la experimentacién artistica. Como explica Mariana Villaga, tanto en la literatura como en el
cine, los sectores progresistas postularon un “arte popular de vanguardia” que defendia la libertad
estética y combatia la ortodoxia, pero sin dejar de lado la militancia politica (2010, p. 130). Villaca
destaca que se taché como ‘populistas’ las obras que recurrian a cierto esquematismo formal con
finalidad didactica, pero, al mismo tiempo, se considerd que el artista debia hacer concesiones para
llegar a las masas.

En la practica, las dos corrientes anteriormente enunciadas estuvieron presentes en el ICAIC, con un
mayor peso relativo dependiendo del momento, lo que dio origen a tensiones y negociaciones
internas. El instituto no solo dio espacio a autores con visiones contrapuestas en su revista, también
produjo filmes con posiciones divergentes orientadas ya sea hacia la facil ‘comunicaciéon’ de
contenidos revolucionarios, o hacia lo que podriamos llamar, siguiendo a Nicole Brenez (2010), una
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“objecion visual” frente a las formas hegemonicas del cine. Como veremos a continuacién, La odisea
del general José y Pdginas del diario de José Marti se enmarcan, respectivamente, en una de esas
dos posiciones.

A pesar de que este dltimo tipo de cine, el de la objecién visual encuentra profundas sintonias con
buena parte de la produccién cinematografica latinoamericana de izquierdas de fines de los afios
sesenta y comienzos de los setenta, termind cediendo terreno en Cuba ante el avance de una politica
cultural conservadora impuesta por los sectores mas ortodoxos del partido comunista. Esa nueva
orientacién quedara plasmada en el Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, pero ya es
perceptible en los afios inmediatamente anteriores. En el Congreso se acusé al ICAIC de dar un
espacio excesivo a cierto cine extranjero considerado burgués y decadente —una acusaciéon que ya
habia enfrentado a comienzos de los afios sesenta— y se lo insté a continuar e incrementar la
produccion de filmes histéricos en razén de su caracter “educador” y de la importancia del cine como
“medio de comunicacién” (Diaz & Del Rio, 2010, p. 37, 38).

El ejemplo del héroe, imagen del Hombre Nuevo

La odisea del general José y Pdginas del diario de José Marti llevan a la pantalla episodios de la vida de
héroes de las guerras de independencia, respectivamente, José Maceo y José Marti. Por lo tanto, no se
alejan mucho de otros filmes del mismo ciclo, que ofrecen un retrato de otros héroes de ese periodo.
Asi, por ejemplo, al final de La primera carga al machete se incluye una semblanza mistificadora de
Maximo Gomez. Mas ilustrativo al respecto es el mediometraje El llamado de la hora, una apologia de
Antonio Maceo, donde se proponen paralelos entre ese lider de la independencia y el Che Guevara. ?

De este modo, resulta bastante patente que en estos filmes se propone una interpretacién del pasado
cubano que pone de relieve el papel jugado por lideres individuales en el proceso de independencia.
En ellos se le atribuye al pueblo un papel fundamental en el conflicto bélico por la emancipacién; pero
es siempre un pueblo guiado por un individuo carismatico que se sittia jerarquicamente en un nivel
superior. No se trata de una decisién inocente en el caso de filmes producidos en circunstancias en
que se reforzaba la verticalidad del poder.

Ahora bien, la importancia del lider y la del episodio escogido para ser representado permiten
establecer una primera distincion entre Pdginas del diario de José Marti y La odisea del general José. El
primero aborda los tragicos ultimos dias del mas famoso précer cubano, José Marti —comtinmente
llamado ‘apdstol’ de la independencia en los textos de la época—, consignados en su diario de
campafla, al comienzo de la tltima guerra de independencia, en 1895. Por su parte, el segundo film
rescata del olvido un episodio bastante anecddtico, y sin gran relevancia para el desarrollo de la
guerra, llevado a cabo por un lider de segundo orden, José Maceo, hermano pequefio del célebre
Antonio Maceo. ' Al inicio de la tercera guerra de independencia, tras un ataque espaiiol, el
protagonista se vio separado de la tropa y deambulé perdido en la selva del oriente de Cuba
intentando encontrar a sus compafieros.

De esa forma, mientras el primer film aborda la imagen del lider por antonomasia de la
independencia, el segundo aborda la imagen de un lider. Esa diferencia termina siendo fundamental,
pues, a pesar de que pueda parecer paradéjico, abordar la figura de un lider y no la del lider permite
que en La odisea del general José se presente una reflexion mas detenida sobre lo que significa el
liderazgo. Si bien el personaje principal retine muchas de las caracteristicas del héroe positivo del
realismo socialista —determinacion, confianza, pureza ideoldgica, proactividad—-, su caracter menor le
otorga una cierta cercania didactica con el publico, para el que resultard del todo imposible pretender
ser como el lider, pero si podra aspirar a ser como un lider revolucionario y, con ello, aproximarse al
ideal del Hombre Nuevo. Por asi decirlo, ese modelo se vuelve menos inalcanzable cuando lo encarna
una figura menos absoluta. Asi, José Maceo asume la funcién didactica de los ‘ejemplos’ morales
destinados a la ‘imitacién’, lo que aproxima el film, en cierta manera, a una tradicion dentro de la
cual las vidas de santos de la literatura religiosa ofrecen muiiltiples manifestaciones. No es
descabellado sostener que estamos frente a una particular hagiografia promovida por el cine de la
Cuba revolucionaria, que tiene una funcion evidentemente didactica. Ello no resulta sorprendente, es
mas, la idea de la ‘imitacién’ esta ampliamente presente en la sociedad posrevolucionaria cubana de
la segunda mitad de los afios sesenta, cuya poblacion era constantemente llamada a hacer esfuerzos
decisivos para alcanzar, por ejemplo, metas de produccién agricolas mediante trabajo voluntario. No
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parece una coincidencia que el mismo afio en que se produjo La odisea del general José la organizacion
infantil de los Pioneros haya adoptado su famoso lema: “jPioneros por el comunismo, seremos como
el Che!”.

Una de las singularidades del film es que ese lider sea negro. Se podria argiiir que con ello el
largometraje satisface una condicién basica para representar el pasado de manera realista, pues los
hermanos Maceo eran afrocubanos. Sin embargo, esta caracteristica debe ser puesta de relieve debido
a la escasisima presencia de protagonistas negros en los largometrajes de ficcion cubanos de los afios
sesenta. En este sentido, La odisea del general José anticipa el interés por la representaciéon de
personajes negros y de conflictos raciales que, en los afios setenta, manifestaran algunos cineastas
como Sarita Gomez, Tomas Gutiérrez Alea y, sobre todo, Sergio Giral. Las peliculas de este tltimo, de
hecho, serian popularmente conocidas, de forma racista, como los negrometrajes (Diaz & Del Rio,
2010, p. 51).

La funcién didactica del ejemplo se ve potenciada por la estructura de La odisea del general José. Se
trata, como ya deja en claro la palabra “odisea” del titulo, de un largometraje que sigue el tradicional
paradigma de la jornada del héroe, una estructura de relato donde el protagonista enfrenta una serie
de pruebas y encuentros cuya superacién metaforiza su propio crecimiento interior y pone en
evidencia su temple. En ese sentido, para ensalzar una figura histdrica y proponerla como modelo
didactico para el pudblico se opté por reiterar una férmula extremadamente comin en el cine,
heredada de una tradicion literaria milenaria. Mas alld de evidenciar el interés por lograr una
comunicacion facil con los espectadores, lo interesante es que en esa jornada del héroe, ambientada
en 1895, aparecen una serie de elementos que ya habian sido movilizados por el cine del ICAIC para
representar la revolucion cubana. Se trata del mismo marco geografico —las regiones selvaticas del
oriente cubano—, en el que el hombre debe luchar contra la naturaleza adversa y con el peligro de un
enemigo practicamente invisible que lo persigue y acecha, (Imagen 1).

La “atmdsfera visual” (Gil, 2011) de La odisea del general José dialoga mas directamente con la
atmosfera de las peliculas de ficcién sobre la revolucion cubana que con las otras ficciones de ‘Los
cien afios de lucha’. La opcién estética por el realismo; la fotografia en blanco y negro con una
iluminacién de inspiracion neorrealista; la interpretacion de los actores que intenta transmitir la
extenuacion de los cuerpos, por medio del sudor, de los jadeos, de la dificultad para caminar; el clima
de opresion ante la sensacién de estar siendo observado por un enemigo emboscado; asi como la
decision de enmarcar la accion en la selva (verdadera geografia mitica de las revoluciones
latinoamericanas) nos remiten a “Rebeldes” segundo capitulo de Historias de la Revolucién, de Tomas
Gutiérrez Alea (1960), El joven rebelde, de Julio Garcia Espinosa (1961) y el mediometraje Manuela, de
Humberto Solds (1966), todas ellas peliculas sobre la lucha del ejército rebelde en la Sierra Maestra en
1958. En los tres casos antes citados y en el largometraje de Fraga, los bosques tropicales del oriente
de 1a isla tienen una doble dimension: por un lado, sirven como refugio para los guerrilleros y, por
otro, son una fuente de peligros y de adversidades que acrecientan la dimension épica de su lucha.
Los constantes desplazamientos nocturnos de la tropa, cargada con sus armas y sacos, en el film de
Garcia Espinosa (Imagen 2) y el avance determinado de Manuela, machete en mano, en el de Solas
(Imagen 3) tienen en comun el movimiento constante de cuerpos extenuados abriéndose paso en una
naturaleza hostil, tal como sucede en La odisea del general José. Incluso cuando lo que prima no es el
movimiento, sino la quietud, como en el caso de “Rebeldes” de Gutiérrez Alea —donde los personajes
no pueden avanzar, porque uno de ellos estd herido— hay una serie de acciones destinadas a doblegar
la selva: los guerrilleros cortan una rama para fabricar una camilla; trepan a un arbol para extraer
bromelias; recolectan agua en un arroyo; matan los insectos que pueden ser peligrosos, etc.
(Imagen 4).

La visualidad de estos filmes despliega su potencial como forma de reforzar (cuando no de crear) en
el pablico un cierto imaginario sobre el pasado nacional y, a la vez, permite atenuar las diferencias
entre dos momentos histéricos distintos: 1895 y 1958. En el caso de Fraga, el desarrollo de la
atmosfera visual para representar la guerra de independencia no se inscribe dentro de una
contra-historia, sino que forma parte de la historia oficial promovida con motivo del centenario de
Los cien afios de lucha. Por extension, el periplo del general José también puede interpretarse como
una alusion a los movimientos armados de liberacién latinoamericanos de finales de los afios sesenta.
Desde ese punto de vista, la ayuda que brinda un campesino guajiro al general José, en la segunda
parte del film, puede verse como una ejemplificacion de la alianza entre campesinado y foco
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guerrillero profetizada y teorizada por Ernesto Guevara (1967) y Regis Debray (1967), en sus
respectivos trabajos sobre la guerra de guerrillas en el Tercer Mundo. Hay que agregar que en la
pelicula esa relacién entre el héroe guerrillero y el guajiro posibilita la toma de conciencia
revolucionaria del segundo, siguiendo los postulados de Debray, segtn el cual el foco revolucionario
sirve como simiente para la educacién ideoldgica de las masas campesinas. En ese sentido, José
Maceo y sus hombres no solo cumplen el rol de vanguardia armada, sino también el de
vanguardia politica.

La odisea del general José aborda esta cuestién mediante una figura literaria clasica, descrita por
Aristételes (2000) en su Poética: el reconocimiento (anagndérisis). ** E1 campesino ayuda al general José
sin saber quién es. Durante el tiempo que permanecen juntos, le cuenta que en el pasado, durante
otros conflictos armados contra los espaiioles, combatié bajo las 6rdenes de José Maceo. Incluso llega
a describir algunas caracteristicas de su antiguo lider, como su tartamudez; sin embargo, no lo
reconoce. Esa incapacidad de ‘ver’ a Maceo se acompaiia de una pérdida de fe en la causa
revolucionaria. Se trata de un personaje desilusionado y, metaféricamente, ‘ciego’. Al final de la
pelicula unos soldados espafioles obligan al guajiro a que los lleve donde se encuentra José Maceo. El
campesino hesita, intenta resistir, pero termina cediendo. Es entonces cuando se produce un primer
reconocimiento: los soldados eran en realidad los compafieros de Maceo, que se habian disfrazado
para buscarlo y la traicién del guajiro termind siendo crucial para que lo hallaran. Hay, entonces, una
segunda y mds importante anagnorisis: se revela la verdadera identidad de Maceo. Se trata, siguiendo
la categorizacién establecida por Aristételes, de un reconocimiento por palabras, pues uno de los
compaiieros del héroe grita su nombre feliz con el reencuentro. Ese reconocimiento verbal es
reforzado por un recurso que en la Poética es descrito como el descubrimiento por “seiiales”
(Aristoteles, 1948, p. 36) pues coincidentemente Maceo vuelve a tartamudear tras ser revelada su
identidad, mostrando una sefial distintiva de su persona. Como suele suceder con la anagnorisis, al
reconocer al héroe muda la suerte del guajiro. Reconocer al lider significa para el campesino recuperar
la capacidad de ver, recuperar la consciencia que habia perdido. Junto con ello, volver a seguir el
ejemplo del lider que creia perdido: el guajiro se reincorpora en las filas, renovando su compromiso
con la lucha. Es por eso que el film termina con la imagen de ese personaje adentrandose en la selva y
siguiendo literalmente la senda de Maceo (Imagen 5).

La figura del reconocimiento también se encuentra en el documental Mi hermano Fidel de Santiago
Alvarez (1977). En ese film Fidel Castro visita a Salustiano Leyva, un campesino que a los once afios
conocid a José Marti. Salustiano, ya anciano, ha perdido casi totalmente la vista y no reconoce a Fidel.
Solo al final del film, el comandante le comunica su identidad. Lo mas interesante es que el
reconocimiento de Fidel se entremezcla con tomas de la llegada de un grupo de oculistas a la cabafia
del campesino, por orden del lider cubano. Nuevamente, tras el reconocimiento del héroe (Fidel, en
este caso) el campesino vuelve a ver. El film pareciera estar proponiendo que la luz que un dia llegd
con Marti hubiese regresado con Castro.

La odisea del general José probablemente sirvié de inspiraciéon para Mi hermano Fidel, este tltimo es un
documental que también cumple con el objetivo de establecer un puente entre el pasado de la
independencia (Marti) y el presente de la revolucion (Fidel). Curiosamente, o no, Salustiano Leyva ya
habia aparecido antes en el cine cubano. Es uno de los entrevistados del film Pdginas del diario de José
Marti. Su testimonio, en la pelicula de José Massip es uno de los elementos mediante los cuales se
reconstruye el desembarco de Marti y Maximo Gémez en Playita de Cajobabo, el once de abril de 1895.

Péaginas heterdclitas

Si la apuesta de Fraga habia sido rescatar el realismo de los primeros filmes del ICAIC sobre la
guerrilla de la Sierra Maestra, la de Massip fue la de un barroquismo donde convergen elementos
heterodoxos. Pdginas del diario de José Marti esta constituido por una mezcla de estilos y registros que
funciona en gran medida como un collage, donde el sentido viene dado tanto por la superposicion
como por la oposicién de los efectos creados por sus diversas formas. Asi, desde el punto de vista de
la imagen es posible distinguir escenas en color y otras en blanco y negro. Algunas de estas dltimas
han sido intencionalmente sobreexpuestas —logrando una fotografia contrastada y expresionista que
recuerda La primera carga al machete y el primer episodio de Lucia— otras han sido teflidas de diferentes
tonalidades, con lo que Massip rescata un procedimiento bastante comun en el cine silente para la
creacion de atmdsferas visuales (Gil, 2011), (Imagen 6).
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El tipo de material es también extremadamente variado: hay escenificaciones de algunos pasajes del
diario con actores profesionales; performances de danza contempordnea a cargo de bailarines
(Imagen 7); entrevistas (como la de Salustiano Leyva, ya comentada); se usan grabados e
ilustraciones de época y hay también material de archivo y algunas filmaciones de pintores y artistas
plasticos en pleno trabajo. También se suceden los intertitulos que abundan en repeticiones textuales
y donde se alternan, sin que sean plenamente identificadas, frases de José Marti, de Fidel Castro y de
libros sobre la campafia de 1895. La camara explora la materialidad de esos intertitulos que estan
compuestos por paginas de libros y hojas mecanografiadas (Imagen 8). La banda sonora incluye
diferentes voces over masculinas que recitan pasajes del diario (a veces sirviendo como guia narrativo
de las escenas y otras practicamente como un comentario), grabaciones superpuestas de voces
femeninas y una composicién musical en la que se destacan coros y percusiones, y que genera una
sensacién de tensién o de angustia explorando sonoridades desarmonizadas. Por tltimo, en la
estructura del film se aprecian dos objetivos opuestos. Por un lado, una preocupaciéon por mantener la
cronologia del diario de campaiia de Marti, que sirve de principal fuente para el film y al cual el relato
siempre termina regresando. Por otro, se introducen digresiones —como, por ejemplo, las entrevistas,
performances y danzas, que alteran la progresion dramatica— asi como tres breves relatos ficcionales
que también han sido adaptados del diario de Marti, pero que no tienen relacién directa con el dia a
dia del lider cubano durante la guerra (Juan-Navarro, 2013).

Como puede verse, la cuestion de la representacion es uno de los temas centrales del film, lo que le
confiere una fuerte autoconciencia. El objetivo del film no es representar a Marti y la guerra de
independencia, sino que reflexionar sobre cdmo representar a Marti y la guerra de independencia.
Atn mas, reflexionar sobre cémo representar un imaginario colectivo en torno de la figura mitificada
de José Marti, pero sin pretender que esa reflexién desmitifique al héroe nacional.

Esa busqueda lleva a Massip a acudir a diferentes fuentes, como la historia escrita —cuya materialidad
es explorada en los intertitulos—, la tradicién oral —suerte de memoria popular con la que podrian
identificarse los coros del film- y el testimonio de los entrevistados. De esta forma, se acerca a Marti
desde distintas perspectivas intertextuales, ofreciendo varios puntos de entrada. Esta opcién se ve
confirmada, como ya se ha explicado, con la conjuncién de estilos visuales y opciones estéticas
disimiles e, incluso, opuestas. Se trata, en definitiva, de un trabajo fragmentario, que elude
conscientemente la sintesis. Es como si sus creadores hubiesen asumido la imposibilidad de dar
cuenta cabalmente del imaginario sobre Marti, adoptando una sola perspectiva, y hubiesen decidido
exponer esa incapacidad explorando un amplio abanico de posibilidades.

Sin embargo, lo anterior no significa que el film haya intentado abrir espacio para la ambigiiedad
ideoldgica, o al menos no fue esa su pretensién. La confusion voluntaria de los textos de Marti y los
de Castro no solo significa una recuperacion de los textos del primero a la luz de la revolucién cubana
—ejercicio basico de todo el ciclo de 'Los cien afios de lucha’’-, sino que termina por equiparar a
ambos lideres. Lo que se ofrece es, por asi decirlo, la palabra de la revolucién. Esa operacion, junto con
la inclusion de performances, danzas, filmaciones de artistas en su taller contribuyen a misturar el
tiempo de Marti con el de la Cuba posrevolucionaria, haciendo que se fundan, que lo que vino antes
sea idéntico al presente de la produccién.

En muchos sentidos, Pdginas del diario de José Marti es una radicalizacién de la bisqueda de formas
estéticas heterdclitas que caracterizé a una parte del cine cubano de finales de los afios sesenta y que
tiene en filmes como La primera carga al machete y Memorias del subdesarrollo (Tomds Gutiérrez Alea,
1968) algunos de sus ejemplos mas conocidos en el campo de la ficcién. Se trata de filmes que buscan
deconstruir las formas hegemdnicas del cine, tensionarlas hasta hacerlas entrar en crisis, para
explorar nuevas perspectivas por las que pueda incursionar el cine de la revolucion. Sin embargo, en
comparacion con los dos filmes citados, Pdginas del diario de José Marti es bastante mas heterodoxo,
experimental y criptico, lo que vuelve su narracién mas opaca y su fruicién mas dificil para el publico.
En ese sentido, parece la antitesis de La odisea del general José. La voluntad didactica evidente del film
de Jorge Fraga, lo lleva intentar asegurarse la mayor comunicabilidad posible, echando mano para ello
a recursos que perviven desde hace milenios, como la jornada del héroe, la peripecia y la anagnorisis.

Pdginas del diario de José Marti tuvo una escasa fortuna critica, menor a la de La Odisea del general José.
Como advierte Santiago Juan-Navarro (2008, 2013), el de Massip es un film maldito, que sufrié
censura nada mas ser estrenado y casi no tuvo difusién. Seglin Juan-Navarro, ello se deberia en
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particular a una serie de escenas sobre la muerte de Limbano Sanchez, adaptadas del diario de Marti.
En ellas, el personaje interpretado por la actriz Ernestina Linares llevaba a cabo un acto sexual
desdoblandose en dos mujeres diferentes, y entrando en un estado de trance. La escena fue cortada y
profundamente criticada. Un pasaje de ese tipo en una pelicula sobre el llamado ‘apéstol’ de la
independencia fue juzgado como totalmente improcedente y escandaloso, lo que llevé a ‘olvidar’
oficialmente el film.

Este episodio revela dos cosas: en primer lugar, que la mitificacién oficial de Marti hace que su
representacion sea particularmente delicada, aproximdndolo a un absoluto en mayor medida que
otros personajes histéricos y creando una suerte de interdiccion para algunos aspectos ligados a su
representacion. Pdginas del diario de José Marti no solo es el unico film del ciclo de ‘Los cien afios de
lucha’ sobre Marti, también es el que peor fortuna tuvo en el momento de su estreno y el que menos
se recuerda. En ese sentido, la alegoria de la union entre Eros y Polis que Doris Sommer (2002)
reconoce como matriz constitutiva de las ficciones fundacionales latinoamericanas parece proscrita
en la Cuba de comienzos de los afios setenta cuando lo que se evoca es la figura de Marti. ** Este
ultimo representaria la quintaesencia de la Polis, pero aproximarlo a Eros (es decir, acercarlo a la
pasion erética) parece practicamente un acto de sacrilegio.

En segundo lugar, de modo general, la censura del film nos sitda en el inicio del llamado quinquenio
gris y es una muestra del fuerte conservadurismo estético y moral promovido por un sector de las
autoridades cubanas, como quedaria plenamente de manifiesto en el I Congreso de Educacién y
Cultura, llevado a cabo en 1971. El congreso no solo oficializ6 la posiciéon dominante que habian
adquirido los sectores mas ortodoxos y prosoviéticos, sino que trajo como consecuencia una mayor
contencién y retraccion de las busquedas expresivas de los sectores artisticos e intelectuales
mas vanguardistas.

Conclusiones

A pesar de que todos los filmes de ’Los cien afios de lucha’ buscaron satisfacer el mismo objetivo
programatico, que consistia en legitimar el presente a partir del pasado por medio de una narracién
fundacional, existié en la prictica una gran diversidad estilistica en sus obras. El mandato de
encontrar en el pasado los intereses del presente fue globalmente respetado, pero las estrategias
discursivas y las opciones estéticas empleadas para ello fueron plurales, e incluso, divergentes, yendo
desde el respeto irrestricto a una tradicion realista, hasta una osada experimentacién audiovisual. Lo
que resulta interesante es que en los dos casos la imagen en movimiento desarrollé su potencial
historiografico, pero lo hizo desde perspectivas radicalmente diferentes. La narrativa de La odisea del
general José obedeci6 a una concepcion tradicional de la historia, que fue comprendida como un relato
lineal de hechos y personajes memorables, narrados por un ente tedricamente neutro y objetivo. Por
el contrario, en el caso de Pdginas del diario de José Marti las imagenes y sonidos no buscaron potenciar
la idea de un relato lineal del pasado, sino que indagaron en las diferentes formas de conocer el
pasado, en las diferentes voces que efectiian tal operacion y en las consecuencias de ese pasado sobre
el presente. Por eso, tanto el film como el conocimiento histérico que promueve son profundamente
autoconscientes. Dicho de otra manera, en ambos filmes estamos ante una aproximacion creativa del
pasado, pero mientras que la primera opta por estrategias que buscan la transparencia discursiva, la
segunda procura hacerla estallar.

Como explica Peter Burke, “las imagenes dan acceso no ya directamente al mundo social, sino mas
bien a las visiones de ese mundo propias de una época” (2005, p. 239). Siguiendo esa idea, en su
estudio sobre la historia cultural de las imagenes, Burke llama la atencién sobre la necesidad de que el
historiador estudie las tendencias contrapuestas que operan en la creacién de las imagenes, asi como
su historicidad, es decir, las convenciones estilisticas de la época, los intereses del artista y de quien
encarga la imagen, la funcién que le sera atribuida, etc. (2005, p. 239, 240). Las afirmaciones del
historiador britdnico son aplicables también al estudio de la imagen en movimiento acompaiiada de
sonido, es decir, del audiovisual. Eso, al menos, es lo que he intentado mostrar en estas paginas, al
analizar dos filmes de ‘Los cien afios de lucha’. Con todo, resulta interesante destacar que las
“visiones de mundo propias de una época”, a las que se refiere Burke, son divergentes en los dos
filmes cubanos estudiados. Como ya se ha dicho, los filmes de Fraga y Massip tal vez no difieran
considerablemente en lo que respecta al discurso ideolégico y al proyecto politico que buscan
satisfacer; pero si discrepan en lo que atafie a los intereses estéticos de su director, las convenciones
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estilisticas que siguen y la funcién que atribuyen al cine: reiteracién del relato tradicional (en el caso
del film de Fraga) o vehiculo para indagar nuevas asociaciones entre pasado y presente (en el caso del
film de Massip).

La dicotomia entre realismo y experimentalismo que presentan ambos filmes muestra que es un error
creer que el cine de ficcion cubano previo a los ‘grises’ afios setenta se caracterizaba por la
experimentacion formal, y que el realismo que habia marcado los primeros filmes del ICAIC resurgiria
solo después del endurecimiento de las restricciones a la libertad de expresion, en 1971. Parece mas
acertado pensar que ambas tendencias convivieron a lo largo de los afios sesenta y que, aunque no
fuera dominante, si hubo una continuidad en el cine realista cubano de ficciéon entre los primeros
largometrajes de los afios sesenta y el decenio siguiente.
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Notas

De acuerdo con Santiago Juan-Navarro (2013) el proyecto original, que terminé por desecharse,
habria sido producir un solo film titulado Los primeros treinta que deberia de haber sido dirigido por
varios cineastas y del que se conserva un preguion anonimo. Juan-Navarro sostiene que ese preguion
sirvié de base para Pdginas del diario de José Marti.

2

Este articulo tiene como origen un posdoctorado realizado en la Universidade de Campinas
(UNICAMP) sobre cine cubano histérico. En el marco de esta investigacion he publicado con
anterioridad un estudio sobre los otros dos largometrajes del ciclo, Lucia y La primera carga al machete
(Del Valle Davila, 2015) y el mediometraje El llamado de la hora, Manuel Herrera, 1969 (Del Valle
Davila, 2016).

3

El ciclo de ‘Los cien afios de lucha’ en su conjunto ha llamado menos la atencion de la investigacion
universitaria que otros momentos del cine cubano de los afios 1960 y 1970. Los principales trabajos
especificos sobre este objeto son de Santiago Juan-Navarro (2008, 2013). En los libros sobre la
historia del cine cubano, el ciclo ha estudiado con detencién por Mariana Villaga (2010) y en menor
medida por Michael Chanan (2004) y Marta Diaz y Joel Del Rio (2010).

4
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Hay que destacar que esa caracteristica intermediatica del corpus analizado por los autores franceses
no esta presente en nuestro caso de estudio. En ese sentido, no hay que perder de vista que la nocién
de ficcién patrimonial en su origen no es exclusivamente cinematografica.

5

El concepto de ficcién patrimonial es préximo a la nocién britanica de heritage film, como Beylot y
Moine reconocen.

6

De ahi la frialdad e, incluso, la ironia con la que muchas de estas producciones son recibidas por un
publico extranjero para el que no han sido pensadas, con las notables excepciones de aquellos filmes
con los que el piiblico establece una afinidad ideolégica —es el caso de la recepcién de algunos de
estos filmes cubanos en circulos militantes latinoamericanos y europeos— y de muchas producciones
del cine hegemoénico, que suelen universalizar y naturalizar los discursos nacionalistas vehiculados,
como si formasen parte de una suerte de patrimonio occidental o mundial.

7

Los limites formales de este trabajo imposibilitan ahondar en esta cuestién —bastante conocida, por
lo demas-. Se trata de un asunto ampliamente estudiado en la bibliografia reciente sobre el llamado
Nuevo Cine Latinoamericano y que, ademas, es facilmente perceptible en los ensayos teéricos del
periodo. Ver al respecto los trabajos de Ntifiez (2009), Frias (2013), Flores (2013) y Del Valle (2014).

8

Los textos Brecht: arte popular y arte realista y Teoria. Sobre el romanticismo, de Lukacs, fueron publicados
en Cine Cubano n. 37, uno a continuacion del otro (Villaga, 2010).

9

Para un analisis de esos filmes remito a los trabajos de Santiago Juan-Navarro (2008, 2013).
Personalmente he analizado esos filmes en los dos textos ya referenciados (Del Valle Davila,
2015, 2016).

10

José Marti (1853-1895), Antonio Maceo (1845-1896) y el dominicano Maximo Gémez (1836-1905) son
los tres principales ide6logos y estrategas de la independencia cubana.

11

Coincido aqui con Villaga (2010) y Santiago Juan-Navarro (2013) que han identificado la misma figura
literaria en este film.

12

Aunque puede rastrearse facilmente en otros casos en los que Marti no esta presente, como por
ejemplo el largometraje Lucia.

Como citar: Del Valle, I. (2018). ¢Cémo filmar la historia de Cuba?, laFuga, 21. [Fecha de consulta: 2026-01-28] Disponible en:
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