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pero por walk-over; si hubiera visto Goodbye Dragon Inn la decisién seguramente habria sido por
puntos. De todas formas, en conversas de cines, calles, bares y trenes, Como un Avién Estrellado
siempre aparecid, tal vez no como la gran favorita, pero siempre se cristalizé alli donde dos o mas
podian invocar su nombre. Decir su titulo era como ir a una esquina familiar donde un grupo de
amigos se junta cada noche, para juntarse solamente, ni a celebrar ni para planear nada en especial;
ese “nada especial” que caracteriza (quizas demasiado) la narrativa del nuevo cine argentino.

Parte del hechizo se debe a que, literalmente, parado en una esquina cualquiera de Valdivia te podias
topar con Ezequiel Acuiia, caminando solo o acompaiado, y a veces muy bien acompafiado. Y uno le
podia hacer sefias y el te respondia con un gesto de la mano que era bastante mas elocuente y
articulado que sus propias palabras. Lo oimos en la mesa redonda de cine y critica. Lo oimos cuando
present6 su pelicula y cuando recibié un premio por ella. Lo oimos y no lo oimos. El sonido de su
pelicula era algo muy importante para él. Cada vez que estaba arriba del escenario suplicaba, hacia
algiin punto indeterminado del fondo de la sala de cine, que por favor se escuchara su “peli”. Y que
no se cortara. Ruego que podra parecer simple pero yo estoy seguro que no lo es. Asi creo lo podra
atestiguar retrospectivamente Matias Bice. Las peliculas deben estrellarse contra la pantalla.

No tuve la oportunidad de manifestarlo en papel, pero sin duda alguna mi pelicula “favorita” en
SANFIC fue la tailandesa Tropical Malady . Creo que no escribi nada porque no supe como hacerlo
¢pero no es precisamente esa la gracia de un Festival, ver aquel cine que atin no puede comprenderse,
inscribirse ni describirse, peliculas inddciles, libres de adjetivos e “ismos”; aunque dicha libertad
termine con la proxima versién del certamen? Desde luego no hablo de “novedades” ni de
experimentos originalisimos. Sdlo digo que ir a un Festival de Cine es como asistir a un moribundo;
puede decir cosas incoherentes, pero al menos vive.

En este sentido (y en el contexto de un Festival), creo que la forma mas elocuente para referirme a
Como un Avién Estrellado es decir que la pude comprender, inscribir y describir sin ningin problema.
Y que me gusto.

Ahora bien, la historia de la pelicula es mucho mas larga de la que aparece en pantalla. De hecho, se
remonta al mismo Festival de Cine de Valdivia, versién 2003, cuando Acufia mostré Nadar Solo , su
opera prima. Ahi conocié a Manuela Martelli, que presentaba B-Happy . Ella se convertiria en Luchi,
la chilena que lleva su conejo a la clinica veterinaria donde trabaja Nico. Y la misma ciudad de Valdivia
se transformaria en aquel espacio off donde Nico y su hermano mayor, Fran, mantienen una casa
abandonada luego de que sus padres murieran en un accidente de avion.
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tono y tiempo que la emparienta mas con una historia de comic “indie” que con una pelicula, la
vifieta mas fuerte seria aquella donde ya no se puede narrar si no es a través del cine; Nico y su mejor
amigo sentados en una playa de Valdivia (filmada en argentina por supuesto); se pelean. Nico se
acuesta en la arena con los audifonos puestos: la banda sonora musical que nosotros no escuchamos.
Su amigo confiesa sus sentimientos de amistad sin ser escuchado por Nico (como en aquella
desgarradora escena de Happy Together) . Y entonces un avion pasa en off. Su sonido no cruza de un
extremo al otro del cuadro, como lo haria su imagen. Al contrario, es la imagen de los dos amigos la
que, atravesada por el eco ominoso de una tragedia, atraviesa ella misma otro tiempo, otro estado,
hasta que desaparece, como el avion que deja el humo de su trayecto. Y cuando reaparece ya no es la
misma imagen. Como en la pelicula Escenas frente al Mar de Kitano, el mar puesto como fondo
transfigura la perdida del amigo, del ser querido, en la imagen de un horizonte, y el horizonte
siempre tiene algo decir; un rayo verde, una vela que aparece, un continente remoto. Aquel amigo que
ya no aparece en cuadro esta necesariamente mas alla de ese horizonte. No tiene sentido buscarlo.

Si la primera imagen de Nadar Solo mostraba un adolescente aguantando la respiracion bajo el agua,
en esta pelicula otro adolescente precalienta torpemente para luego efectuar una no menos torpe
zambullida sobre el pasto de un parque. ¢Qué es mas caracteristico en la adolescencia que la torpeza?
La vergiienza, quizas. Aunque claro, ambas estan ligadas intimamente. Tanto, que no imagino algo
mas dificil para actuar que esa mezcla. Por un lado, el adolescente auténtico, que constantemente
“adolece” por reacciones y estimulos biolégicos. Por otro lado, el actor, adiestrado a no sentir
vergiienza, a no dejarse intimidar por aquel “sistema de aparatos” ante el cual se desempeiia, ni por
aquellos especialistas (director de foto, sonidista, camardgrafo, por supuesto director) que lo
evaluaran, segin W. Benjamin, como en una prueba de rendimiento; un segundo casting que
determinara las peliculas del futuro. La sangre que se agolpa en la cabeza tras un papeldn, en cuanto
reaccién bioldgica, es imposible de actuar. La memoria emotiva no la traerd. Sélo el miedo, la
inseguridad del semi-actor mal preparado para enfrentar a los especialistas logrard, quizas, mantener
la sangre mas cerca del rostro, las auténticas lagrimas a punto de escaparse, las ganas de salir
corriendo. Nico, el protagonista de Como un Avion Estrellado , esta tan avergonzado siempre, tan
incémodo con su torpeza frente a Luchi, que no tiene tiempo para sentir otra cosa (la pérdida de sus
padres, el distanciamiento con su hermano, la pérdida de su mejor amigo). Aunque quizas si siente
cosas, pero tiene demasiada vergiienza como para demostrarlas.

S6lo cuando Luchi ya se ha ido en un avién y la imagen se ha ido a negro por primera vez, Nico se
posesiona de su fantasia con seguridad, pues su cuerpo ya no debe ser puesto a prueba frente a nadie,
ni frente a Luchi ni frente al mundo adulto ni frente al descarriado amigo; incluso el sistema de
aparatos mismo y los especialistas deben retroceder interminablemente en un bosque (metafora algo
cursi del espacio mental), mientras la pareja se besa dos veces, como si quisieran constatar que la
imagen se ird a negro por segunda y ultima vez. Superada la torpeza, uno siempre besa con los
ojos cerrados.
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