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Introduccién

Las décadas del 70 y del 80, en gran parte del cine politico latinoamericano y también del chileno,
implican desde el bagaje asociativo comun, los tépicos de dictaduras, exilio, documental, denuncia.
Ademas, hace ya algunos afios, se comenzd a direccionar el andlisis hacia peliculas de realizadoras
latinoamericanas cuya materia creativa formaba parte también de estos temas, con ciertos matices y
particularidades que habilitaban nuevas lecturas. Una caracteristica de ellas, particularmente en
Chile, radica en que sus directoras son algunas de las primeras realizadoras audiovisuales mujeres de
este pais que dirigen peliculas de modo consistente, y sus carreras surgen en vinculo préximo con el
cine politico y/o las militancias, pero se plantean tematicas y formas narrativas alternativas a las del
denominado cine militante. Sus producciones dialogan con el cine politico de su época, construyendo
a la vez un registro estético propio.

De acuerdo a este aspecto, intentaré en este trabajo indagar en los vinculos entre las experiencias
politicas vividas por las directoras y las mujeres en relacién a sus especificidades de género (Jelin,
2001) y su representacion en los relatos audiovisuales, tanto a través de la construccién de personajes
como de la puesta en escena de acontecimientos desde el formato del documental y la ficcién. Me
interesa situar el acento en la conciencia que explicitan las realizadoras en las peliculas de la
posibilidad de enunciar, a partir de asumirse concretamente como sujetos politicos.

Ademas, encuentro la particularidad de que en muchos casos las directoras mencionadas no fueron
incluidas en estudios generales o particulares de historias del cine latinoamericano, cuya insercién
dentro de este campo esta siendo abordada en andlisis recientes. Considero asi relevante revalorizar
sus figuras y obras, desde un punto de vista que permita reflexionar sobre este periodo
cinematografico teniendo en cuenta una perspectiva de género, tanto en lo historiografico como en el
estudio de sus obras y trayectorias.

Las obras audiovisuales que tomaré para el andlisis son un cortometraje de Marild Mallet, que
constituye un episodio entre los tres del largometraje No hay olvido (1975), titulado “Lentamente”, y
el film Gracias a la vida (o pequefia historia de una mujer maltratada (1980), de Angelina Vazquez.
Ubicando a las peliculas en el marco del cine chileno realizado en el periodo del exilio, comparto la
conceptualizacion de las investigadoras Elizabeth Ramirez Soto y Catalina Donoso Pinto sobre la idea
de nomadismo para referirse a la obra desarrollada por las directoras chilenas, considerando a los
conceptos exilio y nomadismo como centrales para el pensamiento critico contemporaneo y el
feminismo actual. Retoman a Rosi Braidotti, quien elaboré la idea de sujeto némada para hablar de
“una conciencia critica que resiste instalarse dentro de modelos codificados de pensamiento y
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comportamiento” (Braidotti citada en Soto y Donoso Pinto, 2016: 31). Para las investigadoras,
ademads, esta definicién resuena fuertemente en la relacién directa entre experimentacién con el
lenguaje y nomadismo. El juego con el lenguaje esta dado “por la confluencia de varios idiomas,
acentos y entonaciones (..) pero también, dado por la exploracion infatigable del lenguaje
cinematografico, caracterizado por la experimentacién formal y por la dilucién sistemdtica de los
limites entre la ficcién y el documental” (Ibidem, p. 33).

Este ultimo elemento es una de las caracteristicas que esta presente en las piezas audiovisuales que
analizo en este trabajo. De diferentes maneras, las narrativas diluyen los limites entre ambos
registros y en este punto es también donde se hace presente el dispositivo, la subjetividad que
enuncia, que tiene la intencién de decir algo. Por otro lado, el nomadismo al que me referia
anteriormente, se vuelve una zona de indagacion de la identidad a través del quehacer
cinematografico. La necesidad de reafirmar la propia identidad en motivo, entre otras cosas, del
desarraigo geografico, supone la auto percepcion de las realizadoras como sujetos politicos.

Por ultimo, considero importante aclarar que a lo largo del analisis no apuntaré a plantear una idea de
“mujer” esencializada y abstracta en funciéon de determinados preconceptos, o de sostener la
existencia de un “cine femenino”, sino que, parafraseando a Paulina Bettendorff y Agustina Pérez
Rial (2014) me interesa explorar cines realizados por mujeres, en plural. Las autoras refieren a Teresa
de Lauretis (1984), quien diferencia entre “la mujer”, es decir, “una construccién ficticia, un
destilado de discursos”, y las mujeres, “seres histéricos reales que, a pesar de no poder ser definidos
al margen de esas formaciones discursivas, poseen una existencia material evidente” (De Lauretis
citada en Bettendorff y Pérez Rial, 2014: 15-16).

Tomar la palabra. Configuraciones hacia una autoafirmacion estética y subjetiva

El cortometraje “Lentamente” dirigido por Marili Mallet es el segundo episodio del triptico de
cortometrajes que conforman el film No hay olvido (1975), mientras que los dos cortos restantes
estan dirigidos por Jorge Fajardo y Rodrigo Gonzélez Rojas respectivamente. Se trata de un corto que
no ha sido tan abordado por estudios histdricos y de andlisis cinematografico. Los tres directores se
encontraban exiliados en Québec, Canada. Para este momento, Mallet ya habia realizado tres
cortometrajes documentales en Chile, entre 1972 y 1973. Lentamente narra algunas escenas de la vida
cotidiana de Lucia, una exiliada chilena en Canadd, a quien como espectadores comenzamos a conocer
a través de sus didlogos con otros personajes y de los espacios que habita. Podemos reconstruir que
habia sido una militante, o al menos participado de actividades politicas de asistencia social durante
la Unidad Popular. Un primer elemento a tener en cuenta son los créditos iniciales, en donde el
nombre de la actriz, Lucia Barahona, coincide con el nombre del personaje del corto. Esto es
particular, ya que en una de las conversaciones compiladas en el libro mencionado de Ramirez y
Donoso (2016), Mallet se refiere a este film y afirma que el nombre de la actriz es Barbara Martinoya,
lo cual nos puede inducir a pensar que la actriz o no quiso que su nombre real fuera acreditado, o se
colocd este nombre para darle un tinte documental mayor al corto, o simplemente fue algin error de
la postproduccién. Si bien se plantea en algunos aspectos como un cortometraje ficcional,
constantemente el film se posiciona cercano al registro documental, porque podemos intuir que asi
como es mostrada sea esa probablemente la vida de la actriz que encarna a Lucia.

El cortometraje comienza con una voz over femenina, en francés, que relata la situacion de Lucia
como exiliada luego del golpe militar. Esta voz se va a desplegar en diferentes momentos para
enmarcar la narracién. La primera escena del corto consiste en el encuentro de Lucia con un joven
canadiense, con quien sostendrad un vinculo afectivo a lo largo del cortometraje, y serd un espacio de
contencién en el marco de la hostilidad del exilio. La mayoria de los encuadres de las conversaciones
entre ambos consisten en primeros planos o planos medios, mayormente de sus rostros, pero
también de sus manos o algunas partes en contacto de su cuerpo, a través de los cuales se genera
intimidad y cercania. Las dindmicas entre ambos, ademas, suelen darse dentro del departamento de
Lucia, espacio que también se vuelve relator de identidad: Lucia le cuenta al joven qué significan los
cuadros y objetos que tiene en su pared. Uno es de las “Brigadas Ramona Parra”, otro es un tapiz
colorido, del cual Lucia relata que fue realizado en Isla Negra, un cuadro de Violeta Parra. Las escenas
entre estos dos personajes le otorgan al cortometraje una dimensién intima, ademas de lidica, en
donde intercambian relatos y escuchas atentas sobre sus costumbres, el pasado de Lucia, y hasta
cuestiones de las palabras de los dos idiomas.
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Esta zona afectiva en conjunto con el habitar de esos cuerpos en el espacio pareciera funcionar como
un modo de resistir al desarraigo. Pero la deslocalizacién geogréfica forzada politicamente y sus
efectos sobre el cuerpo, también residen en la imposibilidad, o mejor dicho, la dificultad, para hablar,
para contar. Mientras transcurre una escena de la cotidianeidad de Lucia trabajando como maestra de
arte en una escuela, un chileno y un quebequense se acercan a ella para proponerle si quisiera hablar
en la television de Québec y contar la situacién de los exiliados chilenos en el pais. Aunque le aclaran
que serian solamente dos minutos, Lucia en seguida se niega y rechaza la propuesta. Sin embargo,
mas adelante en la historia, en el corto se muestra un fragmento de una aparicién de Pinochet en la
television, en donde relativiza las torturas realizadas por parte de los militares. Al preguntarle cuanto
tiempo se mantendra en el poder el gobierno militar, responde que podrian ser “6, 7, 10 afios,
depende las metas que alcancemos”. Luego de ese fragmento de entrevista observamos a Lucia
caminando por la calle, y retorna la voz over, explicando que la declaracién de Pinochet gener6 una
fuerte impresion en ella, de modo que re considerd hablar en la television. Esto da lugar a la siguiente
y Gltima escena del corto, en donde aparece el fragmento televisivo de la intervencion de Lucia. Ella
relata sus sensaciones: al comienzo, queria resistirse a creer que lo que estaba pasando era verdad,
hasta que luego de un tiempo, cay6 en la cuenta de que la situacién “ya no era reversible”: “toda la
gente que habia comenzado a hablar, las bocas que reian, fueron cerradas (...) fueron justamente los
asesinos, quienes nos mostraron a nosotros como asesinos.” Considero que esta escena final es
fundamental para comprender el significado estético y politico del cortometraje, ya que implica no
sélo la puesta en escena de la toma de conciencia de la protagonista, sino también su enunciacién: la
posibilidad de contar. Y al mismo tiempo, es Mallet quien, a través de la narraciéon de Lucia, enuncia
su propio exilio a la par de su lugar como creadora/enunciadora cinematografica. Toda la declaracién
de Lucia se muestra desde la pantalla de un televisor, es decir, enmarcada dentro del plano de la
camara que la registra. De este modo, Mallet hace explicita la instancia y el acto de enunciacion, tanto
desde el personaje como desde el dispositivo, sintetizado en el gesto de asumir la propia voz.

Hay, en ese sentido, una recurrencia de este procedimiento en su filmografia. Si pensamos en uno de
sus documentales mds reconocidos, Diario inacabado (1983), Mallet despliega con mayor profundidad
el vinculo entre la autoafirmacién subjetiva y la estética en términos de género, ademas de privilegiar
la experiencia afectiva del cuerpo en funcién del espacio, que en el film esta representado, en mayor
medida, en su propia casa (y en donde varios objetos como afiches, fotografias, pinturas de su madre,
cobran un papel central como referencia a su vida en Chile).

El cuerpo entre lo ajeno y la bisqueda de la subjetividad

Angelina Vazquez también habia comenzado a filmar en la década del 70, particularmente en el 71,
dos cortometrajes, entre los cuales el tltimo previo al exilio habia sido Crénica del salitre (1971). Al
igual que su colega cineasta tuvo que partir hacia el exilio en 1975, pero en su caso se refugié en
Finlandia, en favor de sus contactos con la productora finlandesa Epidem en la que trabajé como
asistente y traductora desde 1973.

Gracias a la vida (o pequeiia historia de una mujer maltratada) (1980), es su tercer film realizado en el
exilio, luego de Dos afios en Finlandia (1975) y Asi nace un desaparecido (1977). En este caso se cuenta
la historia de Silvia, una mujer chilena que llega a Finlandia a reencontrarse con su familia y su
compafiero Julio, exiliados, y que pronto se nos revela que esta embarazada y ese hijo es producto de
las violaciones que sufrié mientras estuvo presa y fue torturada en un centro clandestino de
detencién. Al llegar al aeropuerto en la primera escena del film, Silvia esta alienada, absorta,
enajenada de su entorno, ademas de la barrera que implica la cuestién idiomatica. Esta imposibilidad
de un reencuentro real con sus seres queridos esta puesta en escena desde el comienzo: cuando Silvia
va a abrazarse con Julio, luego de abrazarse con sus familiares, el plano se congela y permanece
estdtico justo antes de que se concrete ese abrazo, a lo que le sigue directamente una placa con el
titulo de la pelicula y la siguiente escena en una habitacién del departamento que comparten con la
familia de Julio. Toda esta escena siguiente refuerza el aislamiento de si misma y de los otros: la
camara hace un plano medio sobre Silvia, mirando por la ventana, observamos sélo la mano de Julio
-quien permanece fuera de campo- apoyada en su hombro, y ella en ningiin momento de la
conversacion puede mirarlo. Aqui nos enteramos que estd embarazada. Julio enfiticamente afirma
que se hara cargo del hijo y lo criaran juntos, a lo que ella le responde: “Es muy lindo decirlo, pero a
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mi nadie me pregunté nada, y esta aqui” (haciendo referencia a su cuerpo). Vazquez coloca en el
centro de la discusion e introduce en el marco del cine politico el problema de la posibilidad de decidir
sobre el propio cuerpo en relacién a los debates sobre derechos humanos; y la asimetria segin el
género que atraviesa este problema, también en funcién del mandato social de la maternidad. Por
otro lado, la dificultad de tomar una decisién esta presente en todo momento y es un
condicionamiento en cuanto al género, la imposibilidad de actuar y la mayor dificultad para
integrarse en un entorno ajeno. Hay una parte de la realidad y de la experiencia que esta vedada para
Silvia y aunque luche contra ello pareciera no poder entrar alli, lo cual también sitda a la narrativa de
la pelicula en una critica al sistema de género estructurado en la sociedad.

En varias escenas, Silvia tiene que lidiar con esta dificultad y también con las secuelas traumaticas
sufridas durante las torturas, que se muestran en la pelicula a modo de flashback, de manera sutil y
sin didlogos, como parte de la reconstruccién de lo sucedido en la mente de Silvia. Este es uno de los
pocos momentos en donde ella camina sola por la ciudad, y alli se comienza a habilitar, en definitiva,
el encuentro consigo misma y con su propia capacidad de pensarse. Coincido con Laura Senio Blair
cuando sostiene que el recordatorio constante de su continua pérdida de autonomia “estd presente
cada vez que escucha el discurso politico de la comunidad de exiliados, o que depende de alguien para
ir a comprar, (...) o para compartir una conversacién intima y vulnerable con su psicélogo, una escena
clave que contribuye a la narrativa socio-politica de la pelicula. (...) La inhabilidad para dar voz a sus
opiniones y preocupaciones (...) representa una extension de la pérdida de autonomia que empez6 con
la violacién de sus derechos humanos” (Soto y Pinto, 2016: 201).

La dificultad para contar también aparecia en el corto de Mallet, y en este caso se vuelve a explicitar,
en una escena en la que se encuentran Silvia y Julio con un reportero finlandés que les pregunta por
sus actividades previas a la dictadura y a Silvia por como habia vivido el tiempo que estuvo detenida.
Ella relata algunos hechos, pero en un momento se quiebra y decide irse, negandose a seguir
contando. Sin embargo, este es un punto de inflexién en la pelicula, seguido lo cual Silvia y Julio
tienen una fuerte confrontacién en su habitacién, a causa de este “hermetismo” de Silvia en cuanto a
sus experiencias vividas antes del exilio. Ella se pregunta, “¢Qué soy yo? Un mont6n de papeles... Esto
soy yo, esto (sosteniendo documentos finlandeses)”. Silvia se encuentra imposibilitada para asumir
una identidad en este contexto y despojada de la autonomia sobre su propio cuerpo (en la entrevista
con el psicdlogo, ademas, se aclara que Silvia fue liberada con ocho meses de embarazo, por lo que
s6lo era posible recurrir a una institucién de adopcién). A partir de esta escena y del posterior
nacimiento de la hija -escenas filmadas del momento del parto real de la actriz- Silvia pareciera
encontrar el espacio para identificarse con su entorno y manejar sus propias decisiones. En el final
del film se da a entender que tanto Silvia, con su hija, y Julio, volverdn a Chile, mientras ella dice:
“ahora estamos juntos”, avizorando la posibilidad de un futuro. Si bien la maternidad esta situada en
un punto medio entre la imposicién y un cierto grado de decision, en el final Silvia recobra su
subjetividad y vuelve a darle autonomia a su propia voz.

Esta lucha constante constituye la dinamica central de la pelicula, pero también la dimension afectiva
juega un papel importante para poder atravesar la situacién del exilio. Sobre todo en el vinculo de
Silvia con su cufiada, finlandesa, quien resulta ser un apoyo emocional para poder insertarse
socialmente y con quien también comparte conversaciones intimas, ademas de ser quien Silvia elige
para que cumpla la funcién de traductora en la sesién con el psicélogo. Por otro lado, el registro de
ficcion se hibrida con el documental, no sélo en las escenas del parto, sino también en, por ejemplo,
una serie de planos de familias o trabajadores en Chile mirando a cdmara, que parecieran ser
recuerdos de Silvia vinculados a su necesidad de retornar al pais. Mediante este y otro tipo de
secuencias, la pelicula expresa un ritmo discontinuo, el montaje se hace explicito en diferentes
secuencias y planos, y el dispositivo no oculta su intencién de enunciar. Angelina Vazquez pone asi en
escena el proceso de subjetivacion de la protagonista, haciendo evidente que ella como directora
también puede decir, contar, enunciar que enuncia.

Conclusiones

Para concluir, quisiera hacer una referencia al concepto que plantea Deleuze (2016) sobre la
imagen-cristal, para el cine de la imagen tiempo. El filésofo la define asi: “La imagen cristal, o la
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descripcion cristalina, tiene dos caras que no se confunden. (...) La indiscernibilidad de lo real y lo
imaginario, o de lo presente y lo pasado, lo actual y lo virtual, no se produce de ninguna manera en la
cabeza o en el espiritu sino que constituye el caracter objetivo de ciertas imagenes existentes, dobles
por naturaleza” (99). Esta idea me parece elocuente en cuanto a los intersticios generados por las
directoras de los films sobre los registros documental/ficcion y la deslimitacion de ambos. Podriamos
pensar que en esa indiscernibilidad entre lo real y lo imaginario, como mencioné anteriormente, se
construye una temporalidad en la que, a la vez que las protagonistas de los films se vuelven sobre si
mismas, sobre sus identidades y sus posibilidades de enunciar, el propio dispositivo también se
vuelve consciente de si, asi como las directoras lo hacen en relacién a su propia forma de filmar. Esa
forma supone una buisqueda e inscripcién de una autonomia estética, que indague sobre tematicas y
problemas no planteados hasta el momento y en donde las representaciones puedan hacerle
preguntas al sistema de género.

Por otro lado, en otro trabajo de Donoso (2018) que aborda la experiencia del exilio en el documental
Fragmentos de un diario inacabado (1983) de Angelina Vazquez, la autora plantea la nocién de
“desexilio”, “no como sinénimo de retorno, sino como reparaciéon de la escision que la partida
implica, como anulacién de la marca del destierro” (Donoso Pinto, 2018: 36). El desexilio constituiria
entonces en una interpretaciéon que recoja del exilio “aquello que pueda implicar una ganancia en
términos de perspectiva y relaciones con los otros”, sin negar la violencia y los costos emocionales,
fisicos y sociales de esta situacion. La concepcion de desexilio pensada de este modo se puede vincular
al agenciamiento producido por las directoras que narran, desde ese contexto, la construccién de una
identidad y subjetividad politicas, dentro de un sistema social que silencia u obstruye este proceso en
las mujeres y otras identidades génericas.

Considero que llevar a cabo el andlisis de los films de estas directoras y de otras de la época no
incluidas en este trabajo, asi como de sus trayectorias, permitira comprender de otro modo el cine
politico latinoamericano y sus representaciones, alumbrando nuevos significados.
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