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“Cuerpo mío, haz de mí un hombre que siempre pregunta.”

Fanon

El animal y la herida decolonial

¿Qué función cumplen los animales en las películas del director mexicano Carlos Reygadas? ¿Cómo se
explica el símil de cadáver de caballo colocado en la cima del monte chicano en la escena del tiro, en
el film Japón (2002)? ¿Y el célebre perro al que uno de los lugareños reunidos alrededor del vino
hace cantar?

Estas y otras preguntas similares sobresalen si se admite que este film interpela y se interpela como
experimentación de la ‘herida colonial’. 1 Porque aunque las escenas de Japón transcurren mayormente
en la campiña mexicana, aunque los actores son mestizos lugareños que parecen documentar su
propia vida, y aunque el pueblo se llama Hidalgo, la película no puede considerarse sin más la
representación de la experiencia de descolonización del sujeto. Emblema de la concepción moderna
eurocentrista de la creación artística, esta operación implica una duplicación de las dimensiones
implicadas, que retrasa, puede apagar y hasta tergiversar el objetivo de lo que se pretende hacer. En
este sentido, esta película no efectúa ni pretende que el público ponga en obra la aplicación de
categorías predeterminadas –por un yo (cartesiano-kantiano) que ordena y delimita una realidad ya
ahí, cruda, que necesita ser organizada. Aquí no se trata de la representación o de la identificación con
la animalidad como forma de reivindicación de una especie, y por añadidura, una raza oprimidas, sino
del acto performativo de asunción y abolición de la herida. Y es el ‘animal’ el que hará de bisagra
entre la tradición europea imperial –que acecha a intelectuales y artistas latinoamericanos como un
sutil canto de sirenas– y lo emergente de experiencias de desprendimiento epistemológico. 2 Porque
no será el animal ‘en general’ como aparece en el contexto de las ontologías eurocentristas.
Suficientemente corporizado, el animal es el intercesor elegido por Reygadas para interpelar al ojo
narcisista, patriarcal, colonizador, burgués, oculto bajo una cadena de sentidos universalista
y abstracta.

A través de una articulación montajística paratáctica, el film se encarga de poner en riesgo la 
condición de ‘términos’ de la animalidad y la humanidad. Pero lo particular en esta jugada de 
Reygadas, es que a la hora de hacer entrar en juego el cuerpo desterminizado como factor de quiebre 
de un ojo-yo acabado, lo hace reviviendo uno de los textos nietzscheanos más célebremente citados, 
De la visión y del enigma. A través de una relectura fílmica del capítulo de Así habló Zaratustra, la 
película de Reygadas va más allá de la mera denuncia, constituyéndose en motor de la experiencia
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misma de lo que cabe llamar ‘desprendimiento corpo-afectivo decolonial’. Más que un guiño
cinematográfico, esta suerte de parafraseo hace de articulador entre los registros sonoro y
fotográfico. De esta manera, se erige como vehículo de un ojo que experimentará, a través de tres
momentos que cabe delimitar en el desarrollo argumental, lo que en términos deleuzianos se llama
‘trance’. Esto es, la explosión de ese yo con pretensiones de identidad acabada en una infinitud de
átomos (Deleuze, 1997, pp. 287-295). No es dato menor respecto del enfoque del presente artículo que
sea un texto europeo el que se relee. No es dato menor asimismo que sea un texto como el elegido.
‘Enigma’, según el significado de diccionario es algo que no se deja interpretar. La consistencia de un
enigma es, justamente por ello, la fuerza que arrastra el propio secreto de su ininterpretabilidad. Pero
acá no se trata de pesquisar el meollo del sentido oculto tras un ego que advierte que “el ideal de lo
verdadero es la ficción más profunda en el corazón de lo real” (1997, p. 201) –que sería en todo caso
la operación nietzscheana. En cambio se trata de otra visión, la de un ojo en trance, y de otro enigma,
el inscripto en el cuerpo colonizado. En este sentido se puede considerar que la apuesta de Japón es
llevar al límite la imposibilidad -disfrazada en mitologizaciones y fetichizaciones varias-, de
vivenciar en el cuerpo lo oculto bajo la afección colonizada. La película interpela el texto de Nietzsche
y en este acto a toda una tradición que aún en su crítica interna no alcanza para revertir la
prohibición de una memoria imprescriptible.

Al principio y durante unos segundos, una cámara sigue a un poco más que la velocidad de los
automóviles, la línea de una apabullante autopista urbana. Luego, todo transcurre bajo la atmósfera
de un llano y de un cañón lindante, en la campiña mexicana. La película muestra los avatares de un
hombre, de rasgos ‘indios’ y cojo. De la única referencia relativa a su vida personal -que aparece en
las primeras escenas a propósito de una pregunta que unos baqueanos ‘gringos’ le hacen-, recogemos
el dato de que este hombre va a matarse. Luego de subir empeñosamente una de las laderas del
cañón, llega a la casita que ocupa Ascensión. La película muestra además los avatares de esta vieja
mestiza mexicana, que está por ser desalojada por su sobrino. Ya en la casita, a la que el hombre ha
arribado para pernoctar, la carrera hacia lo único que sabemos (“Voy a matarme…”) se ralentiza, se
tambalea, hasta que se transforma.

Primer momento hacia el trance

“Hacia arriba, aun cuando sobre mí iba sentado ese espíritu, medio enano y

medio topo, paralítico y paralizante; y vertía plomo en mi oído, pensamientos-gotas de plomo en
mi cerebro…”

«Oh Zarathustra -me susurraba socarronamente, sílaba a sílaba-

tú, la piedra miliar de la sabiduría, tú mismo te lanzaste hacia arriba -mas toda piedra lanzada al aire

- ¡tiene que caer!”.

Nietzsche 3

Una joven blanca, una belleza arquetípica europea, juguetea en la orilla de una playa. Allí está
también Ascensión, a un lado, ridículamente entrazada como playera. En un momento ambas se
acercan melodramáticamente y se besan. Es un sueño del personaje. Al principio el ojo narcisista se
protege de los efectos devastadores de la línea que limita lo vivible de lo invivible a través de la
siguiente operación: me identifico diferenciándome de los gestos, rasgos y actitudes de ‘los que no
son como yo’, de ‘los que hacen cosas distintas a las que hago yo’. Pero esa posibilidad es
rápidamente desactivada, dura unos pocos segundos, los suficientes como para arrebatar las últimas
defensas. Se ha ingresado a una zona resbaladiza. Lo propio, lo acabado, lo identificable se vuelve
difícil de apresar. Como efecto de la mirada especular del ojo egocéntrico, la línea se tensa hasta el
extremo. Las referencias según las que el otro pueda ser visto como el otro de lo mismo van
desapareciendo. Acá no hay cabida a la identificación por contraste. Ni lo mismo ni lo otro.

Escenas como ésta restan palpitantes y son arrastradas en estertores todo el recorrido hacia lo alto del 
monte que el hombre realiza presto a apretar el gatillo. Acá, en el texto de Reygadas, el hombre es él 
mismo el amante de enigmas y el ‘cojitranco’ –como le dice Zaratustra a manera de improperio al 
enano. Toda la potencia del personaje está puesta en la tensión entre dejarse abatir por las fuerzas
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que arrastran y que paralizan, o dejar fluir la afección libre.

Es posible enfocar allí un primer momento, en el que la pretensión de sesgos identitarios se muestra
ilusoria, vana, e incluso riesgosa. Se constata que no se trata de quedarse en este momento, no hay
estrategias espurias en esta obra que puedan ser interpretadas como un europeísmo solapado. Nada
dice que allí se incurre en el borramiento del sujeto de la historia. Tampoco cabe reproducir la
recurrente tesis acerca de las películas de Reygadas, que las responsabilizan de asumir y desnudar
ciertos tabúes de la sociedad mexicana, como lo hace Cynthia Tompkins (2013, p. 165). No cabe
porque no es posible mostrar que la película tenga pretensiones de abrir los ojos a nadie. Interesa
sobre todo el efecto de desquicio que luego experimentará el cuerpo colonizado, más que enfocar las
estrategias a través de las que este cine pretende sacar a luz prejuicios de la sociedad mexicana.

Al borde del abismo

Para argumentar sobre por qué esta película no se queda en la denuncia vale aludir al tratamiento que
efectúa Deleuze con respecto al cine que él nombra ‘del Tercer Mundo’ y en particular del
latinoamericano. Refiriéndose al de Rocha, advierte una operación que bien puede hallarse cumplida
en esta película de Reygadas. Escribe el filósofo francés: “el autor de cine se encuentra ante un pueblo
doblemente colonizado, desde el punto de vista de la cultura: colonizado por las historias venidas de
otras partes, pero también por sus propios mitos convertidos en entidades impersonales al servicio
del colonizador. Así pues, el autor no debe creerse el etnólogo de su pueblo, como tampoco inventar él
una ficción que seguiría siendo una historia privada: pues toda ficción personal, como todo mito
impersonal, está del lado de los ‘amos’” (Deleuze, 1997, p. 293). Porque para el filósofo francés, la
manera de enfrentarse al cine de ficción, no sería abrazando un principio de realidad que garantizaría
la oposición ficción-realidad. Lo que sería persistir en un modelo de verdad preestablecido, que es
indefectiblemente el de los amos o los colonizadores. Lo que cabe en esta empresa de montar un cine
que invite a la experiencia del desprendimiento corpo-afectivo, es ‘liberar’ la ficción del modelo de
verdad que la sostiene. Por eso Deleuze, aludiendo a los films de Perrault, propone considerar que lo
que se opone a la ficción no es lo real, sino la “función fabuladora de los oprimidos” (Deleuze, 1997,
p. 202). El yo que explota, que entra en trance, no es una primera persona que se identifica en el
personaje o que se presentifica como en los documentales de la década del sesenta. 4 No es un
átomo cerrado.

Un momento de trance es la cristalización de la memoria, un proceso en el cual se puede captar a
escalas macroscópicas un fenómeno que permanece en estado molecular y no molar. En este estado
de extrema tensión molecular no aplica el esquema sensorio-motriz correspondiente a la operación
de representación. Los límites entre memoria e imaginación se vuelven confusos. Para Deleuze el cine
de los países tercermundistas, debido a un estado de “crisis permanente” es fundamentalmente un
cine de memoria. Pero no es absolutamente asimilable al cine de la imagen-tiempo europeo, al que
Deleuze adjudica la función de toma de conciencia revolucionaria. Se trata de un cine de transición, de
“fabulación de un pueblo que falta” (1997, p. 291).

Ya arriba y listo para morir, el hombre saca el arma que guarda en el bolsillo de su chamarra y apunta
al aire. Por unos segundos no se escucha otra cosa que sus gemidos y el ruido del agua al caer. Llueve.
Retrocede tambaleante unos pasos, cae al suelo lado a lado con el cadáver del caballo –curiosamente
se puede constatar que se trata de una especie de muñeco que simula un cadáver. La música irrumpe.
Suena la intensa melodía de la Pasión de San Mateo, la cantata de Bach utilizada por Tarkovsky en El
sacrificio (1986). El hombre permanece con los brazos a los costados y el aguacero le empapa más y
más el rostro. Podemos sentir con y más allá del personaje cómo una grieta lo atraviesa, cómo la
afección traspasa el hombre-adulto-cojo-suicida, y alcanza el animal-de carga-agotado. La bala
desplazada, el arrastre hacia el cadáver del caballo, son huellas del transitar en esta zona límite de lo
vivible y lo invivible, que sólo puede ser despejada con la lluvia que Reygadas elige para la ocasión.

Después del tiro

El tercer momento del proceso hacia el trance, es lo que demuestra finalmente la hipótesis de que la
película no apunta a la representación de la herida colonial, sino que anima la experiencia aesthésica
misma. 5 Luego del bramido, la cámara comienza a elevarse haciendo unos círculos concéntricos en
una toma aérea magistral. La música comienza y se observa al hombre agitado, está vivo.
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De esa hendidura, de esta irrupción del tiempo libre del círculo del eterno retorno de lo mismo,
resulta la liberación de toda la productividad de esa afección aludida hace unos momentos. La escena
de la playa, además de otra entre otras, la de la masturbación posterior al jugueteo con el revólver, en
la penumbra de una habitación llena de aberturas por las que pasa (no se puede decir que entra) todo
el afuera del monte chicano, la escena de sexo entre el hombre y la vieja mestiza, además del
apoteótico coito equino, todo ello que ha venido acompañando al hombre en la subida de la ladera,
empujando hacia abajo, se libera ahora a través de una panorámica circular ascendente que se
desencadena luego del primer plano de los cuerpos contiguos del hombre y del caballo en la cima, que
se fuga pausadamente hasta acabar en un plano blanco. Por entre los espacios ralos del blanco, se
cuela el rojo sanguinolento de un cuerpo hendido. De todo un continente hendido.

Lo que es insoportable es el propio ojo narcisista, el ego colonial que insiste en la impostura que lo
guarde de reconocerse en estas escena, en esos rostros que casi no alcanzan a serlo.

A manera de conclusión

Es allí, en esta zona en la que se disputan la palabra del enano y la del amante de enigmas, donde el
film asume el riesgo aludido. El de sucumbir a la fetichización de lo que acecha a la memoria bajo la
superficie, de representar lo insoportable a través de la duplicación de los registros, y de esta manera
abortar la fuerza que pugna por emerger, por liberarse.

Paradójicamente, la relectura fílmica de De la visión y del enigma evita caer en interpretaciones
identificadoras de Japón. Un instante de la cantata en la escena de la bala y el cadáver del caballo,
basta para hacer explotar al ego eurocentrista en mil átomos. En El Sacrificio, la teoría del eterno
retorno y sobre todo la palpitante denuncia de la victoria europea de las afecciones tristes, se cumplen
en un drama cinematográfico que exuda la necesidad de su propia extralimitación. Reygadas reescribe
De la visión y del enigma. Reedita el acontecimiento de ascensión de la ladera, conjura la kantiana y
temerosa línea que protege del abismo de las ‘pasiones’, cristaliza en el acontecimiento animal el
instante y muestra otro abismo. Uno blanco, luminoso, exultante, que libera a la vida de las
constricciones que la han sumido en el laberinto de la moral. De la moral de la explotación, de la
moral de la conquista. Permite retrucar a Nietzsche.

Por eso, toda la película puede ser vista como una vuelta de tuerca a las célebres advertencias del
enano de Zaratustra: “Todas las cosas derechas mienten (…) Toda verdad es curva, el tiempo mismo
es un círculo” (Nietzsche, 1993, p. 226). Así como Zaratustra, Reygadas muestra que no, que el
tiempo no es un círculo que nos arrastra ciegamente por la circunspección y el vértigo centrípeto. De
la compasión identificadora al devenir animal, la línea circular que todo lo devuelve intacto, se ha
soltado en una de sus puntas. Pero esta vez, se ha soltado en lo alto de un monte chicano.
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Notas

1

Tal como explica Mignolo, la ‘herida colonial’ es la experiencia que reúne a todos los actores
involucrados en procesos de descolonización, a los que es imposible categorizar como proletariado o
multitud. Haciendo referencia a Franz Fanon, dice de esta experiencia ser la de “los damnés, de las y
los no adecuados al orden ‘normal’ de la sociedad” (2010, p. 45).

2

Se trata de la fuerte influencia por parte de la ontología dualista y sus consecuencias en lo que a la
concepción del cuerpo respecta, además de la propia herencia del ‘cine de autor’, tan preciada por
Reygadas, por una parte. Por otra, se trata de todo aquello que emerge cuando, usando la metáfora de
Mignolo, se abren las puertas que conducen ya no a la “verdad del Ser” sino de la “colonialidad del
ser” (2007, p. 29).

3

1993, p. 224.

4

Como por ejemplo, La hora de los hornos (1968), de Pino Solanas y Octavio Getino. El propio Solanas,
en la célebre Carta a los espectadores en ocasión al reestreno en mayo de 1989 explicita la función de
“denuncia” y de “espejo de la desigualdad y la injusticia de una Argentina ajena y sometida” (1989).

5

Y no estética, ya que este término nos devuelve a una semántica eurocentrada. Siguiendo a Mignolo,
nos consta el dominio a partir del siglo XVIII, de la aesthesis en manos de la estética como disciplina
de lo bello (2010, p. 14).
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