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La memoria de "los hijos de'" en el documental El edificio de los chilenos
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Tamara Vidaurrazaga es periodista, tiene un magister de genero y es candidata a doctora en Estudios Latinoamericanos. Investiga sobre
las organizaciones que propugnaron la lucha armada en los setenta latinoamericanos, especialmente respecto de las mujeres que

participaron en ellas. Ultimamente ha investigado sobre las memorias de los hijos/as de militantes. Tiene una hija y le gusta el suchi.

“El vacio es un camino que sélo se llena al recorrerlo”, son las palabras con las que comienza el
documental El edificio de los chilenos (2010) de Macarena Aguilé. Y haberlo hecho, es la manera en que
su autora y protagonista, llena el vacio de su vida tras el abandono por parte de su padre y madre,
para luchar en Chile contra la dictadura de Pinochet. Partiendo desde la biografia de la propia autora,
el documental narra la historia del “Proyecto Hogares” del Movimiento de Izquierda Revolucionaria,
MIR, pensado para reemplazar el cuidado paterno y materno de nifios y nifias cuyos progenitores
regresaron a combatir clandestinamente a Chile a fines de los afios ‘70.

El edificio de los chilenos, no es la obra de una investigadora aséptica del periodo, sino de una hija de
militantes del MIR, organizacién politico militar que resistié a la dictadura de Pinochet. Antes nifia,
ahora mujer, crecié con el peso de progenitores héroes de la izquierda latinoamericana, victimas de la
represién, con la responsabilidad de ser lo suficientemente buena descendiente de
tamarios personajes.

Su relato, y los relatos que entretejen poco a poco la narracion audiovisual, humanizan a los
progenitores -y con ello al resto de los y las militantes de las izquierdas de los setenta- cuyas
imagenes se debaten en la dicotomia héroe/victima, complejizandolos a través de los rasgos de
humanidad que nos entregan, para aportar a la reconstrucciéon de una memoria que solo
recientemente ha sido contada.

Macarena reconstruye una memoria otra del periodo, la de “los hijos de”, que no eligieron su lugar en
la historia, pero fueron fuertemente influenciados por las decisiones maternas/paternas. Lo hace de
manera critica, sabiendo también que tiene el permiso por el lugar que ocupa en la historia -es hija
de- pero también porque fue claramente victima de la dictadura, lo que le da el permiso social para
incurrir en un acto de desacralizacion de la militancia heroica, relato que prima todavia al interior de
la izquierda chilena. Macarena no solo fue victima al vivir el abandono materno/paterno, sino
también al ser secuestrada siendo nifia, por agentes de la represion dictatorial como forma de
presionar a su padre para que se entregara.

Esta obra rompe con la dicotomia publico-privado, y con el tacito acuerdo de hablar de los aspectos
publicos de la militancia, poniendo la inflexién en los sucesos y consecuencias de las decisiones
tomadas en las vidas intimas de los militantes de la época y de las misma narradora-protagonista en
la actualidad.

En el recorrido de la narracién hay una buisqueda evidente por reconstruir la propia biografia a través
de las memorias de un pais dolorido y todavia silenciado en este plano, puesto que las miradas
criticas respecto de como se vivieron las militancias y la forma en que se memorializa a los
protagonistas de los setenta, ya sea que estén vivos o muertos; todavia resultan incipientes.
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Humanizacién de la militancia

Cuando Macarena habla de si misma, habla de las consecuencias que para ella y otros hijos e hijas de
militantes, tuvieron y siguen teniendo las decisiones que sus progenitores tomaron. Esta refiriéndose
a una generacion anterior que crey6 en la revolucién como un hecho tangible y posible, como sefiala
Claudia Gilman (2003) cuando se refiere al concepto de época. Seglin Gilman la época se termina
cuando la revolucién deja de ser posible y se transforma en utopia. En desde este tiempo actual, en
que la revoluciéon dejé de ser concreta para transformarse en utopia que la narradora de este
documental mira hacia el pasado, ese pasado en que la revolucién se produciria de manera inmediata,
por lo que, para sus progenitores, valia la pena dejar todo lo personal en pos del objetivo urgente y
colectivo: la revolucién socialista.

El documental se refiere a la generacién militante de sus progenitores, transgrediendo la dicotomia
victima/héroe, que ha sido construida desde las izquierdas. La nocién de victimas responde a un
primer momento en el que era necesario exigir verdad y justicia y dejar en claro las atrocidades de las
violaciones a los derechos humanos cometidas por las dictaduras chilena y argentina. En esta etapa se
silencian los aspectos combativos de estos protagonistas, reconstruyendo sus biografias
esencialmente en torno a las represiones de las que fueron victimas, con el fin de dejar en claro
socialmente que las acciones del Estado habian sido desmedidas e inhumanas.

Con victimizacién nos referimos a la reduccion de la victima a este rol univoco y homogéneo, nocién
en la que se desconoce otras aristas de quienes sin lugar a dudas se convirtieron en victimas, pero a la
vez jugaron roles como combatientes y articuladores de proyectos de vida subversivos al
sistema hegemoénico.

El relato que sigue al de la victimizacion, es el del heroismo. Una memoria que se refiere a la
generacion protagonista de los setenta esencialmente como militantes y combatientes que eligieron
un proyecto de vida y sociedad por el que incluso estuvieron dispuestos a perder la vida. Este relato
reivindica el proyecto revolucionario de esta generacion como algo posible y deseable no solo en ese
pasado reciente, sino también en nuestro presente y futuro. Por heroismo entendemos aquella
memoria que -al contrario de la victimizacion- recuerda a los protagonistas de las luchas de los
setenta y ochenta como héroes que nunca se equivocaron y cuyo proyecto puede y debe emularse sin
criticas ni cuestionamientos.

En El edificio de los chilenos se evidencia una subversion a esta posibilidad dicotémica de memorias
sobre los y las militantes, reconstruyendo un relato en el que estos personajes se humanizan y por
tanto se vuelven mas complejos, llenos de zonas grises.

No es la gesta puiblica -ni el martirio producto de ésta- lo que se narra, sino las consecuencias que el
suefio revolucionario implicé en la vida privada de los descendientes de los protagonistas de la época
revolucionaria. Los otrora héroes del documental caen ante la pregunta de la nueva generacién que no
desea necesariamente ser heroica pero tuvieron que serlo a la fuerza: ;por qué nos abandonaron? Los
adultos responsables de las decisiones de antafio se vuelven humanos ante esta pregunta e incluso
lloran. Algunos no se perdonan lo hecho, otros no saben qué decir. Ninguno repite la excusa de
antafio “por todos los nifios del mundo”, la excusa ya no es tan poderosa en los cuerpos concretos de
los abandonados, cuando se da en medio de la derrota politica. El sacrificio ha sido estéril. Algunos
progenitores nunca volvieron y aun asi la revolucién ansiada no gano.

Transgresion piiblico/privado y transito de lo individual a lo colectivo

En esta obra se produce un transito desde la propia biografia hacia una historia colectiva,
transgrediendo ademas la dicotomia publico/privado y el acuerdo técito de referirse a la militancia
setentista solo en términos de la gesta ptiblica, obviando cémo lo ptblico y lo privado se influenciaron
mutuamente en este periodo.

Se evidencia una autorreferencia constante a la propia historia, a los documentos personales, a los
recuerdos intimos, aportes que reiteradamente devuelven al documental la veracidad de la historia.
Son las cartas que escribe la madre de Macarena tras dejarla a cargo de los “padres sociales” del
“Proyecto Hogares”, las fotografias de Cuba, su diario de vida, los dibujos infantiles y los recortes de
la época.
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La historia de Aguilé es también la de un colectivo de infantes dejados en el proyecto hogares en
Cuba, y la de un nimero no contabilizado de menores que fueron abandonados por padres y madres
que priorizaron por el compromiso de la militancia en Chile. De su relato Aguil¢ salta al relato de sus
hermanos sociales, de sus hermanos sociales a otros ex nifios/as que vivieron la experiencia, de ellos
a sus padres bioldgicos y sociales, a los padres de otros, a quienes planearon el proyecto sin tener
hijos en éL

El documental transgrede uno de los conceptos mas enclaustrantes para occidente: la dicotomia
publico-privado (Pateman, 1996), puesto que complejiza una memoria de lo publico a través de los
recuerdos personales. Los militantes dejan de ser reconstruidos desde sus labores en lo ptblico: el
trabajo por la revolucién, y mas bien se rehace la historia de cdmo en lo cotidiano tuvieron que tomar
opciones dolorosas que implicaron a otros/as, quienes heredaron las consecuencias de esas
decisiones. Relato que es incipientemente contado porque resulta mas doloroso ain que los dolores
publicos de la revolucién perdida.

El deber ser de una generacién pospuesta por el proyecto revolucionario

La transparencia de Aguild, las dudas y dolores expuestos y la inconformidad ante el deber ser
heredado por ser hija de militantes, facilitan la empatia con los relatos y las verdades alli puestas
en discusion.

Son parte de una generacion pospuesta por la revolucién inminente. La urgencia de ésta fue tan
grande que para el héroe-militante la lucha publica-abstracta fue el ejercicio fundamental y ante el
cual todos los demas dej6 de ser prioritario. Se rompié asi el orden “natural-cultural” en el que los
hijos-concretos son primordiales, sobre todo en el caso de las mujeres quienes transgredieron en
mayor medida el deber ser sexo genérico, dejando atras el rol de madres abnegadas.

Macarena y el colectivo de infantes de quien se reconstruye la historia, son victimas invisibilizadas de
dictaduras que pusieron a una generacién de adultos entre la disyuntiva de luchar o hacer la vista
gorda. Luchar con armas o politicamente. Mantenerse al lado de los hijos/as o posponerlos hasta el
supuesto triunfo.

Pertenecen a una generacion que supieron lo que es un segundo lugar en la vida de sus padres y
madres, cediendo sin chistar un espacio que culturalmente les correspondia, siendo sacrificados por
los adultos como exigencia para lograr la ansiada revolucién, revolucién que finalmente fue derrotada
en Chile, haciendo atin mas tragica la opcién de lo colectivo por sobre lo personal.

En la obra se leen silencios incdmodos que evidencian un trauma colectivo y atn invisible. No son
combatientes escogiendo su lugar en la historia. No pudieron decidir por qué bando optarian. Ni dar
un paso al lado. La decisién fue tomada por otros, adultos, que con sus determinaciones guiaron la
historia individual y colectiva de esta generacion pospuesta por el proyecto revolucionario.

Aguilé devela no solo lo que significa ser hoy “hija de”, sino lo que les implicé en sus infancias este
deber ser, el mandato a cumplir para merecer el cartel de hijas de revolucionarios, exigencia que se le
hace a estos nifios y nifias, herederos de los suefios revolucionarios de sus progenitores.

“Queriamos hacer nifios nuevos”, dice una madre social entrevistada para el documental de Aguild,
refiriéndose a cdmo fue en estos infantes que los y las militantes plasmaron el suefio guevarista de
formar el “hombre nuevo”. La exigencia entonces era ser los mejores en todo, como le recomendaba
el “Che” Guevara a su hija Hilda en una de sus cartas desde Bolivia: la mejor en los estudios, la mas
solidaria, la mejor hija y hermana, formando asi a la verdadera revolucionaria.

Evidentemente el ser hijos/as de la vanguardia le entregaba a estos pequefios/as -protagonistas del
documental- la tarea de ser también vanguardia en la conformacion de pequefios “hombres nuevos”
que se formarian en Cuba, el pais de la revolucién y los suefios guevaristas per se. Margarita Marchi,
la madre bioldgica de Aguild, define claramente qué querian lograr con los hijos/as del “Proyecto
Hogares”: “queriamos nifios con capacidad subversiva y resistencia frente al capitalismo”.

Este “nuevo hombre” debia ser ante todo ejemplar, y eso es lo que se le pedia a los descendientes
dejados en Cuba: ejemplaridad ante sus “hermanos sociales” pequefios, porque eran la encarnacion
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del heroismo de sus progenitores, como recuerda Aguil6 en su documental cuando sefiala: “comencé
por comerme toda la comida, algo que mi madre no habia logrado en afios”.

Se le pide a esos nifios/as “compaiierismo”, se los hace responsables de una eleccién que a todas
luces es adulta, se los trata como pares dentro de la revolucién. No son seres a los que hay que
proteger solamente, sino también a los que se les puede exigir un sacrificio por una causa que no
escogieron, sino que fue heredada.

La obra transita entre la aceptacién del deber ser en tanto “hijos de” y la critica al lugar que les tocd
en la historia por las decisiones de sus progenitores. Y eso es lo que hace de este documental un
aporte que complejiza la memoria de la militancia y sus consecuencias.

La nifia madura y el deber ser se confrontan con la critica que necesariamente hace Aguilé al
reconstruir descarnadamente su historia, con los ojos de una adulta que -aun compartiendo suerios
con sus padres- tiene claridad sobre los dolores que hasta el presente acarrea por no haber tenido
derecho a rabietas. Reconoce lo bueno de la experiencia en los relatos de la vida colectiva en Cuba, y
se sabe abandonada en las palabras de unos de los padres que dejé a sus hijos entonces. Transita
entre estos dos sentires, como el documental se mueve entre la dulzura e inocencia del proyecto que
intento colectivizar la “familia partidaria” y el dolor del desapego, el desgarro del abandono y la
proximidad de la muerte de quienes estaban lejos: los padres y madres.

Esta obra devela una memoria critica que recién comienza a visibilizarse en Chile. Hablan de lo que ha
permanecido mudo, porque sin duda fue lo mas doloroso de la revolucién derrotada: los sacrificios
que parecen haber sido estériles y sin embargo contintian acarreando costos para la generacion
pospuesta por un sueiio incumplido.

La narradora se instala en un lugar critico de manera atrevida y subversiva, transgresion que es
posible en buena parte porque -aln siendo un tema todavia sensible- proviene de una protagonista
de esta historia. La critica de Macarena no seria igualmente recibida si no fuera ella misma hija de las
decisiones militantes de sus progenitores. Esta memoria critica hacia la militancia todavia se
encuentra en un lugar incipiente, todavia es posible solo dependiendo de quien la hace. Aun es
complejo referirse criticamente a la militancia, sobre todo a cémo las decisiones politicas de esta
militancia tuvieron consecuencias en las vidas no solo de la generacién de los setenta, sino también
en la de sus hijos e hijas. ¢Cudnto faltard para que la militancia pueda ser vista de manera critica por
todos y todas sin tener que mostrar las medallas que nos autoricen a hablar del tema?

Hace unos meses pude entrevistar a Aleida Guevara, la “hija de” por excelencia. Hablé con conviccién
de que nunca se sintié pospuesta por su padre, el “Che”, y que comprende la urgencia de la entrega
del guerrillero, porque hoy le permite disfrutar de una vida digna en medio de una revolucién
triunfante. Habld con toda la conviccién del mundo, sin embargo cuando le pregunté si su padre le
habia hecho falta, le cayeron ldgrimas y respondié: “Siempre me hace falta. Tengo mas afios que los
que él tenia cuando lo asesinaron, y todavia me hace falta”.
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