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Filmar, mirar, pensar. Del cine a la cine-instalacién.

La obra de Andrés Denegri no podria comprenderse sin tener presente los multiples roles que ha
ejercido en el ambito de las artes visuales: profesor, gestor cultural, curador, programador o artista
visual. Es importante tener presente que, justamente, esta diversidad de perspectivas va a ser la
condicién de posibilidad de la multiplicidad de dispositivos filmicos que desarrolla en su obra y que
implican una diversidad de modos expresivos. Sin duda, la pluralidad de miradas sobre un objeto
promueve una mayor complejidad en la expresién formal del mismo. Asi, todas estas facetas van a
tener un caracter substancial en su modo particular de filmar, de mirar y de pensar las iméagenes.

La raiz de su interés por la imagen radica en su particular relacion con el acto de filmar. Para Denegri
filmar es un modo de resistencia frente a las formas hegemonicas del rodaje: “Hay gente que le gusta
el cine, pero no filmar. El rodaje no tiene nada que ver con el filmar. A mi me encanta filmar y odio el
rodaje” (Denegri, 2018, p. 1). Su praxis artistica promueve la resistencia frente a las limitaciones
econdmicas del rodaje y la vindicacién de la libertad del filmar. Ahora bien, su deseo de filmar nace de
un deseo de mirar que se deriva, como en el caso de Stan Brakhage, de una anomalia fisica: “Soy casi
ciego. Tengo hipermetropia de +8 y +9 en cada ojo. Cuando me pusieron gafas con seis afios, recuerdo
que miraba la textura de las paredes, del tronco de los arboles. Recuerdo que me paré en los escalones
de casa, que eran de granito rojo y me quedé disfrutando de la textura de la piedra. La idea de
meterme en la imagen y encontrar la trama es algo que hago de siempre” (Denegri, 2018, p. 1). Y ese
deseo de mirar la trama de las imagenes del mundo, esa pasion por filmar y mirar, es la que le lleva a
una suerte de reflexion filosé6fica sobre la imagen. Uno de los leitmotiv que sin duda movilizan su obra
consiste en pensar una imagen con otra imagen. En su obra siempre se trata de filmar para mirar, de
mirar para pensar, de pensar para volver a filmar.

Aunque el presente trabajo tiene por objeto pensar las practicas que el artista ejecuta en sus
instalaciones y los tipos de imagen que de estas se derivan, es indudable que dichas practicas
emergen de problematicas planteadas en su obra monocanal anterior. Resulta en todo punto relevante
hacer alusion a algunos procesos previos, en tanto germen de sus trabajos posteriores y, por ello, hay
que apuntar al antecedente inmediato de las primeras instalaciones de Andrés Denegri: los films
Uyuni (2005) y Grito (2008). En ambas piezas, la estrategia creativa radica en una operatividad
diferencial que va a funcionar en varios niveles.

En el caso de Uyuni, podemos identificar toda una metodologia de las relaciones diferenciales: la
banda de sonido de la pieza consiste en una discusién intima entre un chico y una chica mientras
resuenan archivos de las politicas de terror de las dictaduras militares latinoamericanas; y en la
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banda de la imagen hay momentos donde las figuras parecen desdoblarse. En realidad, el artista esta
superponiendo imdagenes en Super 8mm con imdagenes en video. De este modo, la obra es un
dispositivo de fracturas entre el chico y la chica; entre lo intimo de la pareja y lo politico de los
acontecimientos violentos en América Latina; entre la pelicula en Super 8mm y el video. Los
personajes, el contexto y el soporte de la imagen funcionan de forma intersticial, se encadenan segtn
un sistema de relaciones diferenciales. Alain Badiou (2004) sostiene que solo es posible pensar con
rupturas. Y esto es Uyuni: un conglomerado de fracturas como brechas abiertas al pensar. Un juego de
“la disrupcion y el corrimiento de los materiales significantes” (Galuppo, 2015, p. 13).

Por su parte, en el trabajo sumamente formal que Denegri desarrolla en Grito, observamos como se
pone también en marcha un sistema de relaciones diferenciales a través del uso de imagenes
personales: la obra crea una diferencial entre las imdgenes de su madre -que era maestra- y las
iméagenes del padre -que fue policia en la época de la dictadura. Y, justo en el intermezzo, aparecen
imagenes de la infancia de Denegri. El mismo muestra la génesis del dispositivo: “Hay una camara de
video que graba en directo la composicién con los 3 proyectores. Una imagen es de mi madre.
Fotografias de su escuela donde trabajaba. La otra es de mi padre. Que era oficial de policia con
bastante poder en la época de la dictadura. Y en medio estoy yo. Asi, la obra es la pura institucién. La
maestra, el policia, y el resultado que soy yo” (Denegri, 2018, p. 1). Es decir, la identidad como
resultado de la diferencial ontolégica entre el padre y la madre a partir de la expresion de una
imagen-mosaico movediza que recuerda a algunas tacticas diferenciales de Jean-Luc Godard.

En suma, podemos afirmar que ambos trabajos son el antecedente de la imagen-diferencia que
Denegri practica en sus instalaciones filmicas. De algin modo, antes de expandirse y derivar al
museo, la imagen necesita devenir-otra: contrabalancearse con otra imagen; ser en/entre otra
imagen. La imagen-diferencia va a ser el motor de sus primeras instalaciones. En trabajos sucesivos,
Denegri va a reafirmar la expansividad de la imagen a partir de otras praxis que derivaran en una
variedad de tipos de imagenes: la imagen-escultura, la imagen-arquitectura, la imagen-quemadura y
las imagen-reescritura.

La imagen-diferencia

A continuacién, vamos a analizar la imagen-diferencia en tanto que concepto nuclear inscrito en las
dos de las primeras cine instalaciones de Andrés Denegri: Un martes (2006) y Dia uno (2007). En Un
martes (2006) Andrés Denegri configura un espacio heterogéneo compuesto por dos proyectores de
Super 8mm, dos pantallas y un poema dispuestos sobre una mesa, como una suerte de maqueta: un
espacio mixto compuesto por un elemento alfabético distribuido en la horizontal y dos elementos
iconicos dispuestos en la vertical. En la imagen proyectada en la derecha, se reproducen archivos
familiares por medio de un montaje vertiginoso; mientras que en la imagen de la izquierda aparece
un travelling lento, en contrapicado, enfocando a unos arboles que desembocan en la mirada de un
nifio. Ambas imdgenes verticales pueden leerse a la luz del poema. Es el poema el que crea el contexto
interpretativo de la imagen. Si abordamos su estructura, podemos observar que delimita tres
momentos significativos. En la primera estrofa, la delimitaciéon espacio-temporal: “el auto grande”,
“la maiiana fria”. En la segunda estrofa, la alusién al padre: “la historia reciente en la voz de su
padre”. Y, finalmente, en la tercera estrofa, la incomprensién: “no contesta porque no sabe que
sentir”. Asi, las interconexiones y las resonancias que se inscriben entre la primera estrofa y la
imagen de la izquierda (el travelling desde el coche que describe la mafiana fria) y entre la segunda
estrofa y la imagen de la derecha (imagenes familiares que aluden a lo familiar y, por ende, a lo
paterno) son inequivocas. El conjunto de estos elementos intersectados por la mirada del espectador
configura la imagen-diferencia.

Uno de los elementos que mayor interés hermenéutico puede aportar a la comprensién de Un martes
es la idea que gravita en tercera estrofa: el no decir por no saber que sentir. Ahi resuena, sin duda, el
séptimo paragrafo del Tractatus de Wittgenstein (1985): de lo que no se sabe es mejor no hablar. Un
“no saber” que en el caso de Denegri no es netamente epistemoldgico, sino emocional. Lo que “no se
sabe” es el afecto que se despliega a partir del relato del padre. Un “no saber” que potencia la
emergencia de una ruptura y, en consecuencia, un “no saber” que se constituye en el lugar de la
diferencia: una inestabilidad entre las dos imdgenes; entre el pasado y el presente; entre el plano
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secuencia y el montaje; entre la velocidad y la lentitud; entre el color y el sepia; entre el nifio y el
padre. Esa abertura y ese dinamismo entre dos imagenes constituye la imagen-diferencia: una
imagen como puro dinamismo constituyente del entre-dos. Entre las dos imagenes, pero también
entre las imdgenes y el poema; entre los proyectores, las pantallas y el poema. Asi, lo interesante de
la distribucion de estos elementos es su caracter nomadico, ya que no importan tanto los limites de
cada elemento, sus cercos o sus barreras, sino el salto que se produce entre ambos. Un salto a la vez
ontoldgico y semantico. En Diferencia y repeticién, Gilles Deleuze definia la diferencia del siguiente
modo: “Cada cosa, cada ser, debe ver su propia identidad sumida en la diferencia, ya que cada uno no
es mas que una diferencia entre diferencias. Hay que mostrar la diferencia difiriendo” (Deleuze, 1988,
p. 100). Y esto, justamente, es lo que Denegri pone en marcha en Un martes: una puesta en escena de
la crisis de la identidad del uso regular y normativo de cada elemento constitutivo de la obra. El
proyector -que siempre ha permanecido oculto a la largo de la historia de las imdgenes- deviene
escultura; mientras que la pantalla y el poema se expanden, respectivamente, del cine y del libro al
museo. Asimismo, cabe sefialar que la imagen-diferencia que Denegri asume no funciona
exclusivamente a nivel ontoldgico, sino también a nivel semantico. En el intersticio de los elementos
plurales de la cine-instalacién se aloja el devenir, que como escribe Deleuze en Ldgica del sentido
siempre “tira de dos sentidos a la vez” (1994, p. 7). En definitiva, Un martes elabora una
imagen-diferencia ontoldgico-semantica, esto es, un sentido no determinable, sino paradéjico. Un
sentido indeterminado que ya no sabe que sentir.

En el caso de Dia uno (2007) el dispositivo estético de la imagen-diferencia se complica. El niimero de
proyectores y pantallas se multiplica: ahora son cinco proyectores los que visibilizan los archivos
familiares del artista. Ademads, en esta cine-instalacién se inicia un proceso de expansién que
trasciende el dispositivo-maqueta de Un martes. Dicha expansion es la que posibilita que los
espectadores transiten libremente por el interior de la obra y que puedan o bien alejarse para ver el
conjunto de las cinco imagenes; o bien acercarse para recortar con su mirada los detalles de una
imagen. Asimismo, el espectador puede atravesar el haz de la imagen y plasmar su propia sombra
sobre la imagen. De algin modo, se trata de reproducir las condiciones del visionado de las peliculas
familiares donde el espectador, en sus libres movimientos por la sala, puede juntar las piezas de un
enigma: “Las proyecciones proponen diversas sendas y pistas de un relato enigmatico para un
espectador que puede atravesar la linea de los proyectores, el volumen de los cinco haces de luz y su
colision en la pantalla traslicida” (La Ferla, 2013, p. 30-31).

De este modo, el espectador deviene intérprete en un teatro hermenéutico de la imagen-diferencia. El
debe de establecer los vinculos simbdlicos, plasticos y tematicos entre las imagenes del nifio, de la
bandera, de la violencia; él se instala entre las imdgenes con el fin de hallar la conexién de los
elementos de la serie de imagenes. Por este motivo, cada obra es diferente. La obra es fruto de la
mirada y la interpretacién que forja el espectador, posibilitando que el todo mute. Dia uno no puede
concebirse como una entidad substancial en sentido clasico, como una totalidad unitaria, sino que,
por el contrario, expresa un dispositivo de mutacién respecto a las perspectivas del espectador, que es
quien finalmente configura la imagen-diferencia.

Apuntemos que esta praxis guarda una filiacién evidente con el método del “entre” de Godard. Toda
la obra de Godard se basa en la imagen-diferencia. En una de las primeras entrevistas que realiza
dentro de la disciplina del Grupo Dziga Vertov, Godard sostiene: “No tratamos de mostrar imagenes
sino relaciones entre imagenes” (Godard, 1970, p. 32). En entrevistas posteriores, abunda en la
defensa del método del “entre”: “Yo creo que lo que existe es el entre (...) pienso que toda pelicula y
todo mi cine estan un poco contenidos ahi, y que el cine no es una imagen tras otra, es una imagen
mas otra, que forma una tercera, siendo la tercera formada por el espectador” (Godard, 2004, p. 77).
Dia uno, sin duda, es deudora de esta metodologia diferencial donde no se trata de disponer una
imagen tras otra -como acontece en el cine convencional- sino de pensar las imagenes, o bien en
conjunto, o bien de una en una. La praxis de “una imagen tras otra” supone la esclavitud de la
imagen, su encadenamiento y su alienacion. La imagen deviene impensable: cuando se la va a pensar,
entonces viene otra y después otra y asi sucesivamente. La secuencializacién y el reemplazo de una
“imagen tras otra” bloquea la libertad de pensamiento. Walter Benjamin (1989) afirma que la imagen
dindmica del cine impide el pensamiento; a diferencia de la imagen fija, que multiplica las
posibilidades asociativas y creativas del espectador. Entonces ¢cémo liberar la imagen? La respuesta
es sencilla: desencadenando, desarticulando, deconstruyendo. Esto es: cortando la relacién entre las
imdagenes; disponiendo varias imagenes a la vez; configurando una multiplicidad diferencial de
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iméagenes; una imagen-diferencia. Como hace Godard en Ici et ailleurs; y Denegri en Dia uno.

De la imagen-escultura a la imagen-arquitectura

Si bien es verdad que el uso de la imagen-diferencia nace con las obras monocanal Uyuni y Grito, lo
cierto es que esta imagen-diferencia se expande y amplifica al ambito de sus primeras instalaciones
filmicas. Como hemos apuntado, tanto en Un martes como en Dia uno, Denegri trabaja con la relacién
diferencial entre imagenes. Ahora bien, en ambas instalaciones, la imagen-diferencia se expresa de
diversos modos. Si en Un martes el artista forja un dispositivo escultdrico diferencial a pequefia escala,
casi como una instalacién-maqueta; en Dia uno la maqueta y su caracter diferencial se expande y
deviene imagen-arquitectura, ya que el espectador puede zambullirse en el interior de la obra. De
algiin modo, puede habitarla. En definitiva, podemos afirmar que ambas piezas encarnan una
imagen-diferencia: en un caso una imagen-diferencia como imagen-escultura; y en el otro, una
imagen-diferencia como imagen-arquitectura. La imagen-diferencia es, por tanto, el embrion de la
imagen-escultura y de la imagen-arquitectura, algo asi como la complicacion de la
imagen-diferencia en su inclusién dentro del dispositivo escultérico/arquitecténico de proyeccion. Es
preciso, en este punto, apuntar que hemos tomado la definicién foucaultiana de dispositivo en dos
sentidos, a saber, en tanto “conjunto resueltamente heterogéneo” (en Agamben, 2011, p. 229) y en
tanto que “efectia una cierta manipulacion de relaciones de fuerza, ya sea para desarrollarlas en tal o
cual direccidn, ya sea para bloquearlas, o para estabilizarlas, utilizarlas” (en Agamben, 2011, p. 229).
Es decir, la imagen-escultura y la imagen-arquitectura tienen las mismas propiedades del
dispositivo: sintetizan materiales heterogéneos y manipulan las relaciones normativas que se dan
entre dichos elementos.

En este punto, vamos a valorar brevemente, los conceptos de imagen-escultura y de
imagen-arquitectura a la luz del andlisis de las piezas que componen la serie de instalaciones filmicas
Eramos esperados (2012-2013): Eramos esperados (Super 8), Eramos esperados (Sisifo), Eramos esperados (16
mm), Eramos esperados (hierro y tierra) y Eramos esperados (plomo y palo).

En un primer acercamiento a las instalaciones filmicas de Denegri, podemos afirmar que el principio
poético-filosofico que las sostiene consiste en “mostrar lo que posibilita el mostrar”. Esto es, mostrar
la imagen y su condicién de posibilidad: la marioneta y los hilos; la proyeccion y su dispositivo; el
productor y la produccién. Denegri insiste en la importancia de poner en evidencia el proceso de
produccién de la imagen. En Eramos esperados (Super 8) -la obra que inaugura la serie- se dispone una
pantalla traslicida entre dos proyectores que presentan dos imdgenes: Obreros saliendo de la fdbrica
(1895), de Louis Lumiere y La bandera argentina (1897), de Eugenio Py. La imagen-diferencia entre
ambas imdgenes inaugurales, esto es, la primera imagen de la Historia del cine y la primera imagen
del cine argentino, deviene imagen-escultura, ya que la pieza consiste en la suma de la pantalla, la
proyeccion, los proyectores y la mesa donde se asienta el dispositivo. El propio Denegri asume la
importancia del dispositivo que en su praxis artistica es anterior a la imagen: “Cuando hice la primera
obra de la serie en 2012, Eramos (Super 8), lo que tenia en la cabeza era el dispositivo y no la imagen
que iba a aparecer” (Denegri, 2018, p. 1). Asi, el dispositivo supone una relacion heterogénea entre la
imagen y el proyector, transgrediendo la norma cinematografica de no mostrar lo que muestra.

Las piezas producidas en 2013 para la serie van a profundizar en los modos de la imagen-escultura,
esto es, en el dispositivo plurifome y sintético de un elemento visual y de un elemento escultérico.
Este caracter hibrido de la imagen-escultura es lo que Ana Claudia Garcia llama proyescultura: “lo
que alli se instala no es del todo una escultura (...) Ni tampoco es solamente un proyector de material
filmico (...) Es un objeto mixto, al que podriamos llamar proyescultura, mezcla de proyector filmico y
de escultura cinética” (2015, p. 31). En Eramos esperados (Sisifo), la versién minimal de la serie, la praxis
de la imagen-escultura esta en un estado embrionario ya que Denegri utiliza un solo proyector. Ahora
bien, la novedad que presenta esta pieza respecto a Eramos (Super 8) es el sustrato formal de la serie:
nos referimos al delirio de la pelicula, a ese “salirse” de la cinta que se aparta dos metros del
proyector para luego regresar de vuelta. Como en la pieza anterior, Eramos esperados (Sisifo) muestra el
proceso de produccion de la imagen, pero ademas dispone un recorrido del soporte de la imagen, de la
pelicula. Es decir, la pieza promueve el movimiento descriptivo de la pelicula posibilitando el devenir
del trazo de la cinta en la sala de exposicién. Por consiguiente, lo proyectado y su proceso se
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visibilizan igualmente en un espectaculo que pone en escena la condiciéon de posibilidad de la
produccién de la imagen.

Eramos esperados (16 mm) es un remake de Eramos esperados (Super 8). Progresivamente, el artista va
haciendo més complejo el proceso iniciado con las piezas anteriores y crea una imagen-escultura
haciendo uso de andamios y estructuras tubulares. Casi podemos afirmar que en esta obra se da el
paso de la imagen-escultura a la imagen-arquitectura, en la medida que el dispositivo escultérico de
Eramos esperados (Super 8) se expande, posibilitando el libre recorrido del espectador por el interior. Si
bien es verdad que las imagenes utilizadas son las mismas —las imagenes de Lumiére y la bandera de
Py- y que la disposicion es la misma —dos imagenes enfrentadas- lo cierto es que el soporte de la
pelicula inicia un recorrido por la sala de mayor complejidad: “La pelicula que entra en cada proyector
ha recorrido previamente todo el espacio del dispositivo, ha ido de un extremo al otro (...) El
movimiento de la pelicula que sale de cada maquina, para cruzar el espacio y volver a ingresar en él,
formando un bucle” (Denegri, 2013, p. 49). De modo que los devenires de la pelicula van trazando
formas méviles y rasgos cinéticos. Zig-zag y devenir. Apunta David Oubifia en La belleza de las
mdquinas que “no sélo vemos la proyeccién y el proyector, sino que, ademads, vemos los dibujos
caprichosos que forma la pelicula cuando atraviesa la sala” (Oubifia, 2016, p. 39). Asi, la sintesis
heterogénea que en el contexto de la imagen-escultura se reducia a la imagen y al proyector, se va
haciendo mas barroca y trabada al introducir la cinta de pelicula como elemento constitutivo del
dispositivo. Dicho elemento es, justamente, el que permite conformar un espacio de transito y un
lugar habitable para el espectador. Esto es: una imagen-arquitectura.

En las instalaciones filmicas de Denegri la imagen ya no ocupa el centro de la escena, sino que es un
elemento mas del dispositivo junto a los carretes, la cinta y los proyectores. Este dispositivo de la
imagen-arquitectura acentta el despertar critico del espectador. Ya no se trata de mirar alienado la
pantalla, sino de mirar aquello que la produce con el fin de entender el porqué de la imagen. La obra
de Denegri toma el centro del museo con el fin de descentrar la pantalla. Se trata de desterritorializar
la pantalla, de sacarla de su posicién normativizada. En el caso de Eramos esperados (hielo y tierra) el
dispositivo se compone de “tres proyecciones en blanco y negro (que) parpadean sobre una pantalla
translicida suspendida sobre una mesa. Las imagenes llegan desde los proyectores de Super 8 que
estan ubicados en otra mesa, situada en forma paralela a la primera. La pelicula que genera cada una
de las imagenes sale de su proyector para recorrer el espacio que hay entre las dos mesas, cruzar la
pantalla en forma vertical y volver a introducirse en el proyector. Asi se genera un sinfin en forma de
8 y en permanente movimiento” (Denegri, 2013, p. 53). Vemos como la cinta, en su delirio, atraviesa
fisicamente la pantalla. La cinta, el proyector y la pantalla devienen otro: han alterado sus formas y
funciones; han salido de sus margenes y sus marcos; han rasgado los limites normativos. La
cine-instalacién como ready made, como cine mas alla del cine, como la transgresion de los limites
del marco, como desdoblamiento y deconstruccién. Denegri descentra la pantalla para descentrar la
mirada, para posibilitar que el espectador mire a otros lados.

Cabe sefialar que estas instalaciones filmicas de Denegri asumen una crisis del dispositivo
hegemonico que enraiza con las rupturas de la praxis de Jackson Pollock. Las instalaciones de Denegri
son herederas de estas fracturas, como podemos observar en el dltimo caso de imagen-arquitectura
que vamos a analizar: Eramos esperados (plomo y palo), probablemente la pieza mas interesante de la
serie. En ella, el artista conforma un dispositivo autosuficiente donde la superficie de proyeccion esta
constituida por la sustancia proyectada: la pelicula sale del proyector y sobre una estructura de
travesafios va entretejiendo fisicamente la pantalla. En este caso, la imagen-arquitectura forja un
dispositivo donde la pelicula se convierte ella misma en pantalla. La forma del film indica una praxis
de la auto-explotacion del fotograma que le lleva al artista a buscar un contenido adecuado: las
relaciones entre explotacién y represion en el ambito de las luchas obreras. Por esta razén, Denegri
introduce imagenes de obreros explotados y reprimidos por la policia: “Hay un proceso de sobre
explotacion del fotograma. No solo trabaja como fotograma, sino ademds corre al frente para
conformar la pantalla sobre la que ella misma impacta. Para mi ese trabajo es una bomba semioldgica
(...) Eramos (plomo y palo), primero tenia el dispositivo y después el contenido. Me resonaba la idea de
obreros explotados. Y de ahi voy al contenido. La multitud era una base de obreros super explotada, su
trabajo es duplicado. Y de ahi me surgi6 el contenido. La explotacion es posible por la represion. Y de
ahi las imagenes. Imdagenes que representan policiales contra movimientos sociales, trabajadores y
estudiantes, durante la dictadura” (Denegri, 2018, p. 1).
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Asi, se establece una identidad, un auto-reconocimiento entre el soporte de la pelicula, la superficie
de la proyeccién y la imagen proyectada. La imagen-arquitectura es un espacio hibrido y heterogéneo
donde se conectan elementos no-conectables, donde se relacionan no-relaciones que permiten que el
espectador no solo transite, sino que también habite. No cabe duda de que Denegri elabora un espacio
de pluralidades y diferencias, de direcciones polivocas y volimenes informes que nos lleva a
plantearnos, con David Oubiiia, si estos espacios son para ser rodeados o para ser atravesarlos (2016,
p.- 40). Sin duda esta es, propiamente, la diferencia entre la imagen-escultura y la
imagen-arquitectura. La imagen-arquitectura es un espacio para atravesar: no tanto un no-lugar,
mas bien un espacio susceptible de ser habitado. Si la imagen-escultura crea un dispositivo que es
rodeado para ser observado; la imagen-arquitectura forja un espacio que puede ser habitado. Una
casa, un lugar de proteccion que se tiene que construir, justamente, para poder ser y para poder
pensar. Como sefiala Martin Heidegger, el habitar solo es posible gracias al construir: “En el habitar,
al parecer, ingresamos ante todo por medio del construir” (1997, p. 1). Un habitar que tiene como
objetivo udltimo el pensar: “Construir y Pensar, segin sus modalidades respectivas, son
indispensables para el Habitar (...) se construyen a partir del habitar y piensan para el habitar” (1997,
p. 11). No cabe duda de que las instalaciones de Denegri tienen esa impronta heideggeriana que nos
impulsa a considerar que son construcciones para habitar y pensar.

De la imagen-quemadura a la imagen-reescritura

Cuando las instalaciones que encarnan la imagen-escultura y la imagen-arquitectura comienzan a
deteriorarse, Denegri afronta la bisqueda de una praxis artistica que se haga cargo de esta
problematica. Por este motivo, podemos afirmar que el antecedente de lo que hemos denominado
imagen-quemadura est4 en la serie Eramos esperados, ya que las instalaciones filmicas de dicha serie
van a ir cayendo en un deterioro progresivo. Garcia plantea la cuestion del deterioro de la cinta al
afirmar que este deterioro “puede llegar entonces al punto de la borradura total de la imagen filmica,
casi al limite de lo irreparable” (Garcia, 2015, p. 35). En la misma linea, La Ferla incide en el modo en
que Denegri trabaja conceptualmente con el deterioro y sus marcas. “El estiramiento y corrimiento
del celuloide, la friccién de los engranajes y rodamientos y la temperatura de las lamparas, iran
dejando marcas a lo largo de la exposicion. A diferencia de las consabidas transferencias digitales, el
cine verd deteriorarse su materialidad” (2015, p. 19).

Este deterioro que sirve de fundamento de la imagen-quemadura: del deterioro de la imagen a su
desaparicién hay solo un paso. Un paso que Denegri acomete en Mecanismos del olvido (2017), una obra
donde vuelve a trabajar con la imagen de La bandera argentina (1897) de Eugenio Py. Esta vez, la
instalacién/dispositivo consiste en un proyector de 16mm que ha sido alterado para frenar la marcha
de la pelicula. Este acto de detencién de la imagen, durante ocho segundos, posibilita que la ldampara
queme la pelicula, haciendo que la imagen de la bandera, literalmente, arda. Ahora bien, antes de que
la pelicula arda por completo, el proyector arranca de nuevo para volver a detenerse otros ocho
segundos y repetir el ciclo. Pero no es que se queme literalmente la imagen, ya que seguimos viendo
una imagen proyectada en la pantalla. Lo que se da es un proceso de elaboracion de la imagen por
medio de su quemadura. Se trata, paraddjicamente, de forjar el aparecer de la imagen a partir de su
desaparicion: “No es tanto que se destruye la imagen, sino que se construye una imagen diferente”
(Denegri, 2018, p. 1).

Esta imagen construida por su destruccion es lo que llamamos la imagen-quemadura. La
imagen-quemadura es una imagen en estado de ignicién. No es la representacion de la igniciéon, como
en Nostalgia de Hollis Frampton, sino su presentacién directa. Esta imagen-quemadura supone la
construccion desde la destruccién: “Los espectadores creen que arruino un original. Y les digo es cine,
no es original. No se quema la bandera, se quema un pedazo de plastico. La ansiedad de perder la
imagen nos hace perder la experiencia de la quemadura, que siempre es original. Ese instante de ocho
segundos que nunca es igual. Para mi hay algo interesante, es la puesta en ejercicio de la memoria en
el presente. La memoria no se puede hacer historia si no es visibilidad en el presente. Y ahi hay algo
nuevo y auténtico” (Denegri, 2018, p. 1). Denegri muestra como la imagen de la bandera es la imagen
de una imagen, no es la imagen original. Esa imagen de la imagen, doblemente falsa, dado que esta
alejada en dos grados de su referente, desde la epistemologia hegemoénica platdnica, es quemada por
el proyector. Con todo, es ese acto de ignicion el que rompe con el caracter de simulacro de la
representacion de la representacion para plasmar una presentacién directa.
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Indudablemente, en Mecanismos del olvido resuenan las tesis de dos gigantes del pensamiento como
Walter Benjamin y Henri Bergson. Impugnando las tesis de Benjamin (1989) sobre el cine,
fundamentalmente, la idea de que la fotografia y el cine tenian un caracter netamente reproductivo
-y, por ende, denotaban una carencia de aura- Denegri configura un aura para la imagen
cinematografica. Un “aqui” y un “ahora” que es presentado directamente en la pantalla y que da
lugar a la imagen-quemadura. Apunta Denegri: “Y aca llegamos porque la primera imagen de la
bandera no existe. Estoy quemando algo reproducido a partir de un relato. Antes la bandera no tenia
el sol. Y ahi se quema porque es mds oscura gracias al sol. El sol al ser mas oscuro es el que permite
que se caliente la imagen y se queme” (2018, p. 1). Es decir, la primera imagen de la bandera de Py no
existe, solo hay una copia que es la que se quema gracias al sol dispuesto en el centro de la bandera.
Apuntemos que el sol, en la filosofia de Platon, se identifica con la idea de Bien, esto es, con la
supra-idea que supone la interconexién y la verdad del resto de ideas del mundo inteligible. Aca la
imagen del sol sirve para presentar una imagen-quemadura como imagen auratica. Asimismo, en
dicha imagen-quemadura resuena también la concepcion del tiempo de Bergson (2006). Para el
pensador francés, el acceso a un tiempo puro es imposible. Siempre estamos limitados a llegar al
pasado desde la dptica del presente. En Mecanismos del olvido el acceso al pasado se hace desde el
presente. Un presente de pasado. Un pasado y un presente que coexisten en una misma duracién. Asi,
esa coexistencia, para Denegri, es lo que esta definiendo el funcionamiento de la memoria, que no es
otra cosa que la praxis que permite el coexistir de lo presente y de lo ausente. Pero la esencia de la
memoria es la misma que la de la imagen: esta es igualmente la presencia de una ausencia.

Una vez definida la imagen-quemadura vamos a describir el funcionamiento de la
imagen-reescritura. En realidad, hay un vinculo causal entre ambas: el trabajo realizado en
Mecanismos del olvido -donde hemos descrito la praxis de la imagen-quemadura- va a ser el pilar
sobre el que se va a levantar Memoria en llamas (2017). De cualquier modo, antes de analizar Memoria
en llamas es preciso sefialar ciertas correlaciones. Si en Mecanismos del olvido Denegri quema la imagen
para expresar la pérdida; en Memoria en llamas reutiliza ese material calcinado con el fin de dar
continuidad al proceso de desaparicién. En Memoria en llamas, la pelicula quemada resucita por medio
del remontaje y la reescritura de Memoria del olvido.

No obstante, esta praxis de la reescritura no es una novedad en la obra de Denegri. De hecho,
podemos afirmar que es una praxis trasversal que surca todo su proceso productivo. Ya en una de sus
primeras obras, III momentos (1998), el artista pone en practica la imagen-reescritura. Debido a la
dificultad para editar por aquellos afios de forma casera, Denegri decidié editar la pelicula con la
propia camara. Esa edicion en la propia cassette de hi8, la transfirié luego a VHS y, mas tarde, al
televisor. En consecuencia, este trabajo da cuenta de un proceso de reescritura, recurrente en su obra,
que le lleva a utilizar una imagen para pensar otra imagen, siguiendo asi la senda de algunos de sus
cineastas predilectos como Godard, Farocki o Kluge. El mismo afirma que IIl momentos “es la reflexién
sobre la tecnologia de la imagen a través de otra tecnologia de la imagen. Pensar la tecnologia de la
imagen con otra tecnologia de la imagen” (Denegri, 2018, p. 1). Afios después, en Grito, se repite el
proceso, ya que también es una composicién donde una imagen piensa otra imagen. En la pieza, los
tres proyectores de 8mm con loops son grabados con una camara de video. Otra vez nos encontramos
con una imagen de una imagen. Incluso en la serie Eramos esperados observamos que el artista trabaja
casi siempre con las mismas imagenes y, por ello, podemos sostener que también se da un ejercicio
de reescritura de dichas imagenes a partir de diferentes dispositivos escultdricos o arquitectonicos.

Todas estas practicas de reescritura son el antecedente de Memoria en llamas, donde Denegri vuelve a
trabajar con la bandera argentina y con las imagenes de Louis Lumiére. Pero, esta vez, dichas
imdagenes estin deterioradas, quemadas, arruinadas. Son el resto y la reescritura de Mecanismos de
olvido. Son los desechos reutilizados para construir un nuevo proyecto que guarda sélidas conexiones
con la préctica del bricolage y de la intertextualidad. Sin duda, Memora en llamas ejercita el bricolage, en
el sentido que Claude Lévi-Strauss (1964) da al uso de materias previamente elaboradas y cargadas de
sentido. Bricolage de los restos, las sobras y los fragmentos preexistentes; composiciones como suma
de materias y memorias heterdclitas y diversas. No obstante, resulta oportuno sefialar como Memoria
en llamas trabaja igualmente con imagenes que remiten a otras imagenes. La idea 1évi-straussiana de
bricolage tiene como antecedente a la idea de dialoguismo de Mijail Bajtin (1986) y como idea
consecuente a la idea de intertextualidad de Roland Barthes (2001) y de Julia Kristeva (1978). Si para
Bajtin el dialoguismo supone la relaciéon de un enunciado con otro, entonces podemos afirmar,
correlativamente, que Memoria en llamas es un dispositivo dialégico en la medida en que las imagenes
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que se muestran son el resultado de otras imagenes. Bajo el influjo de Bajtin, Julia Kristeva introduce
el concepto de intertextualidad y lo define como la existencia en un texto conformado con discursos
anteriores. Por tanto, podemos sostener que Memoria en llamas es un sistema de relaciones entre el
discurso anterior de Mecanismo del olvido, la imagen-quemadura, y el presente reconfigurado para
forjar un acto significativo a partir de una imagen-reescritura. Esta imagen-reescritura es una
imagen-cita, una imagen que alude a otra imagen, forjando asi un trabado barroquismo y una
semiosis ilimitada. Recordemos que para Barthes “el intertexto no tiene otra ley que la infinitud de
sus reanudaciones” (2001, p. 177).

En suma, podemos concluir que Denegri siempre reanuda sus obras con fragmentos previos, con los
rastros y restos de las imagenes del pasado.

Conclusién

Para Gilles Deleuze, escribir era un asunto del devenir, una manera de salir de los limites impuestos
por el sistema de normatividades que imponia la sintaxis a la lengua. Esta idea puede trasponerse a la
praxis artistica de Denegri, pues su manera de “escribir”, de disponer los elementos de sus obras,
supone siempre una transgresion de la normatividad expositiva de las imagenes filmicas. La idea de
sacar al cine de la sala e introducirlo en el museo ya implica una ruptura. Ahora bien, este primer
gesto de sacar al cine de su lugar natural, este primer devenir, serd el primero de otros muchos
devenires mas complejos.

Podemos interpretar su obra como un relato de devenires en los modos de hacer, donde cada modo
implica un tipo de imagen. Asi, podemos hablar de un primer tipo de imagen, la imagen-diferencia,
que nace de la necesidad de expansion de la imagen. La imagen, para ser-otra, necesita otra imagen:
entre dos imagenes siempre es posible hacer la diferencia. Esta diferencia va a ser el germen de la
imagen-escultura. La diferencia entre imagenes se hace mas compleja con la inclusién del dispositivo
dentro de la escena, como escultura. Cuando tenemos el proyector como parte integral del dispositivo
de la instalacion, entonces la imagen-diferencia deviene imagen-escultura. A su vez, la
imagen-escultura deviene imagen-arquitectura ya que, progresivamente, la imagen-escultura se va
agrandando. Cuando la imagen-escultura deja de rodearse y comienza a habitarse entramos en la
6rbita de la imagen-arquitectura. Pero nuevamente, ambas imdagenes, la imagen-escultura y la
imagen-arquitectura, debido a su vida limitada, caen en un estado de deterioro permanente. De
manera que la imagen como resto deteriorado catapulta nuevamente a Denegri a una nueva biisqueda.
En este caso, se lanza a pensar la imagen como borramiento, como deterioro, como nada, lo que le
lleva a destruir la imagen por medio de la ignicion. Parece que Denegri pasa del exceso de visibilidad
de la imagen-escultura y de la imagen-arquitectura -que muestran tanto la imagen como el
proyector, esto es, su condicién de posibilidad- a la negacién de dicha visibilidad. Esto es, a su
nihilizacion. La imagen-quemadura es el resultado visual de una caida hacia la nada, de una imagen
de la no-imagen. Finalmente, esta imagen-quemadura va a ser la base sobre la que se va a crear la
imagen-reescritura. La imagen-quemadura, que ha dejado una huella en la imagen anterior, puede
reutilizarse para componer nuevas formas. De este modo, deviene imagen-reescritura.
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