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Dialogo con José Luis Guerin

En Centro Cultural de Espafia

Por Hernan Silva
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Esta charla tuvo lugar el dia 4 de abril del 2013 en el Centro Cultural de Espafia de Santiago de Chile, en el marco de la visita de José Luis
Guerin. La transcripcion fue autorizada por el director y fue posible gracias a la ayuda de Pedro Saéz y su equipo en el Centro Cultural de

Espaila. Agradecemos a José Luis Guerin, Pedro Saéz, Hugo Salinas y a Hernan Silva. Transcripcién: Carla Olivares.

Hernan Silva: Muchas gracias por estar aca. Vamos a intentar hacer una conversacion lo mas fluida
posible, donde haya mas que nada un didlogo con las imégenes. Es dificil hablar de las imagenes sin
las imédgenes. A mi me pasa mucho en mis clases y a José Luis también le pasa porque es lo que
vimos en su taller. Pero de alguna una manera yo creo que podemos utilizar la palabra como
evocacion. Invocar a las imagenes a partir del soliloquio o del didlogo en este caso... y me gustaria
empezar por el principio como lo hiciste t1 el otro dia con los hermanos Lumiére. Me gustaria saber
béasicamente: ¢cudl es la inquietud de filmar y por qué? ;Por qué agarrar una camara y no seguir
viendo peliculas? ;Dénde esta el impulso motor que hay entre ver una pelicula, amar las peliculas y
después tomar la camara y hacer algo?

José Luis Guerin: Para mi va junto. Es curioso... son dos actividades reversibles... ver peliculas y
hacerlas es como leer y escribir... y me parece que es un gesto de gratitud también, de intentar
devolver algo de lo que te ha dado el cine, es formar parte de esta trama. Entonces, para mi era algo
totalmente organico, natural, desde que vi mi primera pelicula en una sala de cine...

H.S.: ;Qué pelicula era?

J.L.G.: Era Blancanieves y los siete enanitos (David Hand, 1937). Pues, al acabar la proyeccién no
aceptaba el regreso cotidiano, yo queria estar en la pantalla, queria estar en la pantalla, al otro lado
del espejo como diria Lewis Carroll. Entonces, cuando era un nifio decia que queria ser un enanito,
para estar en la pantalla... Cuando tuve uso de razon, y vi que existia la figura del cineasta que
organizaba a todo el mundo de la pantalla, en seguida me identifiqué con ese controlador
del universo.

H.S.: Esa frase fue acuiiada por Jean-Luc Godard para hablar de Alfred Hitchcock...

J.L.G.: Si, es cierto, Godard se referia con esa expresion al gran cine clasico que pasaba por un control
exhaustivo de todos los elementos del cine, de la imagen, de la actuacion, del sonido...
Probablemente, yo aprendi a amar el cine a partir de estos grandes creadores, que lo
controlaban todo.

H.S.: Esa pasion por el cine clasico que nace, yo creo, cuando uno empieza a ver las peliculas
retrospectivamente, peliculas en las cuales no hay una identificacién inmediata con el tiempo
contemporaneo... En tu caso creo que siempre hay un comentario o un didlogo con ese cine clasico
pero no de una forma excesivamente posmoderna (arrebatar la pelicula y citarla de una manera
irénica), si no que hay un respeto muy pocas veces visto con respecto a esa moral, a esa estética, a
esa forma de trabajo de los grandes clasicos: Howard Hawks, John Ford, Lubitsch, Chaplin...
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J.L.G.: Yo creo que la cinefilia puede ser una forma de sabiduria que te ayude a comprender mejor el
mundo, la vida, también una forma de ceder la propia cinefilia. Yo tengo muchos amigos a los que me
parece que el cine no les ayuda a comprender mejor la vida, sino que mas bien al contrario, no les
deja ver la vida. Y hay muchas peliculas de cineastas muy cinéfilos, donde el guifio se hace muy
molesto porque todo siempre les estd recordando algo, y a lo mejor, pues a un actor le ponen un
sombrero de ala porque asi le recuerda a Humphrey Bogart... y ahora usan unas citas muy simples,
visuales, a veces son graciosas y a otras no tanto. Pero en cualquier caso es un estadio de la cinefilia
que tiene que ver con la mitomania, con cierto fetichismo, y que llevado a los extremos pues, en lugar
de hacerlos mas ldcidos, el cine se vuelve una forma de alienacion...

Frente a eso, pues si quiero considerar que la cinefilia es una forma de sabiduria porque yo soy muy
hijo de eso. Yo siempre dije que nunca fui a la escuela a estudiar cine, mi unica escuela fue la
cinemateca, ver las peliculas varias veces. Y dialogar con la historia del cine me hace sentir menos
solo, para mi el cine es una experiencia solitaria, y mis mejores colaboradores son quienes me han
precedido. Y a veces no solo en cine, a veces también recurro a la pintura...

H.S.: 0 ala literatura...

J.L.G.: A la literatura, si. Pues es légico que si vas a hacer una pelicula sobre la construccion, o sobre
el tema que sea, te preguntes qué es lo que han hecho antes de ti. Quiénes han trabajado con tus
mismas herramientas o con otras... Y ese dialogo para mi es muy vertebrador de mi practica, y
siempre me asombra que no lo sea para la mayoria de la gente. A veces cuando hago docencia, y
colaboro con estudiantes que preparan sus peliculas, una de las cosas que les hago siempre es una
filmografia esencial del tema que van a abarcar. Interrogarse, al menos, no para hacer lo mismo, sino
para confrontarse con quienes antes que td abordaron temas o materiales muy parecidos. Y es verdad
que mi formacién como espectador en la cinemateca, yo daba prioridad absoluta a los clasicos y a las
vanguardias también, saltandome un poco lo del medio...

H.S.: De hecho una palabra o un concepto que se repite harto en tu taller es un poco la cosa de “lo
perdido”, que ya no se hacen peliculas de un cierto modo, o ya no existe esa mirada...

J.L.G.: La relacion con esos legados del pasado para mi es esencial, pero efectivamente nunca para
reproducir lo mismo. Yo siempre sitio la tesitura en la historia del gran arte en lo que sucedio en el
Renacimiento, porque ademas de haber sido un movimiento de vanguardia, fue el de una renovacién
iconografica intensisima... entonces el Renacimiento lo que hace es recuperar, volver a mirar a los
clasicos, los clasicos que estaban totalmente olvidados en el Medioevo, la gran cultura clasica
helénica. Y a partir de ahi, re-apropiarselo y descubrir algo completamente distinto. Entonces yo
encuentro una fuente de inspiracién extraordinaria siempre en esto. Es decir, que frente a una idea de
las vanguardias, de la novedad de una manera rupturista, yo creo mucho que la renovacién de formas
mas profunda surge de una reasimilacion del legado del pasado. Y ademas probablemente quienes
tenemos una practica cinematografica del estilo que sea, y que nos sentimos muy aislados, muy
singulares, muy solitarios bichos raros... nos importa mas ain formar parte de una trama. Decir
“Bueno, en realidad no estoy sdlo porque formo parte de una historia....”

De Innisfree a Tren de sombras

H.S.: Dentro de este didlogo con el legado, en tu filmografia esta Innisfree (1990), ¢cierto? El didlogo
es completamente fordiano... la muerte, la memoria, la 1apida, el cambio de las personas en registro
etnografico, muy bonito el trabajo que hay ahi, aunque no te guste que lo que pasé con el montaje,
de todas maneras yo creo que es una pelicula abre posibilidades de didlogo con el pasado. Entonces,
¢mas o0 menos como partié esa relacion con Ford? y ¢por qué empezar con una pelicula sobre
una pelicula?

J.L.G.: No me lo planteé asi, es decir, no me planteé hacer una pelicula sobre otra pelicula, creo que
eso hubiese sido muy cinéfilo, muy de programa de cine, no? Yo no tenia previsto hacer eso, mas bien
yo iba haciendo un viaje por Irlanda, por toda la isla, en coche y bueno al pasar por el condado de
Mayo, quise ver el pueblecito donde se rodé The Quiet Man (John Ford, 1952) y ahi lo que me
impresioné mucho es encontrarme con un granjero completamente borracho que iba dando tumbos
por la calle y decia frases de la pelicula, de John Ford. Habian pasado treinta y tantos afios en ese
mismo lugar y no tenia nada que ver con el turismo... sino con un granjero diciendo frases de Barry
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Fitzgerald y de los actores de esa pelicula. Eso me fascind, encontrarme con un legado, el cine como
legado vivo. Es decir, no una cosa de cinéfilos, sino que un pueblo de granjeros, de campesinos
seguia, seguia poblado por los fantasmas de una pelicula que se rodd en los afios 50...

Ahi hice una aproximacion, digamos, antropoldgica para entender a ese pueblo, y te encontrabas
cosas desconcertantes. Por ejemplo en ese pueblo usan unas gorritas de lana con una borla, que no se
usan para nada en el condado de Mayo donde se encuentra el pueblo, porque son caracteristicas de las
islas de Aran, que no tienen nada que ver. Si llega un antropdlogo y se pregunta por qué aqui usan las
gorritas de lana con borlas de las islas de Aran. Pues es porque en el equipo de rodaje de Hollywood de
los afios 50 les parecié mas pintoresco si los figurantes iban con esas gorritas y se las pusieron y lo
aceptaron como algo propio. Y también las baladas que se cantan pues son las que eligieron en el
rodaje esta pelicula. Entonces, digamos que para entender la realidad de este pueblecito, y esto es lo
que a mi me excitaba, tenias que atender a las distintas colonizaciones de Irlanda, desde la cultura de
los pictos, de los celtas, de los normandos, de los anglo normandos de todos los conflictos con los
britanicos. Pero también tenias que entender, que en el afio ‘50 y poco se rodd esa pelicula, que
cambid buena parte de las costumbres y legados y que de la misma manera que quedan las leyendas
lejanas de celtas y normandos y tal, también ha quedado la leyenda mitoldgica de ese rodaje como
algo vivo. Eso es algo que no he visto en ningun otro lugar, es decir que el rodaje de una pelicula, que
el cine haya generado una, una memoria viva y como lo integraban personajes muy populares, con un
sentido del humor extraordinario que se habian formado sin ver la television, es decir que eran
grandes narradores orales, que se sabian con una gran elocuencia de la palabra,.. eso es lo que me
cautivo, es decir, que era algo que qué estaba mds en la vida de las personas, que en el cine, ¢no?

H.S.: En Tren de sombras (1997) en vez de ir al mundo, vas al mundo del cine en una busqueda
arqueoldgica, a partir de lo que hablabas recién, la bisqueda de los cineastas de la vanguardia, en
este caso un cineasta que es muy poco conocido...

J.L.G.: Que es un cineasta imaginario, me lo inventé yo, no existe, entonces... es un fraude
absolutamente, ¢no? Y si, fijate, Tren de sombras surgié de una reflexién que me hizo el cineasta
Victor Erice sobre Innisfree. Victor me dijo que ahi habia visto una invocacién de los muertos, una
sesion de espiritismo, en la que a través de la palabra, fotografias, sonidos, ruinas de coches
abandonados etc. se van invocando los muertos, hasta que al final de la pelicula el muerto era
recuperado: reaparecian los fantasmas, se hacian fisicos: John Wayne tira su sombrero y lo cogia una
nifia, ¢no? Era la recuperacién material de los cuerpos perdidos. La conciencia de eso me dio la pista
para desarrollar Tren de sombras, donde esto seria el centro, es decir el cine como un dispositivo casi
de recuperacion de los espiritus, de recuperacion de los fantasmas... el cine en su naturaleza mas
espectral. Me da miedo que que estemos intelectualizando demasiado... (risas).

Idea, azar, improvisacién

H.S.: Quizas, pero ahi hay una ensefianza que diste en tu taller, en cuanto al cuerpo de la pelicula,
primero, saber cudl es el cuerpo de pelicula, luego saber el dispositivo, y después llegar a la realidad
de las cosas. {Como lo ves con respecto a tus peliculas? ;Hay un ideario?

J.L.G.: Yo empezaria al revés: eliges el dispositivo y la forma para visibilizar aquello que necesitas
visibilizar. Es decir (y probablemente aunque ahora no lo intelectualicemos o conceptualicemos asi) si
tenemos una camara y estamos operando sobre la realidad con nuestra camara, poniendo los limites
aqui en lugar de mas alla, poniendo el foco en un elemento, en lugar de otro... muchas veces puede
ser pura mimesis, pero a menudo una solucién técnica, un encuadre, es una formulacion del
pensamiento que va mas rapido que el pensamiento. Eso pasa muchas veces, instintivamente
hacemos un encuadre, adoptamos una solucién técnica formal que a lo mejor nos costaria
racionalizar. Pero si no estamos muy contaminados de modas o de tendencias, o cosas asi, es muy
probable que en esa solucién técnica haya un razonamiento detras, una respuesta que se concreta en
una manera de crear una imagen. Eso los fotdgrafos lo saben bien, que trabajando u operando sobre
la realidad con frecuencia, no pueden explicar por qué el impulso de disparar asi de esa manera con
ese encuadre. Pero luego vas viendo toda su obra fotografica y ves que hay una unidad en la manera
de mirar, que hay un pensamiento. Esa idea muy poderosa, que la improvisacién es la creacion del
instante, hay modos de pensar que son muy rapidos. A mi me gusta mucho pensar esto, es decir, las
soluciones formales, en el fondo son formas de pensamiento, ¢no?
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H.S.: Son como imdgenes pensantes, en ese sentido, cuando ti agarras la cdmara ahi hay una
imagen que esta pensando, pero tii no te das cuenta que esta pensando y luego filmas, es algo muy
instintivo, azaroso y es un poco cuando hablabas acerca de la improvisacion, de la musica de jazz a
proposito de Johan Van Der Keuken. Y ahi es donde yo encuentro que también en la caza furtiva de
imagenes -que es lo que haces ti en algunas peliculas como por ejemplo Guest (2010)- hay también
un ideario, una especie de diario de viaje de registro que llamas, se juntan dos ideas, una que podria
ser el documental, que filma algo que no ha previsto nada, ¢cierto?, un documental de registro, de
observacion y por otro lado el pensar esa imagen, o sea que la estructura te va llevando a la misma
idea, de cémo terminarla o de cémo llevarla, de cémo cambiar el sentido. Eso para una escuela de
cine seria... la ruina, ¢no? (risas) Porque a todos se les ensefia que hay que tener un guién, que hay
que vender un proyecto sumamente estructurado. Entonces, yo creo que un poco la idea de la
pérdida, de la ti hablas, yo siento que se estd perdiendo en las nuevas generaciones, que un poco
saber mirar, o no saber mirar, sino, encontrar la propia forma de mirar...

J.L.G.: Ademas deberia decir que es muy bonito pensar que cuando haces una imagen, una captura, un
momento, que es un golpe de lucidez instantanea, ese momento surge también por un bagaje
extensisimo. Si no tienes todo eso pues entonces si que imposible hacer nada, si no tienes
muchisimos guiones escritos, etc. Es decir, creo que lo que entendemos por la improvisacién, la
captura del instante estd gravitando una tradiciéon de imagenes, de la que ti eres parte, una trama, un
proceso de asimilacion y eso siempre ha sido asi. Entonces lo que no debe confundirse, es la
improvisacion, o el no querer partir de estructuras cerradas, con la arbitrariedad absoluta, con la falta
de rigor, ¢no?

Mi situacion probablemente no es muy aconsejable para todo el mundo, es muy practica y me sirve a
mi, y a lo que cada uno le sirve pues, cada cual ha de encontrar su camino. Yo me encuentro en una
tesitura muy contradictoria, en una encrucijada que es que yo he recibido el placer del cine en los
grandes controladores del universo, esos cineastas que lo llevan todo escrito, dibujado. Ozu, por
ejemplo, el cineasta, uno de los cineastas que mas me conmueve, el siempre en sus fotos aparece con
el cronémetro colgado aqui, el visor y el crondmetro. Para él una toma en una hora buena se lograba
exactamente en el tiempo que él habia previsto en el guién, todo esta calculado. Y yo conoci la
emocion del cine en estos grandes controladores del universo. Pero luego hay algo que me resulta
completamente agotado en este lado y es también el cine moderno va a empezar perdiendo una parte
de ese control hegemdnico de sus grandes controladores del universo, no? Estd esa frase bonita de
Jean Renoir, cuando rodaba peliculas de ficcién, decia que trabajaba con guién por supuesto, pero
decia que siempre habia que dejar una puerta abierta a la realidad, es decir al azar al accidente. No
cerrar completamente la puerta, es decir que ahi donde Hitchcock sale a rodar: exterior dia soleado,
pone en el guién y se encuentra unas nubes, ¢qué haces? Hitchcock volveria a casa o cambiaria el
plan, en cambio Renoir, antes de renunciar, por lo menos hacerse la pregunta “sy qué pasa?” “;qué
pasa si juego con esas nubecillas?” Hay ahi ya una actitud completamente distinta, frente a Hitchcock
que decia que no habia que rodar nunca con nifios y animales, porque los nifios y animales son
incontrolables, son documental en si mismos, pues el gusto, de una serie cineastas que quieren
incorporar un poco lo incontrolable, lo azaroso. Y yo siempre he estado atraido por estos dos polos
opuestos: la posibilidad de controlar muy bien el encuadre, la luz, de beneficiarse de la gran sabiduria
de las formas cinematograficas y sin embargo poder no eliminar la emocién de la vida en directo, del
instante vivo...

H.S.: Tu hablabas del movimiento también, de dejarse llevar por el movimiento como una poética...

J.L.G.: Al mismo tiempo, esa captura tiene poco de accidental o instantanea, tiene mucho de
observacion, ¢no? Por ejemplo yo aprendo mucho en ciertas peliculas de los hermanos Lumiére que
ellos eran grandes estudiosos del movimiento, porque no utilizaban el montaje, sino que era solo el
movimiento dentro de un encuadre. Y cuando los operadores iban a hacer un plano de una vista de
una ciudad, a Manchester o a Lyon, o a cualquier ciudad, y hacian, lo que se llamaban “vistas” que
era simplemente un plano de 50 segundos en una determinada encrucijada de la ciudad. Y era
interesante porque muchas de esas peliculas son pequefias joyas coreogrificas. Pues, empieza la
pelicula y entra un tranvia en primer término, de derecha izquierda y al salir el tranvia pasé un coche
de caballos al fondo y luego cruza un perro y dos ciclistas y unos peatones y unos nifios que juegan. Y
justo antes de que acabe, a lo mejor al fondo, cruza un tranvia en el sentido inverso al que ha abierto
la bobina cerrando, clausurando esa toma de 50 segundos.... Es un pequefio prodigio de estudio de
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ritmos de coreografia, de movimientos en distintos términos que se van enlazando muy
ritmicamente. Y es eso producto del azar? Exactamente, es producto del azar y bueno pues, hay un
margen para el azar sin duda porque no estan dirigidos esos peatones, pero lo que hay sobre todo es
mucha observacion previa, es decir los operadores de Lumiere no rodaban asi por las buenas. La
realidad no se deja capturar asi por las buenas, sino que obedecia a una estrategia observacional
muy importante...

Primero tenian que llegar a una ciudad, ver el horario solar, la pelicula de los hermanos Lumiere era
muy poco sensible, necesitaban una buena luz tenian que ver en qué momento dentro de ese horario
luminoso valido las sombras le seran favorables, los ritmos de la ciudad como iban cambiando....
¢Dénde empezar la toma con ese paso del tranvia para que ese juego de ritmos en distintas escalas
luciera? Finalmente el invento de los Lumiére era la fotografia en movimiento lo que tenia que lucir,
era el movimiento. Es decir que, que no es sdlo azar, que es una manera, que es un producto de un
estudio previo del movimiento.

H.S.: Es una bisqueda del azar también, o una rigurosidad en cuanto a planificacion del encuadre,
saber un poco las leyes de la pintura impresionista, los Lumiére sabian mucho de eso...

J.L.G.: Seria pactar con el azar, ¢no? Como td dices eso es algo que también desarrollan los
impresionistas, la captura casi del movimiento y de lo aleatorio frente a la imagen del pintor
académico encerrado en su atelier, en su estudio y controlador del universo, es cierto. Es decir, en
muchos cuadros impresionistas, la composicién se fuga, esta en movimiento se le escapa y el pintor
no quiere controlar todo y someterlo a una ley compositiva estricta, sino que juega con esos
elementos dindmicos de la nueva ciudad que se esta gestando y que va dar lugar al cine.

Deseo de revelacion

H.S.: Pero el pacto que ti haces con el azar, o el pacto que haces como cineasta, ¢Como lo podrias
explicar? ;Por ejemplo en td pelicula En construccién (2001)? Ahi hay una bisqueda del lugar, un
trabajo riguroso de tres afios, pero hay momentos en que cambia la direccion del trabajo...

J.L.G.: Si, siempre es asi y quizd ahi es mas ilustrativo si pongo los ejemplos del cine de ficcidn,
porque me parece que en el cine de ficcion el espacio para el azar estd mas clausurado. Por ejemplo en
En la ciudad de Sylvia (2007), escribi un didlogo, un didlogo muy simple pero escrito pensando en el
valor de las palabras... y cogi actores y ensayé esos dialogos con los actores. Pero luego ese didlogo se
va a desarrollar en el interior de un tranvia que hace su ruta cotidiana por la ciudad de Estrasburgo. Y
yo controlo ese tranvia. Cogimos medio tranvia que estaba reservado para el equipo de cine y el resto
del tranvia hacia su trayectoria habitual. Entonces yo estoy en la camara, observando impaciente y
muy excitado como va a ser la pelicula que estoy haciendo. Porque hay una parte que tengo muy
controlada, que es el trabajo de las palabras de los actores. Pero, la confronto con un azar absoluto,
que es en qué momento las palabras de uno de los personajes van a coincidir con el pardn en la
parada del tranvia, con el arranque del tranvia, como va a ser la relacién de luz entre el fondo y los
rostros, los cambios de luz en los rostros de los actores, eso va a cambiar completamente la pelicula.
Imaginate, el actor dice algo que ensombrece el rostro de la actriz o al revés, se ilumina, eso pues, la
luz es un elemento semantico de primera, de primer grado en el cine de ficcion. Todo eso va a dar
contenidos nuevos. Entonces, yo siempre fuerzo al limite eso, es decir quiero controlar una parte y
luego quiero ver como esa parte se enriquece, se confronta se cuestiona con algo que no controlo yo. Y
eso probablemente obedece también a un instinto, que seria el gran deseo de revelacion. Es decir,
para mi hacer una pelicula tiene que ver con un deseo de revelacién, de descubrir algo. Y si tuviera ya
toda la pelicula y yo la conociera porque estd desarrollada en el guién, yo pierdo el deseo de hacerla...

H.S.: No la harias...
J.L.G.: No la haria. Es decir, una pelicula es una forma de conocimiento para mi mismo y es quizas un

gran mito que me queda de la educacion religiosa que tuve de nifio, el mito de la revelacién. Es decir,
haces una pelicula, y cuando acabes la pelicula no seras exactamente el mismo que antes de hacerla.

H.S.: Bueno, ahi hay un cambio, que yo creo que ti vas cambiando con cada pelicula, o no
cambiando, sino que aprendiendo algo... hablaste del amor también, que te enamorabas de cada
persona que estaba frente al lente y eso se nota. Cierta mirada que te dan los objetos y las personas y
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a las cuales tu les colocas mucho amor. Eso se entiende, en la medida en que td les concedes la
mirada, se podria decir, tomando una frase de director famoso, y al concederle la mirada, yo creo
que respira la pelicula en un animo diferente a cualquier otro documental que esta siendo un estudio
predisefiado de ese, de esa chica, de ese encuentro. Y ahi, claro yo creo que hay una belleza del
momento, una belleza de las personas, que surge a partir de fotogenia, que es el misterio del cine...

J.L.G.: Si, yo entiendo bastante el cine asi, mmm...

H.S.: Pero En la ciudad de Sylvia, llega a eso o se te escapa el misterio de esa belleza, porque es una
pelicula también enigmatica...

J.L.G.: Bueno, son cosas distintas, porque, lo que dices por el gusto por las personas, pues es una idea
que he comentado algunas veces. Que cada vez me importa mas el cine como una forma de retrato. Y
quizas yo empecé bastante asi, pues con la primera camara lo que hacia era filmar amigas mias. Y
alguna vez intenté hacer alguna foto y me di cuenta que era un fracaso, que al fotografiar a una
muchacha, lo que me gustaba de ella desaparecia, o no estaba esencialmente ¢Por qué? Porque lo que
a mi me parecia bello, tenia que ver con un ritmo interior, con una manera de respirar, de mirar con
algo que requeria seguir un poco de tiempo y la fotografia pues no tiene esa capacidad de seguir un
poco de tiempo, sino que es otro arte de congelar el instante. Entonces, pues eso se me hacia que mi
concepcion del retrato necesitaba unos segundos, una respiracion, y después si pues entrando a las
peliculas, me he dado cuenta de que, yo no sabria filmar al enemigo.

H.S.: (Como a un antagonista por decirlo asi?

J.L.G.: Si, la figura del antagonista en mis peliculas, creo que es una presencia en off, en un fuera de
campo, una amenaza que esta, pero que rara vez se encarna. Mi manera de entender el cine siempre
ha partido desde el principio de empatia, la camara como una manera de establecer incluso una
relacion afectiva con que tienes enfrente. Me es dificil entender el cine pues, asi de una manera muy
profesional: se contrata a unos actores, trabajas con ellos, luego no los vuelves a ver, quiza a la salida
del teatro una vez. Para mi hacer imagenes es una manera de crear vinculos. Por ejemplo hoy veran
una pelicula muy pequefia, muy modesta, que es una pelicula sobre mi calle, que se llama Recuerdos de
una mafiana (2012). Pues, esta pelicula, yo la desarrollé porque azarosamente filmé a un violinista que
tocaba en el balcon y luego pasé una historia con él que me llevé a repensar esa imagen que
accidentalmente habia tomado. Probablemente si no hubiese tomado esa imagen, la del violinista
tocando en la ventana, no me hubiese sentido involucrado para luego desarrollar la pelicula sobre mi
calle. Es a partir de que a veces tomas imagenes y no sabes cual es su finalidad, pero te parece que las
tomas que por algo. Esa es una manera de relacionarme con el cine.

Un cine pequeiio

H.S.: Recuerdos de una marfiana, es casi lo opuesto en términos de viaje a lo que has hecho en tus
anteriores peliculas. Al parecer, cémo concibes que el cine debe ser un viaje, tanto interior como
exterior, siempre viajaste: en Innisfree a Irlanda, después a Francia, incluso viniste a Chile y a
Latinoamérica en general, hiciste Guest... En esta pelicula, ti viajas a la esquina y hay poquitas
peliculas que hablan de eso, no? Hay una de Kossakovsky que es sobre la esquina de su casa. Esta
reaccién frente a la vida, que podria ser de cine doméstico, pero en realidad ahi hay algo mas...

J.L.G.: Si, que es un poco constituir el programa que les propongo para ahora, cuando acabe nuestra
conversacién. Las peliculas mds intimas mdas domésticas, ¢no? Las que he hecho con esta
herramienta, que llevo siempre conmigo, con esta pequefia camara (José Luis muestra su camara). Y
yo siempre he querido con cada pelicula, como decia, hacer un poco lo contrario, de la pelicula
precedente, siempre ha sido un juego de contrarios mis peliculas. Después de En la ciudad de Sylvia,
con actores, donde hay un deseo de controlar las cosas, pues hice una pelicula que se llama Guest. Es
una pelicula de viajes, en donde en principio yo no elijo ninguno de los viajes, sino que me someto
voluntariamente a un juego que es durante un afio aceptar todas las invitaciones que me llegan. Y en
esos viajes con destinos que no vienen elegidos por mi, sino que acepto, es un dispositivo al azar, yo
voy a los sitios a donde me invitan, soy un invitado, de ahi el titulo Guest. Durante un afio amanecia
en hoteles con una tarjetita en la mesa de noche, donde estaba mi foto con mi carnet y debajo estaba
la palabra “guest”. Pues eso es lo que soy, es el estatuto de quien mira, de quien filma, es un
especialista en nada que no conoce en profundidad nada, sino que es el punto de vista de alguien que
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pasa fugazmente, efimeramente por muchas ciudades, e intenta dejar un trazo, una huella de ese
paso fugaz por los sitios, de esa forma de callejear, ¢no?

H.S.: Esta en la programacion, si, efectivamente...

J.L.G.: Ah, es que hay una secuencia que se desarrolla en Chile y yo queria avisar a las personas que
filmé en Chile para que vinieran a verla. Entonces, bueno, cuando acabé Guest, una empresa coreana
me encargé una pelicula de tema libre de una duracién aproximada de media hora y entonces yo
acababa de llegar de ese largo viaje, que fue la pelicula Guest y les planteé todo lo contrario. Pues hacer
una pelicula sobre mi calle, sin salir de casa. Y de ahi salié mi pelicula Recuerdos de una mafiana, y
ahora me tocard una pelicula donde de nuevo controle mucho los elementos y donde tenga el placer
de trabajo con el equipo y con los actores...

H.S.: Algo mas parecido a En la ciudad de Sylvia...

J.L.G.: Espero que sea completamente distinto, pero si, digamos que estos equipos maravillosos
digitales, nos dan la capacidad de hacer soliloquios, de hacer trabajos en los que uno no tiene que dar
explicaciones a nadie y piensas de otra manera. Y me gusta mucho, ofrece posibilidades muy buenas
para el cine intimo, especulativo, de ensayo. Pero eso no me quita el deseo del cine como control de
las formas y el trabajo con el equipo, de discutir con un director de fotografia como ha de ser la luz, y
los actores, ¢no?, necesito también de esa parte. Pero, fijate al principio pasaba muchos afios entre
una pelicula y otra porque no tenia estas herramientas y ahora con estas herramientas eres como un
escritor que a lo mejor un dia capturas una imagen, esbozas un pequeiio montaje en tu casa, lo
guardas en una carpeta, como lo guardaria un escritor, luego, a lo mejor meses después tomas otra
imagen y la pones en relacién con esa secuencia que empezaste a esbozar, ¢no?

Hay una plasticidad del pensamiento, que no tiene nada que ver con lo que a el cine permitia hasta
ahora, es como la posibilidad de integrar el trabajo del cine con tu vida cotidiana. Eso por lo menos en
mi caso, no existia y yo me daba cuenta de que pienso de una manera muy distinta si estoy con un
montador al lado o si estoy solo. En cierta manera me obligo a rentabilizar su tiempo, hay algo en el
mecanismo humano que por mas libre que te sientas, crees que has de rentabilizar el tiempo del otro.
En cambio si trabajas sdlo, exactamente s6lo, como un escritor, eso no existe y al no existir eso,
accedes a otras formas de pensamiento...

H.S.: ¢La idea de lo epistolar surge con esta camara pequefia también? La idea de escribir
cinematograficamente o videograficamente, en este caso a Jonas Mekas (y viceversa) en
Correspondencias (2011)...

J.L.G.: En Guest encontré por primera vez a Jonas Mekas, con el que después se hizo el trabajo de
Correspondencias. Dentro de ese viaje, Jonas Mekas tiene un poco la funcién del oraculo, en Nueva
York, él me da una pista, una base de trabajo, que es su principio de: “I react to the life”, del cine
como una reaccion a la vida. Ese principio del instantdneo, de la improvisacion casi jazzistica... y un
poco ese encuentro con él en Nueva York, pues es lo que da una disciplina a las distintas partes de
esta pelicula. En Nueva York a mi me pasé una cosa, que fui victima de la alienacion cinéfila. Es decir,
cuando voy a Nueva York, que es una ciudad que me gusta mucho, no veo Nueva York, sino que veo
evocaciones cinematograficas de otras peliculas y asi queda reflejado en el episodio que les propongo
para ver de Nueva York. Como Nueva York va seguido de Chile, y es cortito y como ustedes son
chilenos me parecia gracioso que pudieramos ver igual el sketch de Nueva York y el de Chile juntos y
no luego podemos asi hablar, més claridad del trabajo siguiente que es el que podran ver las
Correspondencias...

(Nota: Aqui se proyectan ambas escenas de Guest)
H.S.: El encuentro con Jonas Mekas, de estar ahi en un café...

J.L.G.: Si, si, no sé si le han podido entender, porque ademas de hablar el inglés, tiene un fuerte
acento lituano, pero habla precisamente de esto que habldbamos, “chance and choice”, el azar y la
eleccién, ¢no? Dice, pues, que sale a filmar callejeando, al azar, sin ideas predeterminadas. Y a mi
manera, sin intentar para nada imitar a Jonas Mekas, parti de ese principio: sin ideas
predeterminadas en las ciudades a las que llego, salgo con mi pequefia camarita, al encuentro de un
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motivo, de un personaje, de una situacion, con la idea que pudiera desarrollar, como quien va
buscando el motivo para hacer una pelicula. Y va siendo como un catalogo de pequeiias peliculas.
Curiosamente en Nueva York, como les he dicho antes, es la tinica ciudad donde no veo la ciudad, sino
que veo peliculas. Es tal la yuxtaposicion de peliculas que son un impedimento. Entonces lo que decidi
es poner en el soundtrack de la pelicula que pasaban esa tarde en la television, que es un melodrama
que me gusta mucho, que se llama Retrato de Jennie (William Dieterle, 1948), porque ademas la
pelicula estd muy ligada a la idea del retrato.

H.S.: ¢La del pintor, no...?

J.L.G.: El director se llama William Dieterle, no es un director muy conocido, pero si es muy valioso.
Es un director que empezo6 trabajando a las drdenes de Murnau, y que capt6 bastante bien las cosas de
Murnau, la manera de firmar lo fantastico, lo invisible, lo misterioso. Y Retrato de Jennie es un
extraordinario melodrama, a mi juicio. Que tiene que ver con Vértigo (Alfred Hitchkock, 1958) y con
esas peliculas donde hay una mujer inspiradora musa, pero que también estd ligada a la muerte, a la
desaparicién, al enigma un poco, bueno a la idea de la Beatriz de Dante, ¢no?

H.S.: Un fantasma que vuelve... como en los cuentos de Edgar Allan Poe. Creo que es una figura que
también te persigue a ti, si no es que ti la persigues. Y ahi entrariamos en otro enigma metafisico
que es la muerte, no? Y la muerte no creo que sea tu tema, pero siempre gravita en muchas de tus
peliculas, de muchas formas. No sé si tienes una respuesta para eso, o la respuesta estd en
las peliculas...

J.L.G.: Bueno, pues la muerte es la espada de Damocles, es la amenaza que tenemos todos y el cine es
una respuesta a eso. Es un mecanismo defensivo, porque como siempre digo, el tiempo se escapa muy
rapido, fugaz, es irreversible. Ustedes estan aqui ahora y cuando salgan de esta charla, seran dos
horas mas viejos, yo también. Seran dos horas que no podremos recuperar. Entonces frente a esa idea
de la fugacidad del tiempo, la maquina del cine permite capturar trozos de tiempo y preservarlos de
esta hecatombe, ¢no? Es un mecanismo defensivo, de respuesta. Esto esta en la naturaleza mas intima
del cine por tanto, me parece que una consecuencia natural que esté también tematicamente dentro
de las peliculas.
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