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Contra mi costumbre habitual y por razones de fuerza mayor, tuve que ver la dltima entrega de
Tarantino dos semanas después de su estreno. En ese interregno me topé con un par de perspectivas
sobre la pelicula. La primera era de mi amiga Valeria Cabrera, quien hacia énfasis en los imposibles
politicos, étnicos, sociales, de género y culturales que se acumulan y se agolpan a medida que
avanzan los rollos. La segunda, de Miguel Angel Vidaurre en http://elagentecine.wordpress.com/,
observaba, en sintesis, que Django “es tan cool, que parece ser mds bien un personaje de
Blaxploitation que una lectura de los personajes de Corbucci”. Esas lecturas, acertadas ambas, por
cierto, me ahorraron andlisis de la pelicula. Quizds me permitieron ahorrarme el contenido de la
pelicula y la pelicula misma, para dejarme, en cambio, con la operacién central de Taratino: los
didlogos.

La accion, la tension, la intriga, el nervio y la bizarria de su cine arraigan y acontecen en el habla de
los personajes. Lo que sostiene sus peliculas, al final, no son la erudicién cinéfila, ni la banda sonora,
ni la fotografia homicida, ni la tortuosa matematica del montaje, ni el morbo sangriento, ni las
fabulas absurdas. Es la implacable persistencia del lenguaje que instala un imperativo de humanidad
incluso en la mas brutal de las coyunturas. Taratino se inscribe en la tradicién de cineastas
norteamericanos de la palabra, desde Howard Hawks hasta David Mamet, pasando por Woody Allen y
Elia Kazan. No en vano Vincent Vega pide un ‘filete Douglas Sirk’ en su cita con Mia Wallace.
Tarantino ha llevado este juego a una nueva potencia, exhibiendo la dulce resignaciéon con la que
incluso los seres mas grotescos se someten a las leyes de la sintaxis y tratan de habérsela con las
veleidades de la semantica.

Que el didlogo y el lenguaje estructuran el cine de Tarantino se me hizo evidente en la pelicula
anterior. A pesar de toda la faramalla, consiste en 3 o 4 escenas de dialogos en que el lenguaje se
transforma en medio privilegiado en que se ejerce el poder y se juega el pellejo. Esto queda claro, por
supuesto, desde la primera secuencia de Reservois Dogs. Merece recordarse el conmovedor
interrogatorio a que se somete Beatrix Kiddo bajo los efectos de un suero de la verdad hacia el final de
Kill Bill, tanto mas bello que las secuencias de sablazos. (Cito de memoria: “—Bill: ;Realmente
pensabas que ese tipo de vida como persona normal te iba a resultar? —Beatrix: No”).

Un western es una oportunidad magnifica para explorar nuevas posibilidades de esta operacién. Los
pistoleros se miden, ante todo, en sus palabras. La descarga responde a una dispositio y se diria que es
el lenguaje mismo el que dispara. Y no es casualidad que el mejor con el revolver (Dr. Schultz,
primero, Django luego) sea también el mejor hablador. De manera parecida al célebre cuento de
Borges, la prepotencia de los signos, el infinito imperio de la ‘semiosis’ sobre la existencia humana,
se nos vuelve dramaticamente sensible cuando los cadaveres devienen vehiculos de significado.
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Por eso, hacia el final de Django Unchained las balas son la continuaciéon natural ahi donde los
personajes encaran lo innombrable. Por ejemplo, la pepita de plomo que Schultz aloja en el corazén
de Candy para expresarle su infinito odio cuando ya no se pueden sostener los buenos modales ni las
frases ingeniosas. O el tunazo que revienta los genitales del ambiguo Billy Crash precisamente en
sustitucién de la palabra que los nombra. En este ultimo caso, el remate merece atencién especial:
“—Billy Crash: * D-jango, you black son of a bitch! —Django: The “D” is silent, hillbilly”.

Igual que la bala, la “D” no se pronuncia pero es parte del nombre. Una se dispara, la otra se escribe.
Una de tantas marcas de la inaudita presencia meta-narrativa de la escritura en la construccién
misma de la accién. El paroxismo de este recurso es el episodio de Pulp Fiction en que Jules y Vincent
se encuentran en un aprieto tal que sélo pueden acudir a un tal Jimmy quien, interpretado por propio
Tarantino en bata, no puede ser sino una representacion del guionista. No me figuro, en todo caso, a
un Tarantino novelista o dramaturgo, aunque sus guiones se dejan leer con avidez. Sus lineas
suponen una suerte de puesta en abismo, unos contextos cuya volatilidad sélo puede construirse
verosimilmente y explotarse adecuadamente en el cine.

La bala es un artefacto retérico mas en un universo en que el decoro al hablar y el respeto por el
lenguaje es una ley que discrimina la grandeza y la pequefiez humana. Pero también parece demarcar
una suerte de limite ético de ese juego. No deja de haber algo paraddjico y perverso en asignarle ese
rol moral a la violencia, alineandose asi con preceptos estéticos de una industria cultural cémplice de
un matonaje imperial telematico.
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