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Las representaciones audiovisuales de la dictadura chilena han abordado la memoria histérica desde
diversos formatos, géneros y estilos narrativos. En los ultimos trabajos documentales que exploran
este periodo histérico el vuelco ha sido hacia las vivencias personales. Mi vida con Carlos (2009) de
German Berger; El edificio de los chilenos (2010) de Macarena Aguild y El eco de las canciones (2010)
de Antonia Rossi narran desde la intimidad y la reflexividad de la experiencia. El relato autobiografico
de los hijos de una generacién truncada se abre paso a través de recuerdos y poesia para actualizar
una tematica que adquiere en sus historias una profundidad y emotividad inusitadas.

El cine de los setenta era un cine del gran gesto, de narraciones épicas sobre un proyecto ideolégico
que acabd violentamente por el golpe militar, las muertes y el exilio. Muchos de los cineastas de esta
época fueron victimas directas del régimen entrante y, desde los paises a los que tuvieron que huir se
dedicaron a crear un cine que narrase los acontecimientos politicos chilenos al mundo. Peliculas
fundacionales como La batalla de Chile (Patricio Guzman, 1975, 1976, 1979) o Llueve sobre Santiago
(Helvio Soto, 1975) son fruto de una situacion post-traumdtica y tienen un claro posicionamiento
politico. Son historias lineales y argumentativas que abordan la efervescencia social previa al golpe y
las consecuencias inmediatas de este desde una perspectiva de sociedad.

Los documentales contempordneos, en cambio, nos hablan de la historia de Chile a partir de las
experiencias personales de una generacién de nuevos directores que tienen hoy entre treinta y
cuarenta anos. Estos cineastas son hijos de padres que tuvieron una militancia de izquierda,
caracteristica que marc6 el destino de sus familias ya sea por la muerte de uno o mas de sus
miembros (Mi vida con Carlos) o por la dispersion sufrida por el exilio y el desarraigo (El edificio de los
chilenos, El eco de las canciones). Las tres peliculas no se centran en los hitos histéricos, sino que
expresan la relacién personal de los realizadores con estos hechos. Si bien abordan tematicas
politicas, lo hacen desde un posicionamiento subjetivo para dar cuenta de como el devenir de Chile
afectd la vida familiar y el desarrollo identitario de los protagonistas. Lo cotidiano y lo memorable se
entretejen en un relato que se vuelve universal al indagar en lo intimo.

La narracion es en primera persona y ahonda en historias, sentimientos y anécdotas individuales.
Documentos como videos familiares en siper 8, 16 mm y digital, fotografias, dibujos infantiles, y
cartas son el componente esencial de estas narraciones. Imagenes y objetos se constituyen en huellas
visuales con el efecto de testimoniar, de dar cuenta de un momento situado en el pasado, ademas de
enfatizar la unicidad de la experiencia. El clasico concepto de material de archivo eclosiona en estos
relatos: los documentos no ilustran, sino que contribuyen a ampliar el sentido, a crear nuevas
relaciones y a materializar lo que es singular.
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En Residuos y metdforas Nelly Richard se preguntaba: “;Como manifestar el valor de la experiencia (es
decir, la materia vivida de lo singular y de lo contingente, de lo testimoniable) si las lineas de fuerza
del consenso y del mercado estandarizaron las subjetividades y tecnologizaron las hablas, volviendo
su expresion monocorde para que le cueste cada vez mas a lo irreductiblemente singular del
acontecimiento personal dislocar la uniformacién pasiva de la serie?” (1998, p. 45). Estas peliculas
logran precisamente romper lo uniforme, lo comin y estereotipado para construir historias basadas
en la autenticidad del recuerdo personal a través de la reconstruccién biografica y estética de la
experiencia. De esta manera logran crear un relato donde la nocién de memoria cobra sentido y deja
de ser un concepto vaciado por la mecanizacién y el lugar comtn del consenso.

Mi vida con Carlos es un viaje al encuentro de un padre ausente. El director, German Berger, parte en
btsqueda de Carlos Berger, asesinado en 1973 por la Caravana de la Muerte. El realizador plantea su
proyecto filmico como un medio de reconstruccién de la vida de su progenitor y de su propia historia.
Mientras vemos las imdagenes del desierto en el que se presume fueron lanzados los restos de Carlos y
luego unas imagenes en ralenti de un joven corriendo hacia el mar, la voz en off del director introduce
el documental: “La primera vez que te vi fue en esta imagen de siper 8. Nunca vi tu cuerpo en
movimiento, o mas bien, no lo recuerdo. No podia recordarte porque nadie me hablé nunca de ti.
Tenia un afio cuando te mataron y td tenias treinta. Cuando yo cumpli los treinta afios me di cuenta
de lo joven que eras, de lo mucho que te faltaba por vivir. Quise saber quién habias sido”.

Las Unicas imagenes en movimiento que existen del padre desaparecido las veremos reiteradamente a
lo largo de la pelicula, en camara rapida, camara lenta, congeladas. El cuerpo de Carlos se materializa
y vuelve a la vida durante algunos segundos gracias a su representacién filmica. Es un instante
magico en que su fantasma se personifica. El stiper 8 ha capturado lo efimero y se convierte en medio
de conocimiento de la figura ausente. La evocacidn es poética y dramdtica a la vez.

Mi vida con Carlos tiene una gran implicacién y exposicion personal del director; sus sentimientos y
pensamientos se vuelven el alma de una narracién emotiva. También lo vemos reiteradamente en
pantalla: es como si su presencia corporal fusionada a las pocas imagenes de su padre y a la de sus
demas familiares lograra reconstruir, en parte, la historia y las relaciones que le fueron robadas. Al
final del documental, el director-narrador dice que a partir de ahora puede tener su “vida con
Carlos”. El documental se vuelve creador de una realidad que permite actualizar la relacién de
German con su padre.

El edificio de los chilenos de Macarena Aguilé aborda un tema poco conocido en la historia de Chile. Los
militantes del MIR que partieron exiliados a Europa en 1973 fueron convocados a regresar al pais a
finales de los afios setenta para participar en la resistencia contra Pinochet. En este contexto surge un
proyecto para dejar a los hijos de los revolucionarios resguardados en un hogar comunitario. Sesenta
menores —entre ellos la directora del documental— vivieron juntos en Bélgica y luego en Cuba, a
cargo de un grupo de miristas que cumplian el rol de educadores y que fueron llamados sus “padres
sociales”. Este proyecto estaba orientado sobre todo a permitir el regreso de las mujeres del partido,
que deseaban acoplarse a la lucha en Chile.

Yo parti con la idea de que queria contar esta historia del Proyecto Hogares porque desde que
estudiaba sabia que era la Unica historia que queria transmitir, aunque cuando comencé no tenia tan
claro que esto tenia que ser en primera persona ni que tenia que conducirlo yo. Eso lo empez6 a dar el
desarrollo del proyecto y la mirada externa también, o sea, el espejo de que este proyecto como
pelicula era posible de realizarse siempre y cuando yo me hiciera cargo de que lo que estaba contando
lo habia vivido yo (Estévez, 2010).

En el documental, ella porta el hilo narrativo de una historia que marcé su infancia y su paso a la
adultez, incluyendo ademads los testimonios de sus familiares que estaban en Chile y las voces de los
que fueron los nifios y adultos de este proyecto innovador y revolucionario que se fue agotando en
paralelo al fracaso del proyecto politico del MIR en los afios ochenta.

Antonia Rossi explora con su film El eco de las canciones el mundo del exilio, la pertenencia y el
retorno, desde una perspectiva onirica, poética y fragmentaria. Su trabajo tiene una interesante
experimentacion con el montaje y las diferentes texturas de la imagen. La realizadora, que nace en
Roma en 1978, regresa diez afios después con su familia a Chile. En la pelicula retoma elementos de
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su historia de vida, que mezcla con los relatos de otras personas de su misma generacion que vivieron
el exilio. A partir de los diversos testimonios crea un personaje principal, Ana, narradora en primera
persona del documental. La directora construye un innovador relato sobre la memoria, basado en
retazos de sueflos, imagenes, musica, pensamientos y sensaciones: una retahila saturada de color,
movimiento y sonido. La narracién es mas caética que lineal, lo que nos evoca la forma en que
recordamos. El posicionamiento es desde una subjetividad diferente a aquella de las otras dos
peliculas, en el sentido de que hay un cierto distanciamiento del lugar desde el que se narra. El
registro se aleja del realismo para indagar en una pulsién que remite mas bien a la exploracion
del inconsciente.

Las referencias a la realidad politica a través de archivos radiales, televisivos y videos caseros van
punteando temporalmente el avance de la historia: el golpe, el atentado contra Pinochet, el retorno de
los exiliados, las manifestaciones, el plebiscito. Los limites entre ficcién y documental se diluyen para
crear una realidad compleja compuesta de multiples planos y asentada en una temporalidad propia.
Suefios, hitos, recuerdos, noticias, dibujos animados y personajes reales se entremezclan y dan cuenta
de una sensacién ambivalente de desarraigo y pertenencia a dos patrias: Italia y Chile. La pelicula
representa lo que vivieron miles de jévenes chilenos que retornaron a un pais que era el de sus padres
pero que para ellos resultaba ajeno. “Nos preguntaron si queriamos conocer Chile. Alla estaba Julia
con los tios y los abuelos. Juana no queria ir. Tenia miedo que por haber nacido aqui no la dejaran
volver. Habian pasado tantos afios que cuando llegamos se quedaron viéndola, sin decir nada”, dice la
narradora en uno de los pasajes del film.

Los espacios fisicos de estas tres peliculas también son intimos. A diferencia del cine de los setenta
donde se privilegiaban los ambientes ptiblicos, las manifestaciones, la organizacién popular y las
asambleas, aqui nos adentramos en el ambito privado. Vemos los hogares de los protagonistas,
recorremos sus espacios, caminamos con ellos por la ciudad en btisqueda de algin recuerdo o alguna
conversacion pendiente. El cine se vuelve, ademas de un instrumento de memoria, un proceso de
autoconocimiento, reflexién y reconstruccién identitaria. La representacién es también catarsis e
intuimos el valor terapéutico del proceso creativo e investigativo: esta es mi historia narrada desde mi
y la desentrafiaremos juntos para dotarla de sentido. El contar resignifica, ordena, valida, cuestiona,
creay da existencia.

El viaje y la errancia son elementos centrales en la vida de los directores y, por consiguiente, un
elemento comin de estos tres relatos documentales. Desde pequefio German Berger tuvo que
asentarse junto a su madre en diferentes paises en busqueda de asilo politico. Para realizar el
documental vuela desde Barcelona, donde reside, a Chile y Canada, procurando encontrar testimonios
y pistas sobre el pasado. Macarena Aguild vivié en Francia, Bélgica, Cuba y Uruguay antes de regresar
a Chile a los 19 afios. Antonia Rossi hace alusién a diversos trayectos: “Viajeros sin tierra ni casa
habitaban nuestra mente”, dice la narradora de El Eco de las Canciones. La itinerancia y el desarraigo se
constituyen en elementos medulares de las vivencias del exilio. La reiterada utilizacion de imagenes
animadas de Los viajes de Gulliver es metafora de una sensacién de transito constante; el viajero
universal se adentra en diferentes culturas, lo que exacerba en él un sentimiento de extrafiamiento y
de no-pertenencia. La autopercepciéon como “el otro” da cuenta de un proceso de constante
adaptacion y de bisqueda de aprobacion de parte de la sociedad de acogida. En las tres peliculas estan
muy presentes las representaciones de trayectos y desplazamientos: el viaje intercontinental, que es
ilustrado a través de una ventana de avidén, o los diversos recorridos en barco, tren y auto. Las
peliculas en si son también un viaje desde el presente hacia el pasado; desde la madurez y la
estabilidad de la edad adulta hacia la inseguridad, las angustias y los miedos de una infancia
sobresaltada por los acontecimientos politicos de un pais dispersado y fragmentado.
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