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Las representaciones audiovisuales de la dictadura chilena han abordado la memoria histórica desde
diversos formatos, géneros y estilos narrativos. En los últimos trabajos documentales que exploran
este período histórico el vuelco ha sido hacia las vivencias personales. Mi vida con Carlos (2009) de
Germán Berger; El edificio de los chilenos (2010) de Macarena Aguiló y El eco de las canciones (2010)
de Antonia Rossi narran desde la intimidad y la reflexividad de la experiencia. El relato autobiográfico
de los hijos de una generación truncada se abre paso a través de recuerdos y poesía para actualizar
una temática que adquiere en sus historias una profundidad y emotividad inusitadas.

El cine de los setenta era un cine del gran gesto, de narraciones épicas sobre un proyecto ideológico
que acabó violentamente por el golpe militar, las muertes y el exilio. Muchos de los cineastas de esta
época fueron víctimas directas del régimen entrante y, desde los países a los que tuvieron que huir se
dedicaron a crear un cine que narrase los acontecimientos políticos chilenos al mundo. Películas
fundacionales como La batalla de Chile (Patricio Guzmán, 1975, 1976, 1979) o Llueve sobre Santiago
(Helvio Soto, 1975) son fruto de una situación post-traumática y tienen un claro posicionamiento
político. Son historias lineales y argumentativas que abordan la efervescencia social previa al golpe y
las consecuencias inmediatas de este desde una perspectiva de sociedad.

Los documentales contemporáneos, en cambio, nos hablan de la historia de Chile a partir de las
experiencias personales de una generación de nuevos directores que tienen hoy entre treinta y
cuarenta años. Estos cineastas son hijos de padres que tuvieron una militancia de izquierda,
característica que marcó el destino de sus familias ya sea por la muerte de uno o más de sus
miembros (Mi vida con Carlos) o por la dispersión sufrida por el exilio y el desarraigo (El edificio de los
chilenos, El eco de las canciones). Las tres películas no se centran en los hitos históricos, sino que
expresan la relación personal de los realizadores con estos hechos. Si bien abordan temáticas
políticas, lo hacen desde un posicionamiento subjetivo para dar cuenta de cómo el devenir de Chile
afectó la vida familiar y el desarrollo identitario de los protagonistas. Lo cotidiano y lo memorable se
entretejen en un relato que se vuelve universal al indagar en lo íntimo.

La narración es en primera persona y ahonda en historias, sentimientos y anécdotas individuales.
Documentos como vídeos familiares en súper 8, 16 mm y digital, fotografías, dibujos infantiles, y
cartas son el componente esencial de estas narraciones. Imágenes y objetos se constituyen en huellas
visuales con el efecto de testimoniar, de dar cuenta de un momento situado en el pasado, además de
enfatizar la unicidad de la experiencia. El clásico concepto de material de archivo eclosiona en estos
relatos: los documentos no ilustran, sino que contribuyen a ampliar el sentido, a crear nuevas
relaciones y a materializar lo que es singular.
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En Residuos y metáforas Nelly Richard se preguntaba: “¿Cómo manifestar el valor de la experiencia (es
decir, la materia vivida de lo singular y de lo contingente, de lo testimoniable) si las líneas de fuerza
del consenso y del mercado estandarizaron las subjetividades y tecnologizaron las hablas, volviendo
su expresión monocorde para que le cueste cada vez más a lo irreductiblemente singular del
acontecimiento personal dislocar la uniformación pasiva de la serie?” (1998, p. 45). Estas películas
logran precisamente romper lo uniforme, lo común y estereotipado para construir historias basadas
en la autenticidad del recuerdo personal a través de la reconstrucción biográfica y estética de la
experiencia. De esta manera logran crear un relato donde la noción de memoria cobra sentido y deja
de ser un concepto vaciado por la mecanización y el lugar común del consenso.

Mi vida con Carlos es un viaje al encuentro de un padre ausente. El director, Germán Berger, parte en
búsqueda de Carlos Berger, asesinado en 1973 por la Caravana de la Muerte. El realizador plantea su
proyecto fílmico como un medio de reconstrucción de la vida de su progenitor y de su propia historia.
Mientras vemos las imágenes del desierto en el que se presume fueron lanzados los restos de Carlos y
luego unas imágenes en ralentí de un joven corriendo hacia el mar, la voz en off del director introduce
el documental: “La primera vez que te vi fue en esta imagen de súper 8. Nunca vi tu cuerpo en
movimiento, o más bien, no lo recuerdo. No podía recordarte porque nadie me habló nunca de ti.
Tenía un año cuando te mataron y tú tenías treinta. Cuando yo cumplí los treinta años me di cuenta
de lo joven que eras, de lo mucho que te faltaba por vivir. Quise saber quién habías sido”.

Las únicas imágenes en movimiento que existen del padre desaparecido las veremos reiteradamente a
lo largo de la película, en cámara rápida, cámara lenta, congeladas. El cuerpo de Carlos se materializa
y vuelve a la vida durante algunos segundos gracias a su representación fílmica. Es un instante
mágico en que su fantasma se personifica. El súper 8 ha capturado lo efímero y se convierte en medio
de conocimiento de la figura ausente. La evocación es poética y dramática a la vez.

Mi vida con Carlos tiene una gran implicación y exposición personal del director; sus sentimientos y
pensamientos se vuelven el alma de una narración emotiva. También lo vemos reiteradamente en
pantalla: es como si su presencia corporal fusionada a las pocas imágenes de su padre y a la de sus
demás familiares lograra reconstruir, en parte, la historia y las relaciones que le fueron robadas. Al
final del documental, el director-narrador dice que a partir de ahora puede tener su “vida con
Carlos”. El documental se vuelve creador de una realidad que permite actualizar la relación de
Germán con su padre.

El edificio de los chilenos de Macarena Aguiló aborda un tema poco conocido en la historia de Chile. Los
militantes del MIR que partieron exiliados a Europa en 1973 fueron convocados a regresar al país a
finales de los años setenta para participar en la resistencia contra Pinochet. En este contexto surge un
proyecto para dejar a los hijos de los revolucionarios resguardados en un hogar comunitario. Sesenta
menores —entre ellos la directora del documental— vivieron juntos en Bélgica y luego en Cuba, a
cargo de un grupo de miristas que cumplían el rol de educadores y que fueron llamados sus “padres
sociales”. Este proyecto estaba orientado sobre todo a permitir el regreso de las mujeres del partido,
que deseaban acoplarse a la lucha en Chile.

Yo partí con la idea de que quería contar esta historia del Proyecto Hogares porque desde que
estudiaba sabía que era la única historia que quería transmitir, aunque cuando comencé no tenía tan
claro que esto tenía que ser en primera persona ni que tenía que conducirlo yo. Eso lo empezó a dar el
desarrollo del proyecto y la mirada externa también, o sea, el espejo de que este proyecto como
película era posible de realizarse siempre y cuando yo me hiciera cargo de que lo que estaba contando
lo había vivido yo (Estévez, 2010).

En el documental, ella porta el hilo narrativo de una historia que marcó su infancia y su paso a la
adultez, incluyendo además los testimonios de sus familiares que estaban en Chile y las voces de los
que fueron los niños y adultos de este proyecto innovador y revolucionario que se fue agotando en
paralelo al fracaso del proyecto político del MIR en los años ochenta.

Antonia Rossi explora con su film El eco de las canciones el mundo del exilio, la pertenencia y el 
retorno, desde una perspectiva onírica, poética y fragmentaria. Su trabajo tiene una interesante 
experimentación con el montaje y las diferentes texturas de la imagen. La realizadora, que nace en 
Roma en 1978, regresa diez años después con su familia a Chile. En la película retoma elementos de
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su historia de vida, que mezcla con los relatos de otras personas de su misma generación que vivieron
el exilio. A partir de los diversos testimonios crea un personaje principal, Ana, narradora en primera
persona del documental. La directora construye un innovador relato sobre la memoria, basado en
retazos de sueños, imágenes, música, pensamientos y sensaciones: una retahíla saturada de color,
movimiento y sonido. La narración es más caótica que lineal, lo que nos evoca la forma en que
recordamos. El posicionamiento es desde una subjetividad diferente a aquella de las otras dos
películas, en el sentido de que hay un cierto distanciamiento del lugar desde el que se narra. El
registro se aleja del realismo para indagar en una pulsión que remite más bien a la exploración
del inconsciente.

Las referencias a la realidad política a través de archivos radiales, televisivos y videos caseros van
punteando temporalmente el avance de la historia: el golpe, el atentado contra Pinochet, el retorno de
los exiliados, las manifestaciones, el plebiscito. Los límites entre ficción y documental se diluyen para
crear una realidad compleja compuesta de múltiples planos y asentada en una temporalidad propia.
Sueños, hitos, recuerdos, noticias, dibujos animados y personajes reales se entremezclan y dan cuenta
de una sensación ambivalente de desarraigo y pertenencia a dos patrias: Italia y Chile. La película
representa lo que vivieron miles de jóvenes chilenos que retornaron a un país que era el de sus padres
pero que para ellos resultaba ajeno. “Nos preguntaron si queríamos conocer Chile. Allá estaba Julia
con los tíos y los abuelos. Juana no quería ir. Tenía miedo que por haber nacido aquí no la dejaran
volver. Habían pasado tantos años que cuando llegamos se quedaron viéndola, sin decir nada”, dice la
narradora en uno de los pasajes del film.

Los espacios físicos de estas tres películas también son íntimos. A diferencia del cine de los setenta
donde se privilegiaban los ambientes públicos, las manifestaciones, la organización popular y las
asambleas, aquí nos adentramos en el ámbito privado. Vemos los hogares de los protagonistas,
recorremos sus espacios, caminamos con ellos por la ciudad en búsqueda de algún recuerdo o alguna
conversación pendiente. El cine se vuelve, además de un instrumento de memoria, un proceso de
autoconocimiento, reflexión y reconstrucción identitaria. La representación es también catarsis e
intuimos el valor terapéutico del proceso creativo e investigativo: esta es mi historia narrada desde mí
y la desentrañaremos juntos para dotarla de sentido. El contar resignifica, ordena, valida, cuestiona,
crea y da existencia.

El viaje y la errancia son elementos centrales en la vida de los directores y, por consiguiente, un
elemento común de estos tres relatos documentales. Desde pequeño Germán Berger tuvo que
asentarse junto a su madre en diferentes países en búsqueda de asilo político. Para realizar el
documental vuela desde Barcelona, donde reside, a Chile y Canadá, procurando encontrar testimonios
y pistas sobre el pasado. Macarena Aguiló vivió en Francia, Bélgica, Cuba y Uruguay antes de regresar
a Chile a los 19 años. Antonia Rossi hace alusión a diversos trayectos: “Viajeros sin tierra ni casa
habitaban nuestra mente”, dice la narradora de El Eco de las Canciones. La itinerancia y el desarraigo se
constituyen en elementos medulares de las vivencias del exilio. La reiterada utilización de imágenes
animadas de Los viajes de Gulliver es metáfora de una sensación de tránsito constante; el viajero
universal se adentra en diferentes culturas, lo que exacerba en él un sentimiento de extrañamiento y
de no-pertenencia. La autopercepción como “el otro” da cuenta de un proceso de constante
adaptación y de búsqueda de aprobación de parte de la sociedad de acogida. En las tres películas están
muy presentes las representaciones de trayectos y desplazamientos: el viaje intercontinental, que es
ilustrado a través de una ventana de avión, o los diversos recorridos en barco, tren y auto. Las
películas en sí son también un viaje desde el presente hacia el pasado; desde la madurez y la
estabilidad de la edad adulta hacia la inseguridad, las angustias y los miedos de una infancia
sobresaltada por los acontecimientos políticos de un país dispersado y fragmentado.
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