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“En muchas lenguas, sexo es etimoldgicamente el corte. ;Pero es el corte por la mitad (como en la teoria
legendaria de Platén)? SEs el corte en dos? ¢Cudntos sexos hay? Si el sexo es seccién, mds que viviseccion,
¢se ha de cortar solo en dos?”

Mladen Dolar, One Divides into Two.

“No puedo sentir nada”. Se repite tres veces, en los ultimos minutos de la primera parte de
Nymphomaniac *. Como queriendo tender un hilo invisible entre la primera y la segunda parte, esta
frase se repite dejando una pregunta en su estela. ¢Seria posible algo asi como ‘sentir nada’? Quiza de
eso se trate el film. La joven Joe (Stacy Martin), singular heroina de esta suerte de cuento moral,
repite la frase entre lagrimas y una evidente desesperacion, en el momento en que interrumpe el acto
sexual con Jerome (Shya LaBoeuf). La frase se repite precisamente cuando pareciera que Joe ha
encontrado cierta calma, cuando ha parecido aquietarse la ninfomania que en apariencia moviliza
toda la trama que expone su vida. En ese sentido, la frase nos pone ante un atolladero. La frase no
solo constata cierta sensacion, sino que produce —actia, incluso— el régimen de sensibilidad en donde
ella encuentra refugio. Pero no nos precipitemos. La frase toma distancia, y en ello se hace
acompanar de la distancia misma que la corta y escande. El acto sexual, coronado por una falta de
sensacion, parece consumarse justo en el momento en que se vuelve necesario, incluso imperativo,
constatar dicha desafeccion. Justo en el momento en que pareciera preciso sentir, ella “no pued(e)
sentir nada”. A primera vista podria parecer exagerado reducir la sensacién a su grado cero, no solo
completamente inverosimil sino radicalmente absurdo. ¢Qué se siente cuando no se siente nada?
Evidentemente no se trata de una experiencia mistica, segin la cual se pudiera uno sumir en el
sentimiento de la completa apertura o de cierta fusion con el todo. Siempre puede ser que se trate de
un engafio, de una mentira: sentir que no se siente, como inverso perfecto de no sentir que se siente.

Desde el principio mismo de la cinta, se trata de la instalacién de una escena transferencial (es decir,
y es preciso nunca perderlo de vista, de una escena amorosa) en la cual se juega una historia moral.
Una Joe muy a mal traer (Charlotte Gainsbourg) es encontrada en un callejon por Seligman (Stellan
Skarsgard), quien la lleva a su casa para encontrar reposo 2. Desde los primeros momentos ella se
introduce a si misma como un mal ser humano. Aqui la moral, como siempre, actia como contraparte
de un juicio relativo a la biisqueda del placer. Un placer que es primero el de la energia cinética, la
experimentacién de una activaciéon proporcionada por el cuerpo en movimiento. Asi lo recuerda Joe,
quien reconoce muy temprana su exploracion de varios modos infantiles para encontrar estimulacion.
A fin de cuentas, el pecado reside en la fuerza del movimiento, donde toda una fisica o una fisiologia
ponen en aprietos a la moral.
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Ciertamente, este placer (esperado u obtenido) deja la marca de una supervivencia del pecado mas
alla de la religion, y favoreceria la operacién de un esquema en el que el pecado es posible incluso en
ausencia de creencia o presuposicion de un sistema de sancion para aquello que definiria la falta. Ese
pecado Deo Absente podria no ser mas que el modo de afirmar un placer desmesurado, incluso cuando
se considera que el placer es la cifra misma del hedonismo. ¢No es el placer la pretensién del Uno, de
su cierre autosuficiente y de la fuerza de su egoismo? Pero aqui el placer tiene el sentido de abrir la
brecha para el reconocimiento de un poder inaceptable, que solo podria ser objetado moralmente: “Es
completamente inaceptable descubrir mi poder como mujer y hacer dafio a los demas”, dice Joe.

El segundo capitulo del film -recordemos que se trata de dos partes, que suman un total de ocho
capitulos— se titula Jeréme, dando una impronta decisiva al acontecimiento de la pérdida de la
virginidad a manos de Jerome, que ya habia ocurrido en el primer capitulo. Esta relacion, que la
misma Joe advierte que podria ostentar el titulo de “Observaciones sobre el tema del amor”, inaugura
cierta genealogia en la linea que sigue el mismo relato de la protagonista. Desde entonces, todo un
destino parece marcado por esa primera escena. Ocho acometidas, 3 + 5, tres vaginales y cinco anales,
se aproximan para recordarnos que ellas (3, 5, 8) dibujan el final de la serie o sucesiéon de Fibonacci
que el mismo Seligman advierte en otra de sus acotaciones. 1, 1, 2, 3, 5, 8, los primeros nimeros de la
serie infinita que ha servido como modelo para pensar la recurrencia tanto en las matematicas como
en las ciencias de la naturaleza. Esta serie marca algo del orden del origen, la causa o la condicién. O
al menos podria parecer que lo hace. Su mencidn abre ya, en esa incisién, el problema de la pareja o
de la paridad. Precisamente, cada nuevo término en la sucesion no es otra cosa que la suma de los dos
términos previos. 1, 1, 2. Uno y dos: quiza todo se trate de un nudo, como cuando tengamos ocasién de
referirnos al nudo Prusik mencionado en la segunda parte, ese “nudo que se tensa cuando se quiere
escapar de é1”.

Entre el placer del Uno y el eventual Dos de la relacién —de lo que todavia no llamaremos amor- toda
una serie infinita recorre sus posiciones. Ni el Uno del placer ni el Dos de la relacion, podemos
imaginar a una Joe que descubre que quiza no se trate de otra cosa que de la relacién. De una
inquietud respecto a la relacion. Joe sabe jugar muy bien con esa distancia, con la distancia que anuda
el placer con la relacidn, el sexo con el amor. Lo hace saber, cuando le dice a tres parejas distintas que
es la primera vez que tiene un orgasmo. ¢Ha habido entonces un orgasmo? Esa descarga
imperecedera, a veces sorpresiva, hace que el placer se complazca en si mismo, se cierre en la
abertura misma que ha propiciado. Pero ocurre como si Joe supiera que lo estd en juego no es el mero
placer. Tres veces un orgasmo por primera vez, es decir, una desmentida de la primacia y del origen
del orgasmo. Una primera vez tiene lugar, al menos, en tres ocasiones. Desde entonces, mas que una
complicidad entre placer y orgasmo, se trata primero de su discordia, de su distancia. Un eterno
retorno de lo mismo que asi contradice el principio de placer, y que hace que toda la sensacién —que
se consuma en la espera del orgasmo- dependa de una repeticion de las acometidas primordiales y de
sus elementos primeros: 1, 1, 2. Es precisamente en este sitio —en la distancia de este sitio— donde se
empezara a bosquejar el problema.

Si de recurrencias se trata, estructura que ya se nos ha anticipado, es preciso pensar en la primera
aparicion del tritono, la quinta disminuida que se nombré posteriormente como Diabolus in musica.
Ella da el tono, precisamente, de una escena resguardada donde Joe, B (Sophie Kennedy Clark) crean
un club llamado “El pequefio rebafio“, para liberarse de las promesas impuestas por el amor, y para
revelarse a fin de cuentas “contra una sociedad obsesionada con el amor”. Rebafio supuestamente sin
lazo - sin religion —, o al menos con un lazo acéfalo y descabezado. Si el pecado no es religioso sino
moral, de una moral que ya empezamos a notar como extremadamente singular, aqui la distancia
inscrita en el mismo sexo se encarga de velar por la distancia que se tendria que tomar frente al amor.
Desde muy pronto, en despliegue del film, se tiene la impresion de que todo se sostiene en una
oposicion férreamente mantenida entre el sexo y el amor. El suefio vinculante sin religion de “El
pequerio rebafio” se desploma cuando B dice al oido de Joe que “el ingrediente secreto del sexo es el
amor”. Ese amor, secretado en el sexo, pero nunca sometido al imperialismo del placer, es el
descubrimiento que produce una primera gran toma de distancia. Si el erotismo solo querria ‘decir si’,
el amor es una caida en lo mas bajo, el hogar de las mentiras. Segun la formula tajante de Joe, “el
amor no es otra cosa que lujuria mas celos afiadidos”.

La disonancia del tritono parece funcionar a contrapelo con el tono sostenido de observacion en el
discurso, con su distancia e incluso su desafecciéon. Todo es dicho como si el discurso sobre el placer
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no dibujara otra cosa que una moral intestina. La geologia de la moral de Joe (por tomar el término
que forjan Deleuze y Guattari a partir de la conocida genealogia nietzscheana), dibuja un territorio
lleno de preceptos, donde la disonancia abre paso a una abierta defensa del sexo. En las propias
palabras de Joe, habria una “superioridad moral del sexo sobre el amor”, ejemplificada por la
diferencia numérica entre los crimenes cometidos en nombre del amor y aquellos en nombre del sexo.
De hecho, el sexo es estratégico para prevenir toda relacion: él permite que desaparezcan todas las
preocupaciones que se puede tener ante cada uno de los amantes que se tiene con regularidad, afirma
Joe. No hay otra regla que desmentir la regularidad que pone uno junto a otro, o mas a 1 junto a 1. Ello
hace posible entonces cierta dispersion, cierta comprension de la falta de unidad o de unicidad.
Constatacién de que no hay Uno, que en realidad para Joe implica un apego evidente en el amor, que
no solo pasa por dejar de tener sexo casual sino que desata la busqueda de elementos dispersos de la
persona amada, en cada una de los posibles encuentros. Joe solo deja subsistir, aparentemente, el
ideal de una caida del amor, la contraprueba misma de que no hay amor como algo trascendente.

Podria decirse que ante el designio prescrito por la serie o la sucesion, destino que impide toda
adicién, toda fusién o confusién entre el uno y el uno, y entre el uno y el dos, hay que reconocer el
problema situado entre el uno del egoismo interior y el dos de la distancia que no se toca. Dicho de
otro modo: entre la soledad —constante compaiiera, también en el decir de Joe—, soledad del placer y
del sexo, y su tensién al otro —todo el problema de la relacién, la haya o no, supone al otro, aun
cuando se trate del otro en mi- la cuestién del amor empieza a escandir o ritmar paulatinamente el
terreno de la geologia a la que aludiamos. Este amor supone la aparicién del tercero. Este no es ‘uno
mas’, sino mas bien la pretension de colmar la distancia del uno (1 — 1, donde 2 seria una mera
adicion de Uno), es decir, la posibilidad de aparicion del dos. Joe lo dice cuando dice que lo que mas
queria era ser un objeto de Jerome. Lo que abre la economia del objeto es la objetivacién, la
exteriorizacion, la salida de si que hace constar que ya no se trata de uno, que no se alcanza a ser uno,
que no se consigue estar entero. Que siempre la cuestién reside en el menos que uno y el mas que
uno. Pero ello no quiere decir que todavia alcancemos, por acto de gracia, el dos. Tres son las
declaraciones de un primer orgasmo, pero también son tres los amantes con los que Joe compone
cierta perfeccién del sexo. Ese es el recurso polifénico que Seligman recuerda: cada voz tiene su
propia melodia, pero juntas logran la armonia. ¢No serd, como se inquieta Seligman, la tercera voz, el
cantus firmus, el ingrediente secreto del sexo?

Y nos acercamos al amor. Secretado por el sexo, pero sin acotarse o contenerse en él, el amor podria
ser una base. El amor, idea e incluso sentimiento moral, como la misma Joe podria conceder, se
bifurca aqui en discordia con la ninfomania. El amor —Jerome- sostiene el concierto o el acuerdo
concertado de las voces. Pero todo pareciera indicar que en el descubrimiento de dicha férmula se
emplaza también la toma de distancia. Volvamos entonces a la cesura marcada por el “no puedo sentir
nada”. Esta cesura separa dos tiempos asimétricos, uno definido por su proximidad con el momento
en el cual Joe, en medio del acto sexual, dice a Jerome: “Follame todos mis agujeros” y otro borde
unido a la afirmacién de insensibilidad. Dos tiempos asimétricos, entonces. Uno marcado por la
esperanza de triunfo del amor (por la aproximacién del sexo a su heterogéneo tensor ‘moral’), otro
marcado para su posteridad por la insensibilidad. La insensibilidad tuerce el amor, o al menos desvia
su promesa y su pretension de unidad. De ahi, la importancia de la ninfomania: “Para mi, confiesa
Joe, la ninfomania era insensibilidad”.

El cuarto capitulo del film, una meditacién sobre la muerte del padre titulada “Delirium*, nos hace
saber no solo del apego al padre, sino del Delirium tremens sufrido por Poe. Provocado por la
abstinencia de alcohol etilico, su principal reaccion serian episodios donde la sensibilidad se exacerba.
Esa hipersensibilidad viene a resonar precisamente en el “no puedo sentir nada”. Se intuye una
féormula: si la ninfomania es insensibilidad, la abstinencia es hipersensibilidad. Una defensa quiza
conjura la ninfomania: dejar de sentir. Esta seria una conjetura sencilla, demasiado sencilla, si no se
advierte el rastro de otro problema. “No puedo sentir nada” cierra la primera parte. En el momento
en que Joe se abre completamente, en su completa exposicién —“féllame todos mis agujeros” - ya no
se siente nada. La segunda parte despunta entonces con una confesién de infancia. Joe reconstruye
una escena de iluminacién, una iluminacién producida a partir de un orgasmo espontaneo, luego del
cual nunca mas tuvo orgasmos. Lo persigue pero no lo consigue. De ahi en adelante todo el resto del
film se abocarad al intento desesperado por conseguir alguna respuesta del sexo. Desde la aparicién de
terceros de todo tipo hasta su relacion con P (Mia Goth), toda la pregunta por el sexo pareciera no
esconder mas que una inquietud ante la cuestién del amor. Toda la protesta explicita contra el amor
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que moviliza a Joe desde los primeros minutos del film pareciera una gran defensa contra un amor
entendido en un sentido restringido. Tal defensa contra el amor —contra la unidad prometida que él
tendria que portar, en calidad de ideal inalcanzable— solo encontraria su reverso en el hecho de que la
separacion impuesta en el sexo (el imperio del uno sobre el dos) no seria completamente acotable y la
separacién no es tampoco la unidad de un uno anterior a la fusién amorosa. El sexo no guarda
relacion con la fusion comin mas que para desmentir esta ultima. Si en el amor se intenta abordar el
ser del otro (como advierte Badiou leyendo a Lacan), no por ello eso desemboca en una con-fusién
unitaria. Precisamente cuando Lacan define el amor, de un modo bien enigmatico como aquello que
suple la relacién sexual, no lo hace suponiendo que el amor es el mero recubrimiento imaginario del
sexo. El amor suple el hecho mismo de que “no hay relacién sexual”. El sexo no define ninguna
relacion, pero tampoco lo hace el amor. No se trata de sentimentalismo —Joe dice odiar ese
sentimentalismo, precisamente porque es una mentira— pero ello no impide, tendido sobre el sexo,
que el amor todavia afecte o dé nombre a lo que dicho sentimentalismo persigue.

Si Joe pareciera terminar en la bisqueda de la abstinencia, que la llevan incluso a tres semanas de
sobriedad sexual y a conseguir ayuda terapéutica (que no hacen mas que desembocar en el
reconocimiento de su ninfomania, luego de verse a si misma como nifia en un espejo durante las
sesiones), un momento importante lo supone su relacién con K (Jamie Bell). Este tiltimo es un sujeto
a quienes sus clientes visitan en busca de placeres vinculados a la tortura sexual y al
sadomasoquismo. Joe se entrega a €l, quien incluso le da un nombre, Fido. K descubre que el mejor
procedimiento con Joe tiene lugar cuando es sometida con una atadura que consiste en un nudo que
se tensa cuando se intenta escapar de él. El nudo Prusik, como recuerda Seligman, podria funcionar
como clave para la lectura del lugar donde se cruzan los rasgos hasta aqui dispuestos: sexo, amor,
insensibilidad, hipersensibilidad. No es casual que cuando Seligman haga mencion de él, de la
naturaleza del nudo, Joe pueda decir: “creo que esa fue la mas débil de tus acotaciones”. La relacion
—un nudo- solo es lo que mantiene atados términos que nunca se terminan de tocar, que nunca se
confunden uno en otro, pero que tampoco entran en concordancia perfecta ni armonia. Un nudo
mantiene la distancia, y sobre todo un nudo como éste, donde cuando se trata de escapar mas atado
se esta. Para Lacan, que puede venir en auxilio en este sentido, el sexo no define ninguna relacién,
pero mas alla de eso, o a través de eso, todo nudo se constituye por la no-relacién sexual como un
agujero, no de dos (o entre dos) sino al menos de tres. Formula fundamental del psicoandlisis, ella
resiste a la idea de proporcién o de armonia, pero marca su distancia para mostrar que esa ausencia
de relacion es mas bien lo que da sus condiciones a toda ligazon.

Quizd todo estribe en advertir que Joe de algin modo sabe del amor, se resiste al desiderdtum
inalcanzable escondido en la convencion social construida alrededor de su nombre. Frente a K, y como
Seligman no tarda en acotar, todo ocurre como si ella se preparara para un encuentro sexual que sabia
que no iba a existir (en principio, no habria por definicién ningin tipo de penetracion, felacion, ni
cualquier forma de contacto que fuese directo), lo que la exponia a un dolor desconocido. Y ese dolor
no es mas que la contrapartida del placer, es decir, lo que no puede evitar ser sentido. Es en ese
punto, muy posiblemente, que el amor se toca con el sexo. No porque el amor sea una sensacion,
como si lo es el continuo placer-displacer. No es tan simple como que Joe escape del amor y que eso
la mantenga en el circulo de la insaciabilidad. Es una denegacion del amor precisamente en el punto
en que se ha creido estar mas cerca de él, y quiza donde se ha creido concederle demasiado. Joe busca
interminablemente el orgasmo sin resultados, como ella misma relata, pero todo nos hace suponer
que en el amor ya no se siente. Como si se tocara directamente con el rasgo esencial de la ninfomania.

Asi, Joe pareciera saber bien que las convenciones y las promesas solo han sido sus enemigas. Pero
que renegar del amor no consigue hacer del sexo una moral. La ninfomania puede ser la mayor toma
de distancia, y no solo en el sentido de lo que podriamos llamar una contra-moral, sino porque ella
pareciera, como busqueda perpetua de un orgasmo inalcanzable, aplazar todo encuentro que no sea
reducible al esquema de apropiacién que la ninfomania prescribe. Joe sabe que solo es posible luchar
contra las lineas paralelas que se extienden indefinidamente y que siempre tienden al punto cero.
Pero esas lineas nunca se terminan de encontrar, nunca cae una en la otra, o una cede completamente
bajo la otra. Ciertamente hay una promesa de que ambas lineas se puedan tocar en el infinito, pero
también la promesa entrafia que nunca terminen de tocarse completamente. Y ocurre que Joe intenta
huir de la sensacién, cuando en el sexo todo pareciera cerrarse en una relacién, remitirse
absolutamente el uno al otro, y uno con otro. Quiza Joe sepa bien que el no hay de la relacién sexual es
también el no hay del amor que suple dicha falta. Y esta no-relacién no es mas que la posibilidad de
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una heterogeneidad del Uno, no la adicién que daria como resultado la reunién unitaria en un digito:
2. La relacién (o la no-relacién) es la heterogeneidad del uno, no la adicién de uno a uno. El dos esta
de otro modo, una diferencia infinitesimal, no entera. Nunca ha sucedido que dos sean o hagan uno,
dice Lacan, precisamente para constatar que de alli parte la idea del amor. Pareciera que el amor da a
la relacion sexual su significado, pero no termina de hacerlo.

Del amor al sexo, una distancia incalculable. Curvas asintéticas que persisten y se obstinan sin
tocarse. Quiza se tocan, pero eso se produce en un universo definido por contactos infinitesimales.
Nymph()maniac 3 lleva por subtitulo Forget about Love, olvidarse del amor. ¢(Eso no implica también
constatar que el sexo no se puede transformar en el reducto que haria posible la completitud que el
amor no puede dar inmediatamente? Olvidar el amor seria recordar que el sexo complica la idea
misma de relacion. Y asi la asintota es otro modo de pensar el apego, incluso cuando puede que “no
se sienta nada”. Es posible, sin duda, que Joe nos deje ver, nos haga ver, sin nunca terminar de
contarnoslo, que el amor es una fuerza anénima, que no se tiene, no se posee, que no tiene propiedad.
Que quizd no sea de nadie. Puede que sea Joe quien finalmente sabe la dificultad que esta escrita en el
corazon de esa extrafia férmula: “Hacer el amor*.

Notas

Film en dos partes escrito y dirigido por Lars von Trier. Fue estrenado entre febrero y abril de 2014
2

No deja de llamar la atencién que Seligman —que en hebreo, y hoy todavia en el aleman, quiere decir
‘hombre feliz’ e incluso ‘bendito’— sea el apellido del conocido psicélogo estadounidense que acuiié el
concepto de learned helplessness (desesperanza aprendida) para referirse a los animales y humanos
que aprenden a reaccionar pasivamente ante las situaciones adversas

3

Esta es la escritura estilizada con la que se present6 el film, y que abre o suspende en su interior su
titulo mismo.
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