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El espectador espectralizado

Espectros y re-apariciones en la trilogía de Lisandro Alonso

Por Esteban Dipaola
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“El fantasma es el propio cine condenado a vagar como un espectro por pasillos desolados, como si
no existiera plenamente.”

Quintín

Abundan los fantasmas, los espectros, de eso no hay dudas, y el espectador es siempre víctima de un
embrujo, de un asedio; pues siempre el espectador se enfrenta a un re-aparecido: un espectro que
viene de otros tiempos a dislocar el nuestro, ponerlo fuera de sus goznes, invadiendo la mirada o los
efectos de todas las miradas. No se trata, aquí, de definir al espectador, otorgarle una entidad,
proponer una figura, hacer de él una identidad más para que, de ese modo, sigamos atados a (ya tan
deconstruidas) tesis sobre la representación. Por el contrario, la propuesta es pensar al espectador en
su diferencia, en su espacio móvil, en su eterno devenir [Teniendo en cuenta que el propósito del
artículo es pensar al espectador en el marco de lo que Jacques Derrida (2003), denominara en su
momento una fantología, quizás sería conveniente utilizar el término differance que no tiene
traducción precisa al español, sin embargo, optamos por el término ‘diferencia’ (difference), ya que
en este punto no sólo pretendemos aludir al espaciamiento y lo diferido, tal como se interesaba
Derrida, sino también, al retorno sobre sí de lo diferente, a la imposibilidad de lo idéntico y lo mismo,
a la diferencia en sí, cuestión en definitiva que es también propia a la concepción establecida por
Gilles Deleuze (2002; 1989).]. El espectador es víctima de un asedio, ese asedio de los fantasmas, de
las apariciones, quizás, hasta de ese asedio de una ‘impresión de realidad’. Pero también el
espectador puede verse como espejo entre esos fantasmas, concebir una nueva dimensión, ser él
mismo parte de los espectros, aunque nunca deje de estar asediado por ellos.

Pensaremos estos desplazamientos del espectador desde tres filmes del realizador argentino Lisandro
Alonso: La libertad (2001), Los muertos (2004) y Fantasma (2006) [No es fácil hacer una síntesis de
estos filmes, pero puede decirse que La libertad es la mirada puesta sobre un día en la vida de Misael
Saavedra, tratando de mezclar, el director, las fronteras entre la ficción y lo documental. Misael corta
la leña y la lleva a vender a la ciudad, y la narración se centra en esos desplazamientos, en esas
labores y el modo en que Misael las hace propias. Desde ese mostrar un día, se puede ir conociendo la
vida del personaje. En el caso de Los muertos, los componentes ficticios del relato son más
pronunciados, la película comienza en el momento en que el personaje principal, Argentino Vargas,
está a punto de ser liberado de la cárcel en la provincia argentina de Corrientes. A partir de su salida
del encierro carcelario, Vargas comenzará un trayecto en bote por el río en busca de su hija, en ese
trayecto Vargas desarrolla toda una cotidianeidad de acciones que le son absolutamente naturales, y
que van dando consistencia al relato, hasta su desenlace en la espera de su hija. Por su parte,
Fantasma es algo así como la síntesis de las dos películas anteriores: en este caso Misael Saavedra y
Argentino Vargas deambulan por los pasillos del Teatro General San Martín de la ciudad de Buenos
Aires. Dan vueltas entre escaleras y pasillos sin jamás cruzarse entre ellos. El centro de la cuestión es
el estreno del filme Los muertos al que Vargas asiste. Es un filme que trata de unos encuentros que
nunca terminan de producirse y de consolidarse: el encuentro entre Vargas y Misael, pero también el
encuentro con el cine, que es soslayado entre los fantasmas.].

Espectros
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Debemos definir la figura del espectro siguiendo a Jacques Derrida, puesto que en la definición de
espectro que aporta este pensador francés se conjugan la presencia y la ausencia, lo visible y lo
invisible. Se trata de un juego de lazos, de imbricaciones, de desplazamientos donde lo que aparece es
siempre un re-aparecido, y que, por sobre todas las cosas, ve sin ser visto. Pero además el espectro
pertenece a otro tiempo, que no es nuestro tiempo, ni siquiera un tiempo anterior: es un tiempo
disjunto, dislocado, como en Hamlet, un tiempo out of joint, ese tiempo fuera de quicio que implica
siempre y en todos los casos nuevas formas de percepción y de re-encuentros. Entre esas
disyunciones del tiempo o de los tiempos, el espectro es siempre una tendencia hacia el por- venir,
pero no es algo que está dis-puesto para un tiempo, otro tiempo posterior, sino que es el
espectro ahí, ya-como-por-venir.

Derrida en una de sus definiciones sobre esa dimensión espectral expresa lo siguiente:

El espectro, como su nombre indica, es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero la visibilidad de lo
invisible. Y la visibilidad por esencia no se ve, por eso permanece epekeina tes ousias, más allá
del fenómeno o del ente. El espectro también es entre otras cosas, aquello que uno imagina,
aquello que uno cree ver y que proyecta: en una pantalla imaginaria, allí donde no hay nada que
ver. (…) Pero ya no se puede pegar ojo acechando el retorno. De ahí la teatralización del habla
misma y la espectacularizante especulación sobre el tiempo. Una vez más hay que invertir la
perspectiva: fantasma o (re)aparecido, sensible insensible, visible invisible, el espectro
primero nos ve. Del otro lado del ojo, cual efecto visera, nos mira incluso antes de que le veamos.
Nos sentimos observados, a veces vigilados, por él, incluso antes de cualquier aparición. Sobre
todo –y este es el acontecimiento–, porque el espectro es acontecimiento, nos ve durante
una visita (2003, p 117).

Por ello, entre ese espacio donde todo se juega en el movimiento de presencia-ausencia, espectro y
espectador se conjugan, pero de manera disjunta, estableciendo una ‘inyunción’ [Jacques Derrida
denomina inyunción a ese momento-movimiento, ese intervalo en el tiempo que imbrica dos
instantes sin llegar a unirlos. La inyunción, claramente, es el momento de la inminencia, donde todo
debe ocurrir, donde el espectro debe necesariamente re-aparecer.], un movimiento del tiempo, una
nueva potencia del cine: un cine capaz de hacer visible lo invisible, un cine que frecuenta
su re-aparecido.

Entre el espectador y el espectro, la imagen se re-configura, re-aparece; sin embargo, ya no se trata
–por las propias consecuencias de esa re-aparición– de un nuevo modo de realismo, sino que es, más
bien, un ‘idealismo’, una imagen ideal que se inscribe sobre los modos de la realidad como espacio de
una nueva experiencia. La espectralización de la imagen como idealidad implica siempre un modo de
interpretación, pero que en tanto acto produce, a su vez, un cambio en la percepción de la
experiencia, una nueva producción de la mirada; en sí, es una interpretación performativa, es decir, que
transforma lo que interpreta, dándole una cualidad de acto.

En el cine de Lisandro Alonso este procedimiento de inyunción, esta cualidad de transformación es
una de las formas y particularidades mediante las cuales interviene lo re-aparecido: en las dos
primeras películas (La libertad y Los muertos) hay una introducción de una especificidad de la mirada,
es el retorno sobre sí del espectador frente a la presencia, la concreción de una dimensión del
espectador-expectante. Pero en Fantasma, esa condición propia del espectador es puesta en cuestión y
se hace intervenir a una nueva forma de la apertura: lo que se abre es la propia definición del lugar, de
la posición del espectador, una topología distinta, pues a partir de esta película habría que
preguntarse ¿quién espectea? O mejor, ¿quién espectrea?

Nuevas experiencias de la mirada: La libertad y Los muertos

Si se preguntara ¿qué es la libertad? una respuesta relativamente contundente quizás sería: es un
espectro. Y ello teniendo en cuenta nuestro punto de partida referido a ese movimiento de la
presencia-ausencia, a esa vinculación con la apariencia-ideal. Y de eso se trata cuando hablamos de
una nueva experiencia de la mirada en el cine de Lisandro Alonso: el espectro ronda, aparece
y re-aparece.

La libertad es una película que proyecta la vida de un hachero (Misael Saavedra) en el monte 
pampeano. Propone un recorrido sobre su día, pero que trasciende la temporalidad pura de un día, es
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la vida del hachero proyectada, espectralizada.

En La libertad hay un círculo: el comienzo de la película es el final, pero esa circularidad está
programada para un tiempo sin tiempo, para un tiempo disjunto, impreciso que siempre tiende hacia
el porvenir. Misael Saavedra come, al inicio del filme, en medio de la noche, una mulita, y en el final
del largometraje, apreciaremos todo el procedimiento desde que caza la mulita, hasta que la prepara y
luego la cocina. Pero todo este trayecto nos será dado bajo la figura de ‘rondar’: el espectro ronda,
acecha, nosotros lo vemos a veces, pero también no lo vemos, es él quien nos ve sin ser visto.

Esa figura típica del espectro, o sea, su condición de rondar, sostiene todo el filme de Alonso, Misael
aparece y re-aparece todo el tiempo: en los primeros planos secuencia del filme asistimos al recorrido
de Misael por el monte pampeano, pero nuestro protagonista constantemente entra y sale de campo,
hay una circulación permanente entre el fuera de campo y el campo: Misael espectro, ronda, aparece
y re-aparece. Pues esa es su condición como espectro: estar ahí siempre aunque podamos no verlo.

Lo que se presenta es una dislocación absoluta del lugar del espectador, pues nosotros asistimos a ese
movimiento de presencia-ausencia de Misael, y sin embargo, es él el espectro, él es quien ve sin ser
visto. En cierto sentido, el espectador asiste a la presencia de algo que hace tambalear su condición de
espectador, puesto que ¿es posible asistir a la ausencia, ver la ausencia? Si asistimos a la presencia de
Misael espectro, también nos enfrentamos a su ausencia, a su aparición y re-aparición en el campo. Y
asistimos, entonces, también al desdoblamiento del espectro. Múltiples son las formas en que Alonso
introduce la cualidad de desdoblamiento espectral, el uso del fuera de campo, como mencionaba, es
una de ellas, pero también en la propia discursividad de imágenes del filme. Quizás hay que detenerse
en un punto: al principio de la película sólo asistimos al rondar de Misael, pero en ese rondar se
presenta, a su vez, la leña, los árboles, el sonido de los pájaros, la tierra seca: el espectro se desdobla
entre las sombras que proyecta, –¿y qué otra cosa es un espectro si no proyección?– la sombra de
Misael sobre la tierra seca, aunque sólo veamos esa sombra, aunque Misael como cuerpo no esté ahí,
significa esa otra re-aparición del espectro, no podemos verlo más que en su proyección y sin
embargo hay algo ahí que nos convoca a su asistencia y nos acecha: la sombra, ese desdoblamiento
del espectro asegura el por- venir, esa nueva aparición.

Si esto corresponde con una nueva experiencia de la mirada es porque en esa observación del hachero,
el espectador se enfrenta con un reflejo de lo diferente, con una concepción del otro desde él mismo.
En definitiva “es un espejo, pero vacío:

…yo no quiero contar una historia, lo único que me interesa es observar. Que la película genere
una incertidumbre, o en todo caso que sugiera. Quiero que el espectador invente su película en
la cabeza. Se trata de observar acciones, comportamientos, movimientos. (…) es un espejo para
el espectador en el que se ve a través de alguien completamente distinto pero que es igual a él
cuando está solo. Es un espejo, pero vacío. (…) Creo que es una película sobre el espectador
pensando al chocar contra algo que es diferente” (Alonso, 2001, p. 5).

El espectro ronda, acecha una figura del espectador, obliga al espectador a enfrentarse con su propia
observación. En el final de la película Misael, cuerpo y espectro a la vez, mira, pone su mirada ante el
espectador, circunda, ronda, acecha, es él quien ahora nos mira: un espectador-espectro desde el otro
lado del espejo.

Esa transfiguración de la mirada, esa condición espectral de la imagen y, al tiempo, de la observación,
reaparecerá en Los muertos, sobre otro paisaje, introduciendo una nueva modalidad de ese tiempo
disjunto, porque ahora el porvenir hacia el que se dirige siempre todo espectro implica un trayecto,
un andar. En esta ocasión el espectro anda, impone una trayectoria, se desplaza sobre un río que debe
llevar a un destino de encuentro o reencuentro.

En Los muertos el espectro acecha desde el comienzo, inserta una expectativa, hace del espectador un 
expectante. Un plano secuencia nos revela un hecho, un asesinato, nunca sabremos bien por qué, y 
ello porque los espectros nunca lo dicen todo, sólo se anuncian en sus re-apariciones y enuncian el 
enigma sin demasiadas coordenadas para descifrarlo. Es un plano secuencia errático, movedizo, 
dislocado, out of joint. Un plano secuencia que viene de otro tiempo y que significa la re-aparición del 
espectro: nunca vemos en ese plano un cuerpo entero, sólo partes, entretejidos, desplazamientos 
rápidos y breves. Es el momento de la conjuración: algo ha sucedido, algo acecha, algo nos involucra
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con los hechos, nos hace parte. Siendo parte ya estamos en el trayecto, Argentino Vargas protagonista
del filme, una vez liberado de la cárcel en la provincia de Corrientes, iniciará un trayecto por el río en
un pequeño bote y el espectador acechado por la figura espectral participará de ese recorrido, de esa
dirección hacia el porvenir. Pero en este caso, también se producirá un desdoblamiento, aunque esta
vez, no será sobre el espectro en la imagen, sino sobre la condición espectral del espectador: el
espectador asistirá expectante a la presencia de ese otro espectador en el río que es Vargas, pues al
iniciar el trayecto el protagonista es un espectador más que desplaza el tiempo y el espacio, es decir,
no hay temporalidad del recorrido ni espacio certero al cual recorrer, simplemente se trata de un
andar; como se había dicho, el espectro ya no ronda, anda. Nuevamente se trata de un espejo vacío, en
donde nos vemos como lo otro en el otro, pero ese vacío ahora se conjuga, se conjura podemos decir,
con una espera en ese andar espectralizante, expectante. El vacío es ubicado por Alonso sobre lo otro,
lo circundante, el afuera: el monte, la selva, el río, allí no habrá nada más que un trayecto a recorrer y
con el cual se deberá interactuar. En Los muertos, el trayecto de Argentino Vargas será la propia
búsqueda, su necesidad de reencuentro y reconocimiento –luego de salir de la cárcel– con un modo
de vida; el trayecto –ese mundo que lo circunda– se impondrá como una espera: Vargas va en
dirección a algo, espera algo, y lo sabremos, reencontrarse con su hija, pero esa espera es una espera
vacía, ya fracasada, pues no hallará a nadie que lo aguarde. La relación entre el objeto y la narración
es finalmente distanciada, cortada por Lisandro Alonso: el mundo sobre el que Vargas se encuentra,
los fines que el protagonista persigue, la verosimilitud o hasta el naturalismo que Alonso enseña, no
se corresponden con el ‘hecho fílmico’ que apreciamos, pues la cosa se nos escapa, la cosa-espectro
circunda, anda, pero siempre como re-aparecido, la cosa es lo que en realidad Alonso deja afuera, y la
espera y el vacío agotan el espacio narrativo.

Dziga Vertov desarticulaba de raíz la representación ‘desacomodando’ los puntos de vista, ubicando el
acto expresivo de su arte del otro lado, como si lo real mirara. El plano del césped, desde la
perspectiva propia del césped que Vertov realiza, ya ponía en crisis las formas representativas: ¿cómo
buscar una referencia de la cosa en la cosa? No había referente. No había analogía ni semejanza, no
había oposición ni identidad [Deleuze sostiene que estas cuatro características constituyen la raíz de
la representación clásica (2002).]. La representación desde su raíz estaba quebrada. En Alonso, lo
otro, la cosa, es absoluto justamente porque es un ‘afuera’, es todo un mundo que rodea a Vargas,
pero también a Misael Saavedra y al que no se puede corresponder. Por eso la espera es en el vacío.
Por ello al terminar el recorrido no hay nadie aguardando. Lo mimético fracasa porque se pierde en
un mundo que no atrapa.

La espectralización del espectador: Fantasma y las re-apariciones

En el comienzo de Fantasma el espectro re-aparece, se expone tras un vidrio, otra vez, por qué no
repetirlo, acecha, y finalmente desaparece. Una pantalla negra durante algo más de tres minutos
acompañada de una música fuerte y desordenada hará presentir, igualmente, su nueva re-aparición.
Fantasma se convierte así en el fin de la trilogía de Lisandro Alonso, pero planteándose como un
re-comienzo: todo vuelve, y principalmente, porque desde el principio se encontraba al acecho una
única e imprescindible cuestión, digamos, el espectro era el espectador. En esta película, asistiremos
al modo en que Misael Saavedra y Argentino Vargas, rondan, andan por las salas, los laberínticos
pasillos e instalaciones del Teatro General San Martín de la ciudad de Buenos Aires. Ellos aparecen y
re-aparecen y se transforman en espectros-espectadores, haciendo de nosotros, una vez más,
espectros-espectadores también. Misael y Argentino jamás se cruzan entre ellos, están desplazados,
suplementados en una forma del tiempo siempre dislocada: por todos los pasillos del Teatro San
Martín, ven sin ser vistos. Lo invisible se incorpora, toma cuerpo sobre lo visible; y en verdad de eso se
trata el cine y sobre eso se inscribe el espectador. Pues, si el cine de Alonso revela algo es,
precisamente, el carácter profundamente espectral del espectador, ve sin ser visto, pero al propio
tiempo es acechado por ese otro espectro: la imagen cinematográfica. Alonso ve al cine mismo como
un espectro, a la sala de cine incluso –se percibe en Fantasma– como un espectro, pero esos espectros
deben espectralizar, a su vez, al propio espectador.

Presencia y ausencia de Misael y Vargas asistiendo como espectadores a su propia espectralización.
Fantasma es una película donde rondar es lo permanente, los espectros rondan, aparecen y
re-aparecen, entre pasillos, escaleras y ascensores a los cuales esos espectros acceden, pero que
cuando vuelven a abrirse las puertas, los mismos ascensores están vacíos. “Es un mundo de geografía
bizarra del que no parece haber salida” (Quintín, 2007).
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Argentino Vargas asiste al estreno –en la sala del Teatro San Martín llamada Leopoldo Lugones– de
la película que él mismo protagoniza, ‘Los muertos’, asiste como un fantasma en esa conversión en
espectador de sí mismo. Vargas espectrea y espectea y todo en ese mismo tiempo dislocado, disjunto.
Y justamente por eso, habíamos dicho, ya no se trata aquí de realismo, sino de una forma de
‘idealismo’, hay siempre algo que va más allá del marco ontológico, de la condición de una entidad
real, hay algo que siempre es un afuera, algo ideal que es la propia condición de espectro, de ese
re-aparecido, pero ahora como espectador, puesto que todo espectador, en cualquier parte, es
siempre una re-aparición, es siempre alguien que se ubica en otro tiempo, que inventa un tiempo
menos real, más ideal.

Una condición de los fantasmas explicaba hace varios años Gilles Deleuze es que no representan una
acción ni una pasión, sino un resultado de acción y de pasión, es decir, un puro acontecimiento [Para
Deleuze, los Acontecimientos son efectos y, particularmente, efectos de superficie, y en este sentido
tienen un devenir que les es propio. Los acontecimientos no son ni el estado de cosas ni su
representación, no tienen una dimensión ontológica pura, no son el ser, sino que son absolutamente
ideales, son un extra-ser, que insisten o subsisten en la superficie. De este modo, el acontecimiento
no es el ser, sino que el ser es el acontecimiento.] (Deleuze, 1989). En ese marco re-aparecen los
fantasmas en el cine de Alonso, como efectos, resultado de algo que es necesaria, pero al tiempo,
indescifrablemente anterior; efectos que no se sabe de donde provienen ni cómo, pero sí se sabe que
tienden hacia el por- venir, es decir, son siempre re-comienzos. Y sobre esos re-comienzos el
espectador se convierte en lo otro espectral. Un espectador, que al igual que Argentino Vargas en el
último filme de esta trilogía de Alonso, re-aparece siempre entre las butacas de algún cine, ronda,
anda, al igual que los muertos, en absoluta libertad.
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