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“Entonces Dios dijo a Satands: ‘De donde vienes’. Ante esto, Satands contesté a Dios y dijo: ‘De
discurrir por la tierra y de andar por ella’.”

Job, 1:7
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El mal se ha transformado en una suerte de juguete inofensivo dentro del cine contemporaneo mas
convencional. Todo acto que involucre voluntad siniestra termina absorbido, tarde o temprano, en un
contexto bienpensante puntillosamente explicado, o bien ahogado antes de transformarse en
discurso, entre efectos especiales que se vuelven obsoletos con una rapidez desconcertante. Las
consecuencias del desastre pocas veces son consideradas y la mayoria de los trailers compiten por
quien derrumba mas edificios en los dos minutos reglamentarios. Incluso las series se publicitan
recurriendo a destripamientos, amputaciones y compungidos criminales llorando arma en mano. El
problema, a mi juicio, no tiene que ver con la relacién del placer del espectador por el dolor ajeno, ni
con elevar protestas por el exceso de visceras dispuestas como entretencién, sino con la falta de una
mirada mas atenta y franca con lo que significa o pudiese significar la sed de destruccion, su fuerza y
sus motivaciones.

There Will Be Blood (Paul Thomas Anderson, 2007) y No Country For Old Men (Ethan & Joel Coen, 2007)
son reflexiones duras y sin rodeos sobre el mal, en la senda del predicamento rudo del puritanismo,
entendiendo el tema como una fuerza constante y compleja: la violencia no tiene nada de mistico, y
aunque su causa sea profunda, suele asomarse en lo mas pedestre de las historias humanas,
quitandole a la ambicion y la codicia su carga teatral y rebajandola a vicios de los instintos de la
supervivencia. Ambas obras transcurren en el desierto, escenario arido y desolado del cual no se
puede escapar, que desde épocas biblicas (y revisitados por el western) se ha convertido en la
prolongacién perfecta de los animos taciturnos de los protagonistas retratados.

There Will Be Blood parte con el titulo por promesa. La sangre se derramard en algiin momento, pero se
cuenta de antemano para arruinar la sorpresa, pues lo primordial, la historia del ascenso de Daniel
Plainview, de minero buscador se suerte a magnate del petréleo, es presentar esta estrategia como su
instrumento para despreciar a quien se le cruce por delante, sin rendirle cuentas a nadie. Mas que
hacerse millonario, arruinar una comunidad a través de su talento para los negocios es su objetivo. Un
objetivo que no se alcanza a mostrar explicitamente, y esa es una de sus ventajas de la estructura
narrativa elegida: la destruccion es silenciosa, pausada, sin el estremecimiento efectista que pudiese
molestar el avance de su oscura trama. Los mds evidentes pecados del petrolero (un asesinato,
abandono de su hijo) los paga en el sentido religioso por un compromiso econdémico. Y aunque
significativos, estos pecados son sélo la cara mds visible de su desprecio constante al préjimo. El
petrdleo ha sido la mejor metafora de la codicia en el siglo XX, el precio que obliga a dejar de lado los
escripulos y las afecciones. <img
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No Country For 0ld Men concentra el mal en un asesino serial sin motivacién. Ni el dinero, drogas o
venganza parecen importarle, sino el deseo arrasador de la destruccion. Es un virus que esparce algo
mas espeluznante que los cadaveres putrefactos dejados en el camino; la falta de 1égica en sus actos,
la incertidumbre de sus victimas al no entender porqué son asesinadas. A diferencia de los psicépatas
famosos del cine y la literatura (Hannibal Lecter, el sefior Ripley de Patricia Highsmith, John Doe de
Los siete pecados capitales (David Fincher, 1995), etc.), Anton Chigurth, el sicario de los hermanos
Coen, no obedece a ninguna obsesion personal salvo en simple hecho de matar, ni el pretexto de la
trama (recuperar un maletin con dos millones de délares) parece otorgarle un placer mayor que el
homicidio multiple. Aunque quizas ni el placer ni su deber de “ética de asesino” sean tampoco
explicaciones a su conducta. Anton Chigurth instala una violencia premeditada y fria, como un
profesional para el que una victima tiene el mismo valor sentimental que una plaga para un
fumigador. Los demds personajes, movidos por la ambicion, la desidia o la estupidez (marca
registrada de los hermanos Coen) nunca logran quitarse su influencia de encima, casi resignados al
castigo por sus pecados.

Los dos personajes representan sagradamente al mal desde dos aristas en apariencia distintas. Daniel
Plainview no tiene entrenamiento de asesino ni Anton Chigurth parece preocupado por el poder, pero
ambos tienen muchas cosas en comun: sus historias se cuentan desde una moral implacable,
personajes detestables sin una gota de piedad. Sin embargo, las diferencias provienen de los métodos
con que ambos se desenvuelven: el personaje de la pelicula de P.T. Anderson se presenta como un
hombre de negocios decente y responsable, que sermonea constantemente sobre la familia y que
enternece con la presencia de su pequefio hijo, pero que oculta en esos modales de empresario
preocupado su repulsion al resto de la sociedad. Al igual que Chigurth, que parece confiar sélo en el
azar, utilizando una retdrica absurda para hacer patente su compromiso con la carencia de sentido de
sus actos. Pero el desarrollo de sus voluntades de destruccién deja al magnate de Anderson en una
posicién mas compleja que el sicario de los hermanos Coen: no logramos como espectadores apreciar
explicitamente la debacle de la comunidad, pero la intuimos basicamente por la actitud del
protagonista. “En ocasiones, cuando miro a la gente no veo nada que valga la pena. Quiero ganar el
dinero suficiente para alejarme de todos”, confiesa en una estremecedora escena. A primera vista, un
asesino es mas peligroso que un buscador de fortuna, pero mientras el primero transita como una
fuerza viral, depredadora, el segundo tendria su comparacién en un tejido cancerigeno, con
ramificaciones mas profundas e imperceptibles. En cualquier caso, los dos son metaforas encarnadas
en personajes, asumiendo su naturaleza de maldad con absoluta conviccién.

Las contrapartes no pueden hacer mas que observar perplejos a los protagonistas. El reverendo Eli
Sunday también disfruta de la manipulacién colectiva desde su escenario como reserva espiritual del
pueblo, pero no puede hacer demasiado compitiendo con Daniel Plainview, ni siquiera la conversion
religiosa que le administra, mds parecida a un exorcismo, logra sacarle ventaja a largo plazo. Distinto
es el caso del sheriff Ed Tom Bell, a cargo de la ley en No Country For Old Men: su posicion tiene menos
relacién con hacerle el peso a su objetivo que enfrentar el hastio hacia la rutina incomprensible del
criminal, cuya misteriosa conducta simplemente escapa a su paciencia.

La nocién de la violencia aparecida en el desierto, donde los personajes estan fuera de las normas de
civilizacion mds establecidas, asegura a ambas peliculas una libertad mayor en su desarrollo de las
consecuencias del mal sin tener que recurrir a los arbitrios de la ley. En There Will Be Blood ni el Estado
ni la justicia se asoman y el caso de No Country For Old Men es aun mas desalentador, pues el
representante de la policia sdlo alcanza a narrar su impotencia, pudiendo hacer poco mas que mover
la cabeza y jubilarse. La aridez del paisaje define la moral de los protagonistas, animales sedientos de
catastrofe, incapaces de quedarse tranquilos frente a la imperturbabilidad que el mismo ambiente
demuestra a sus habitantes. Es como si el desierto impusiera sus propias formalidades de accidn,
limitadas a la sangre y la lucha darwiniana. No es lugar para viejos, pero tampoco para cobardes
0 santos.
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