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El mal en el desierto

Sobre There Will Be Blood y No Country for Old Men
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“Entonces Dios dijo a Satanás: ‘De dónde vienes’. Ante esto, Satanás contestó a Dios y dijo: ‘De
discurrir por la tierra y de andar por ella’.”

Job, 1:7
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El mal se ha transformado en una suerte de juguete inofensivo dentro del cine contemporáneo más
convencional. Todo acto que involucre voluntad siniestra termina absorbido, tarde o temprano, en un
contexto bienpensante puntillosamente explicado, o bien ahogado antes de transformarse en
discurso, entre efectos especiales que se vuelven obsoletos con una rapidez desconcertante. Las
consecuencias del desastre pocas veces son consideradas y la mayoría de los tráilers compiten por
quien derrumba más edificios en los dos minutos reglamentarios. Incluso las series se publicitan
recurriendo a destripamientos, amputaciones y compungidos criminales llorando arma en mano. El
problema, a mi juicio, no tiene que ver con la relación del placer del espectador por el dolor ajeno, ni
con elevar protestas por el exceso de vísceras dispuestas como entretención, sino con la falta de una
mirada más atenta y franca con lo que significa o pudiese significar la sed de destrucción, su fuerza y
sus motivaciones.

There Will Be Blood (Paul Thomas Anderson, 2007) y No Country For Old Men (Ethan & Joel Coen, 2007)
son reflexiones duras y sin rodeos sobre el mal, en la senda del predicamento rudo del puritanismo,
entendiendo el tema como una fuerza constante y compleja: la violencia no tiene nada de místico, y
aunque su causa sea profunda, suele asomarse en lo más pedestre de las historias humanas,
quitándole a la ambición y la codicia su carga teatral y rebajándola a vicios de los instintos de la
supervivencia. Ambas obras transcurren en el desierto, escenario árido y desolado del cual no se
puede escapar, que desde épocas bíblicas (y revisitados por el western) se ha convertido en la
prolongación perfecta de los ánimos taciturnos de los protagonistas retratados.

There Will Be Blood parte con el título por promesa. La sangre se derramará en algún momento, pero se 
cuenta de antemano para arruinar la sorpresa, pues lo primordial, la historia del ascenso de Daniel 
Plainview, de minero buscador se suerte a magnate del petróleo, es presentar esta estrategia como su 
instrumento para despreciar a quien se le cruce por delante, sin rendirle cuentas a nadie. Más que 
hacerse millonario, arruinar una comunidad a través de su talento para los negocios es su objetivo. Un 
objetivo que no se alcanza a mostrar explícitamente, y esa es una de sus ventajas de la estructura 
narrativa elegida: la destrucción es silenciosa, pausada, sin el estremecimiento efectista que pudiese 
molestar el avance de su oscura trama. Los más evidentes pecados del petrolero (un asesinato, 
abandono de su hijo) los paga en el sentido religioso por un compromiso económico. Y aunque 
significativos, estos pecados son sólo la cara más visible de su desprecio constante al prójimo. El 
petróleo ha sido la mejor metáfora de la codicia en el siglo XX, el precio que obliga a dejar de lado los 
escrúpulos y las afecciones. <img 
src=”../../../../media/fileadmin/imgs/doss_cine_chileno_mayo_08/no-country_pag.jpg”
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No Country For Old Men concentra el mal en un asesino serial sin motivación. Ni el dinero, drogas o
venganza parecen importarle, sino el deseo arrasador de la destrucción. Es un virus que esparce algo
más espeluznante que los cadáveres putrefactos dejados en el camino; la falta de lógica en sus actos,
la incertidumbre de sus víctimas al no entender porqué son asesinadas. A diferencia de los psicópatas
famosos del cine y la literatura (Hannibal Lecter, el señor Ripley de Patricia Highsmith, John Doe de
Los siete pecados capitales (David Fincher, 1995), etc.), Anton Chigurth, el sicario de los hermanos
Coen, no obedece a ninguna obsesión personal salvo en simple hecho de matar, ni el pretexto de la
trama (recuperar un maletín con dos millones de dólares) parece otorgarle un placer mayor que el
homicidio múltiple. Aunque quizás ni el placer ni su deber de “ética de asesino” sean tampoco
explicaciones a su conducta. Anton Chigurth instala una violencia premeditada y fría, como un
profesional para el que una víctima tiene el mismo valor sentimental que una plaga para un
fumigador. Los demás personajes, movidos por la ambición, la desidia o la estupidez (marca
registrada de los hermanos Coen) nunca logran quitarse su influencia de encima, casi resignados al
castigo por sus pecados.

Los dos personajes representan sagradamente al mal desde dos aristas en apariencia distintas. Daniel
Plainview no tiene entrenamiento de asesino ni Anton Chigurth parece preocupado por el poder, pero
ambos tienen muchas cosas en común: sus historias se cuentan desde una moral implacable,
personajes detestables sin una gota de piedad. Sin embargo, las diferencias provienen de los métodos
con que ambos se desenvuelven: el personaje de la película de P.T. Anderson se presenta como un
hombre de negocios decente y responsable, que sermonea constantemente sobre la familia y que
enternece con la presencia de su pequeño hijo, pero que oculta en esos modales de empresario
preocupado su repulsión al resto de la sociedad. Al igual que Chigurth, que parece confiar sólo en el
azar, utilizando una retórica absurda para hacer patente su compromiso con la carencia de sentido de
sus actos. Pero el desarrollo de sus voluntades de destrucción deja al magnate de Anderson en una
posición más compleja que el sicario de los hermanos Coen: no logramos como espectadores apreciar
explícitamente la debacle de la comunidad, pero la intuimos básicamente por la actitud del
protagonista. “En ocasiones, cuando miro a la gente no veo nada que valga la pena. Quiero ganar el
dinero suficiente para alejarme de todos”, confiesa en una estremecedora escena. A primera vista, un
asesino es más peligroso que un buscador de fortuna, pero mientras el primero transita como una
fuerza viral, depredadora, el segundo tendría su comparación en un tejido cancerígeno, con
ramificaciones más profundas e imperceptibles. En cualquier caso, los dos son metáforas encarnadas
en personajes, asumiendo su naturaleza de maldad con absoluta convicción.

Las contrapartes no pueden hacer más que observar perplejos a los protagonistas. El reverendo Eli
Sunday también disfruta de la manipulación colectiva desde su escenario como reserva espiritual del
pueblo, pero no puede hacer demasiado compitiendo con Daniel Plainview, ni siquiera la conversión
religiosa que le administra, más parecida a un exorcismo, logra sacarle ventaja a largo plazo. Distinto
es el caso del sheriff Ed Tom Bell, a cargo de la ley en No Country For Old Men: su posición tiene menos
relación con hacerle el peso a su objetivo que enfrentar el hastío hacia la rutina incomprensible del
criminal, cuya misteriosa conducta simplemente escapa a su paciencia.

La noción de la violencia aparecida en el desierto, donde los personajes están fuera de las normas de
civilización más establecidas, asegura a ambas películas una libertad mayor en su desarrollo de las
consecuencias del mal sin tener que recurrir a los arbitrios de la ley. En There Will Be Blood ni el Estado
ni la justicia se asoman y el caso de No Country For Old Men es aún más desalentador, pues el
representante de la policía sólo alcanza a narrar su impotencia, pudiendo hacer poco más que mover
la cabeza y jubilarse. La aridez del paisaje define la moral de los protagonistas, animales sedientos de
catástrofe, incapaces de quedarse tranquilos frente a la imperturbabilidad que el mismo ambiente
demuestra a sus habitantes. Es como si el desierto impusiera sus propias formalidades de acción,
limitadas a la sangre y la lucha darwiniana. No es lugar para viejos, pero tampoco para cobardes
o santos.
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