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investigacion doctoral estudia imaginarios estéticos y sociales de la infancia en Cuba.

La crisis econémica de los 90 tuvo un gran impacto financiero y estético sobre el Instituto Cubano de
Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC), la mayor creadora de peliculas cubanas durante varias
décadas. El comienzo de una etapa marcada por las coproducciones complejizé el monopolio
audiovisual de lo cubano que, hasta el momento, se mantenia bajo el dominio del ICAIC y el Instituto
Cubano de Radio y Television (ICRT). Aunque hasta entonces, y de forma mas o menos nominal en los
2000, para filmar en Cuba era necesario adscribirse juridicamente a alguna empresa del Estado (una
de estas dos generalmente), este nuevo cine —digamos— transnacional llevé a los artistas a negociar
la representacion de lo real no solo con la élite politica y el publico de la isla, de acuerdo con un
modelo socialista de creacidén, sino ademds con entidades, sistemas legales, y espectadores de
otro pais.

Quizas el ejemplo mas visible de esta nueva realidad se encuentre en los personajes espafioles que
transitan, con escenas mejor o peor justificadas, por la imagen cinematografica cubana desde los 90
hasta el presente. La filmografia de Juan Carlos Tabio es paradigmatica: Lista de Espera (2000) o
Aunque estés lejos (2003) cuentan con estas apariciones, a diferencia de Se permuta (1985) o Plaff
(1988). Por otra parte, la historia institucional del cine cubano posterior a 1959 se diversifica y hasta
cierto punto se aparta de discurso del ICAIC, relativamente estable en temadticas y estética.
Coproducida por el ICAIC, una pelicula como Suite Habana (Fernando Pérez, 2003), puede leerse
también dentro de la imagen latinoamericana de Wanda Visién S.A., que en esa década produce filmes
como La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) en Argentina, Whisky (Rebella y Stoll, 2005) en Uruguay o La
teta asustada (Claudia Llosa, 2009) en Perd.

Atendiendo a estos titulos ya icénicos del cine latinoamericano de los 2000, cabe preguntarse cuanto
afecta la imagen en movimiento de nuestro continente el hecho de que dependan del capital cultural y
econémico europeo. Wanda Vision S.A. tiene sede en Espafia, por ejemplo. El guionista argentino
Miguel Machalski asegura que, al seleccionar proyectos cinematograficos de Africa, Latinoamérica o
Asia, “las entidades financiadoras del primer mundo suelen manejar criterios de seleccion rigidos y,
digdmoslo sin pelos en la lengua, reductores” (2009, pag. 44). En Cuba, esta ha sido una realidad con
filo doble. Si, por una parte, quizas podria rastrearse la sexualizacién del cuerpo caribefio, el interés
por la comedia de tintes tropicales o una narrativa de la ruina socialista y la melancolia en ciertas
coproducciones; por el otro, el dinero europeo permite liberar cada vez mas al audiovisual de la isla de
la burocracia local del arte publico y la dictadura de sus estrechos gustos. La recurrencia de varias
coproducciones cubanas con Espaiia entre las nominadas a los premios Goya, sin duda, ha contribuido
a la distribucién internacional del cine del pais, y ha ayudado a cambiar las formas de didlogo con la
censura a nivel local. En 2012, el hecho de que una coproduccion entre Cuba y Espafia como Juan de los
muertos (Alejandro Brugués) ganara el “Goya a la mejor pelicula iberoamericana” de la Academia de
Cine en Madrid, paradéjicamente, legitimé como cubano el cine de Producciones de la 5ta Avenida,
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una empresa radicada en La Habana, independiente de instituciones publicas como el ICRT y el ICAIC.
El Goya espafiol sirvié para sacudir el monopolio simbdlico de estas dos tltimas empresas sobre lo
que se entiende como cubano o foraneo.

Consciente de que la comprension de lo cubano en el audiovisual todavia hoy responde a
consideraciones reduccionistas, he decidido tensar la cuerda en este ensayo y ocuparme de como el
cine contemporaneo filmado en Cuba por directores extranjeros dialoga con la realidad del pais y
preocupaciones de largo aliento que atafien tanto a los artistas como a los publicos de la isla. En este
sentido, voy a concentrarme en la pelicula Regreso a Itaca (2014), del director francés Laurent Cantet,
que cuenta con guion del escritor cubano Leonardo Padura. Analizaré cémo Cantet y Padura
construyen la otredad de Cuba frente a un nicho cultural cinematografico como Francia o Europa de
manera general, y a la par, como esa otredad se elabora a partir de otredades de género, raza y clase
que responden a una tradicién y preocupaciones locales.

Es importante mencionar que antes y después de la Revolucién, existieron filmes de autoria
extranjera como Salut les Cubains (Agnés Varda, 1963) o Soy Cuba (Mikhail Kalatozov, 1964). Sin
embargo, en los 2000, el posicionamiento critico de algunos de estos filmes ante la imagen de Cuba
que el gobierno intenta exportar, y, sobre todo, su incorporacién dentro del espectro audiovisual de lo
cubano ha sido objeto de polémicas mediaticas y censura institucional dentro de la isla. Entre ellas, se
encuentran titulos como Habana Blues (Benito Zambrano, 2005), Siete dias en La Habana (Gaspar Noé,
Elia Suleiman, Juan Carlos Tabio, Laurent Cantet, Benicio del Toro, Pablo Trapero, Julio Medem,
2012), Regreso a Itaca (Laurent Cantet, 2014), La partida (Antonio Hens, 2014), y en menor medida
Chico and Rita (Fernando Trueba, 2011).

Regreso a Itaca

El filme Regreso a [taca llega a la pantalla grande en 2014 durante el Festival Internacional de Cine de
Venecia. Asi cierra una etapa de colaboracién que iniciara cinco afios atras entre el director francés
Laurent Cantet y el escritor cubano Leonardo Padura. Comenzaria otra marcada por el escandalo que
generara la censura del filme en Cuba y la empatia de artistas e intelectuales cubanos, que
concluyeron con la presentacion de la pelicula durante el Festival de Cine Francés de La Habana en
mayo de 2015. La exhibicién de la pelicula en Cuba como francesa, y en didlogo con una muestra de
cine galo, respondio al interés del Ministerio de Cultura de la isla por desligar el filme de la tradicion
del cine revolucionario cubano y latinoamericano de corte social. Meses antes, durante el 36 Festival
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, el ministerio fuerza su retiro de la lista de titulos
fuera de concurso. Debia exhibirse de manera Unica el 12 de diciembre de 2014, tratamiento que se le
da habitualmente a obras polémicas. Una declaracion de cineastas del pais dirigida a la burocracia
cultural de la isla la inscribiria, sin embargo, dentro de la larga practica de censuras a audiovisuales
cubanos. Ademas, estos realizadores locales (G-20, 2014) subrayan que la pelicula ha sido rodada en
Cuba y como servicio del ICAIC. El director Laurent Cantet afirma en su respuesta a la carta: “Para mi
esta pelicula no tiene verdadero sentido si el ptiblico cubano no puede compartirla con el resto de los
espectadores del mundo” (G-20, 2014).

El escenario de distribucion audiovisual en Cuba durante los 2000, sin embargo, es mucho mas
complejo y diverso que en décadas anteriores. La censura del filme por las autoridades, lejos de
eclipsar su consumo nacional, lo estimula. Y durante la primera mitad de 2015, Regreso a [taca llega al
publico cubano como parte del llamado “paquete semanal”, una red de distribucion semiclandestina y
semioficial de videos que suele funcionar muy bien. El gesto de la burocracia oficial, consciente de la
existencia del “paquete” regula entonces el marco de interpretacién simbdlica: Regreso a [taca puede
circular como un material clandestino, puede incluso exhibirse como un titulo francés, pero el
monopolio oficial de séptimo arte cubano continia en manos de lo que el Estado reconoce como
sus instituciones.

Pero, ¢mas alla de su potencial discurrir dentro de la tradicién nacional, presenta ...[taca en si una
realidad problematica o censurable? Intentaremos responder esta pregunta a continuacién. Nos
proponemos describir los términos sobre los que se define la identidad del grupo de Regreso a Itaca,
los valores que comparten los personajes y la manera en que se piensan su realidad. Intentaremos
demostrar que la presencia de Laurent Cantet en cuanto a la organizaciéon temadtica y proyeccion
ideoldgica del filme fue mas bien circunstancial, a partir de la comparacién de la pelicula con las dos
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versiones del guion de Leonardo Padura y los fragmentos de La novela de mi vida, en los que se inspira
el audiovisual. La presencia de Leonardo Padura resulta, por otra parte, definitoria para el
largometraje en tanto discurso. Buscamos demostrar coémo un filme que se propone como radiografia
de una generacion de cubanos que hoy ronda los 60 afios, esta construido sobre sistematicas
exclusiones y proponen una mirada habanocéntrica, falocéntrica, blanca y elitista de las tltimas
cinco décadas.

La pelicula recoge el encuentro de un grupo de amigos que rondan los 60 afios en La Habana
presente, donde sus recuerdos desde la juventud hasta la situacién actual de sus vidas constituyen
momentos ineludibles de la conversacién. El primer guion de Regreso a [taca estaba concebido para
integrarse al largometraje Siete dias en La Habana, pero despertd tal interés en Laurent Cantet que le
propuso a Padura convertirlo en un largometraje. En su lugar, Cantet rueda el corto “La fuente” que
cierra Siete dias en La Habana y cuenta con un guion escrito por él mismo y la presencia de actores no
profesionales. Esta serd su primera experiencia creativa en Cuba y, sobre todo en relacién con los
otros cortos, el resultado es muy estimable. “La fuente” registra cuerpos y espacios, los gestos y
précticas sociales cubanos que escasamente llegan al cine de ficcién. Ademas confirma el interés de
Laurent Cantet por comprender las dinamicas que pueden establecerse en una comunidad, en un
grupo, las ideas y creencias compartidas, los habitos y objetos que son propios de ese grupo. Esta ha
sido una de las constantes de su obra que permiten enlazar estéticas tan diversas como la de
Ressources Humaines (Laurent Cantet, 1999), rodado en la Francia rural, y Foxfire (Laurent Cantet,
2012), que se desarrolla en los suburbios de Nueva York.

Sin embargo, el resultado de Regreso a Itaca esta bien lejos de ambos filmes mencionados. Los didlogos
carecen, por ejemplo, de la sutileza con que las adolescentes de Foxfire explican a su compaiera que
en lugar de apelar a la compasién de su victimario es mejor hacerlo temer. En pocas palabras queda
delineada la filosofia del grupo, mientras que Regreso a [taca peca de dejar muy poco a la intuicién del
espectador y deviene demasiado verbalizante, demasiado expositiva. El grupo que se describe en
Regreso a [taca se encuentra en una posicién de fragilidad, y si se quiere, de exclusién en relacién con
las instituciones de poder que los chicos de Entre les murs (Laurent Cantet, 2008), pero la negociacién
de su identidad respecto a lo que la cultura hegemoénica reclama como nacional se realiza en otros
términos y con simplificaciones que nos llevan a preguntarnos si realmente Regreso a Itaca y sus
personajes no piensan de forma muy similar a aquellos politicos que han hecho fracasar sus vidas.

En los créditos del filme Regreso a [taca asi como en el libro del mismo titulo que publicara dos afios
después, Leonardo Padura insiste en que las dos versiones del guion de la pelicula estan inspiradas
“en episodios de La novela de mi vida” (Padura & Cantet, Regreso a ftaca, 2016, pag. 21). El capitulo
final del libro, titulado “Secuencia 5”, incorpora los dos fragmentos de La novela de mi vida que
guardan alguna suerte de relacién con Regreso a Itaca.

Las circunstancias que ligan a los personajes de la novela y el guion pueden guardar semejanzas; sin
embargo, el cambio de algunos elementos narrativos genera una notable transformacién tanto en la
tematica como en el enfoque. El primer fragmento compilado de la novela, asi como el guion todo,
recoge el encuentro de unos amigos de la adolescencia varias décadas después, propiciado por el
regreso a Cuba de uno de ellos: Fernando, en la novela, y Amadeo, en el guion. Este primer fragmento
de La novela de mi vida es, tal como lo ve Fernando, un “retrato de familia” (Padura & Cantet, Regreso
a Itaca, 2016, pag. 182), y asi estad contado, con abundantes descripciones tanto del aspecto fisico de
los personajes como de la posiciéon que ocupan unos junto a otros alrededor de la mesa.

A diferencia de Regreso a Itaca, los personajes de este fragmento de La novela... son escritores. Queda
dentro del cuadro un amplio abanico de géneros, gustos y éticas de una generacion de artistas,
reunidos alrededor de aquella mesa, ademds de por el hambre (pues la historia se desarrolla a finales
de los noventa), por un pasado en comun y por el odio. Se trata de una cena tensa, donde las palabras
despiertan temores de “oir algo inapropiado” (Padura & Cantet, Regreso a [taca, 2016, pag. 182).
Padura, el narrador y Fernando convierten aquel encuentro en una version amarga de La tltima cena,
de Da Vinci. Al ver a sus antiguos compaiieros literarios, Fernando exprime “su memoria en busca de
una sefial venida del pasado remoto y que le permitiera marcar a uno de aquellos hombres como el
delator que le cambi6 la vida” (Padura & Cantet, Regreso a ftaca, 2016, pag. 183). Judas asoma en el
rostro de cada apodstol, cada uno cargando a su manera, paraddjicamente, su propia cruz.
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El guion de Regreso... hereda algo de los rencores compartidos de aquel fragmento. Sin embargo, entre
los personajes todavia persiste el sentimiento de amistad a pesar de las duras décadas y las
camalednicas transformaciones politicas y econémicas que vivié Cuba de los setenta a los dos mil. Si
el fragmento literario se propone como retrato de una generacion de escritores, la generacién de
Padura, el guion tiene otras ambiciones que provocan un notable giro en la tematica del filme. En
palabras de Leonardo Padura, los personajes de su guion tienen “algo mas de cincuenta afios. Son
cubanos, habaneros, y viejos amigos” (Padura & Cantet, Regreso a Itaca, 2016, pag. 21). En la
descripcién breve que el autor ofrece al comienzo del guion, también se ocupa de mencionar la
profesion de sus personajes: un médico, un ingeniero, un pintor, un periodista, un escritor, todos
frustrados de una manera o de otra. Para el director Laurent Cantet queda claro que “los personajes
tienen mas o menos el mismo perfil y proceden de un mismo estrato social. Son
‘intelectuales’” (Padura & Cantet, Regreso a Itaca, 2016, pag. 150). Y de hecho sin esta distincién, es
dificil comprender en su verdadera magnitud la frustracion que invade a este grupo de amigos.

Se hace evidente que Padura comparte los cddigos de esos profesionales y no es su interés
enjuiciarlos, a diferencia de la generacién de escritores del fragmento literario, que si es diseccionada
criticamente palmo a palmo y tipo por tipo. Por ejemplo, el Arcadio de La novela de mi vida resulta a
los ojos de Fernando un poeta volcado hacia si mismo, de estilo apacible y pautado; mientras que para
su amigo Alvaro, Arcadio es un hipdcrita “sin valor para mirar de frente a la desgarrante cotidianidad
de la vida” (Padura, La novela de mi vida, 2014, pag. 30). En cambio, los amigos de Regreso a Itaca
confluyen en la premisa de que realizar un trabajo por debajo de su calificacion profesional es
deshonroso y sobre esta base, se aspira a que el lector se compadezca de que las manos de Aldo, el
ingeniero, estén quemadas de acido por fabricar baterias en un taller clandestino (Padura & Cantet,
Regreso a [taca, 2016, pag. 73). Cada personaje de la historia, tiene a su manera, manos quemadas por
el 4cido de no ganar lo suficiente para vivir de su nivel de instruccion. Amadeo tuvo que dormir en un
almacén cuando emigré a Espafia y trabajar de celador. Tania es una oftalméloga que depende del
regalo de sus pacientes y la remesa de sus hijos en el extranjero para subsistir. Rafael ha renunciado a
sus aspiraciones estéticas para pintar al gusto de lo que compran los turistas. Y Eddy rechazé una
prometedora carrera de escritor para convertirse en un funcionario.

Por un lado, el paisaje que abarca Regreso a [taca es extenso. Los personajes no solo intentan
explicarse su presente, sino que trenzan sus aspiraciones y conflictos de mediana edad con los que
tenian en la Cuba de los 70, que tuvieron su desenlace en los afios del Periodo Especial. En cierta
forma, los 2000 es para ellos y para los efectos de la historia una suerte de epilogo; vy el interés
dramatico se desplaza entonces a los datos escondidos en sus respectivos pasados que seran revelados
catarticamente durante aquella reunion de viejos amigos.

Por otro lado, si el paisaje es ambicioso, el didmetro del telescopio que lo registra es notablemente
estrecho. Para Laurent Cantet, cuya filmografia gira alrededor de la sinergia que se establece en
ciertos grupos humanos y la forma en que negocian su identidad con la ideologia dominante, esta
pudo ser una de las motivaciones principales para filmar Regreso a [taca. ;Cémo se conciben a si
mismos esos que él llama “intelectuales” cubanos? ¢Cémo piensan el amor, la amistad, la paternidad?
¢Como vivieron y viven la Revolucion? Cantet trabaja consciente de que ese grupo de “intelectuales”
es otro, que nunca terminara de conocer a plenitud, y saca provecho al “observarlo con ese pequefio
desfase que afila la mirada y obliga a no aceptar nada como si fuera una evidencia” (Padura & Cantet,
Regreso a [taca, 2016, pag. 11).

Por motivos que analizaremos a continuacién, la posiciéon de Padura es bien distinta. Intentando
definir tematicamente el filme, el escritor encuentra en él

muchos de los avatares de una generacién (mi generacion), sofiadora, crédula y sacrificada pero
también golpeada por la realidad y la historia, y al final frustrada en tantos de los anhelos y las
promesas entre los que habian vivido y creido: la “generaciéon escondida” (“sin rostro y sin
cojones”, la llama uno de mis personajes) (Padura & Cantet, Regreso a [taca, 2016, pag. 138).

Més adelante recalcard que Regreso a Itaca es “quizas la mas sintética y vivida de las historias de una
generacion de cubanos” (Padura & Cantet, Regreso a taca, 2016, pag. 139). Es decir, Padura no solo se
incluye dentro del objeto que aborda (“mi generacién”), sino que desecha las limitantes que reconoce
Cantet a través del calificativo “intelectuales”, y se hace portavoz de todos los estratos de la nacién.
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Imbuido en un relato histérico que reclama como propio, el guion de Padura avanza sobre
sistematicas exclusiones del otro. De ellas, quizds pueden deducirse las contradicciones de los
universitarios cubanos que hoy rondan los 60 afios, escritores como Padura, una “generacion
escondida” de intelectuales. Las contradicciones que llaman nuestra atenciéon no son aquellos
“avatares” de sus coetaneos que Padura menciona, sino otras, que afloran de manera latente en el
guion y el filme, justo porque tanto los actores como el escritor forman parte del grupo que intentan
representar. La ventaja de ser un agente externo, le permite a Cantet, como se vera, estar consciente,
matizar o contener hasta cierto punto la mirada del que escribe desde dentro.

Volvamos sobre los términos de la primera exclusién. ¢La generacién escondida de Regreso a Itaca es
esencialmente una generacién de profesionales o sus conflictos son extensibles al resto de los
cubanos contemporaneos con los protagonistas? La columna vertebral de la narracién se enhebra
alrededor de un conflicto que dificilmente pueda vivir un cubano que no sea universitario. Fernando
ha decidido regresar a su patria porque en el exilio no ha logrado realizarse como escritor. Su pequefio
calvario en Espafia consiste en que tuvo que trabajar como guardia nocturno y “pintor de brocha
gorda”, oficios que obviamente un obrero cubano aceptaria sin demasiados remilgos.

Respecto a esos otros cubanos no profesionales, los personajes de Regreso a [taca establecen una clara
linea entre ellos y nosotros. Por ejemplo, el capitulo 5 del guion despega cuando los amigos descubren
que Fernando ha regresado a Cuba para quedarse, se desarrolla a partir de los argumentos con que el
grupo se opone a tal decisién, y concluye con la pelea a toda voz de una pareja de vecinos. El
vocabulario de la pareja no es mas ni menos soez que el de los protagonistas, ni son mas ni menos
escandalosos; sin embargo, Eddy aprovecha para ensartar la tltima razon contra vivir en la Isla: “Esta
hablando la voz del pueblo mas culto del mundo” (Padura & Cantet, Regreso a ftaca, 2016, pag. 72).
No es casual, como es de esperarse, que la ironia se organice alrededor del nivel de instrucciéon de los
vecinos, convertidos ahora en el simbolo de todo un pueblo y evidencia de que Cuba es una region
hostil al desarrollo de un escritor como Fernando.

Pero el espacio desde el cual se concibe el nosotros no solo se limita a una élite ilustrada venida a
menos por circunstancias politicas y econdémicas, sino que el nosotros desde el cual se enuncia en
Regreso a [taca responde a una geografia bien precisa: La Habana. Ya se ha mencionado cémo el
escritor presenta a sus personajes como ‘“habaneros, cubanos”; sin embargo, estos gentilicios se
administran con ambigiiedad y a ratos, como en la frase citada, parecen intercambiables. Es de
esperarse que un guion que nacié con el propésito de incorporarse al largometraje Siete dias en La
Habana conserve en su ultima version el propdsito de dibujar la semblanza de sus personajes en ese
contexto. En la correspondencia que Padura sostiene con Cantet, propone, por ejemplo:

¢qué piensas si terminamos la pelicula con un encuentro en el Malec6n? El Malecén no es solo
un lugar fisico, es mucho mas. Nosotros podemos hablar de ese simbolismo del Malecén de La
Habana en las escenas previas (Padura & Cantet, Regreso a Itaca, 2016, pag. 145).

La idea sera desechada por el director, mas interesado en un retrato intimo del grupo y en “buscar un
denominador comun y centrarse en lo que puede ser lo suficientemente universal para reunirnos,
cualesquiera que sean nuestros origenes, cualesquiera que sean nuestras vidas” (Padura & Cantet,
Regreso a [taca, 2016, pag. 12). Aunque el guion se desarrolla exclusivamente en una azotea desde la
cual se ve el Malecon, Cantet preferira desarrollar la segunda parte del filme en el comedor de una
casa de la Republica, conectando al espectador con los elementos mas intimos de cada personaje y
ofreciendo protagonismo a lo gastrondmico y el acto de comer.

El guion de Leonardo Padura se inserta legitimamente en una tradicién literaria que explora la
conexién emotiva de personajes intelectuales con La Habana. Guillermo Cabrera Infante, Alejo
Carpentier, Lezama Lima... son un ejemplo ilustre. Sin embargo, las obras de estos tres autores se
posicionan conscientemente ante la practica habitual de sujeto capitalino de confundir su region con
Cuba toda. Por ejemplo, en Vidas para leerlas, Cabrera Infante menciona que Lino Novas Calvo tenia
“una escritura verdaderamente cubana —y lo que es mas, habanera” (1998, pag. 40); y cuando
aborda la figura de Néstor Almendros confiesa que para él “como para mi, La Habana fue una
revelacién” (1998, pag. 61).
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Como ocurre en otras naciones, en Cuba, la vida de un intelectual de provincias suele estar asfaltada
con obstdculos distintos y a ratos mucho mas complejos de los que enfrenta un hombre de letras
capitalino. Los conflictos de los personajes de Regreso a Itaca se encuentran definidos y limitados por
esta realidad, y pretender extenderlos a toda “una generacién de cubanos”, posiciona al autor dentro
de esta tendencia habanocéntrica que concede a los capitalinos el derecho de hablar por toda
la nacién.

Esta omision resulta hasta cierto punto consciente. Pues, en los fragmentos de La novela de mi vida si
aparece un personaje de provincia que intenta hacer carrera de escritor en La Habana. ¢Por qué la
presencia de este tipo de personaje, el profesional que ha emigrado a la capital, desaparece en el
transito de la novela al guion? Su presencia, desde varios angulos, resulta vital en una obra que
intenta recuperar la memoria de toda una generacion de profesionales en La Habana, pues segtn
cifras oficiales alrededor del 30 por ciento de la poblacion capitalina proviene de otras regiones de la
Isla (Periddico Granma, 2014), entre ellos, varios de los actores que participan en el filme.

En los fragmentos de la novela, si bien la relacion de los personajes con el usualmente excluido o
discriminado, digase, el homosexual y el negro, aparece marcada por una consciencia de respeto e
inclusién; en el caso del inmigrante, ni el narrador, ni el personaje desde el cual se observan la
escena, Fernando, crean el espacio para el que lector se ponga en sus zapatos. Por el contrario, el
escritor inmigrante, Conrado, es descrito sistematicamente como un “guajiro lépero”, es decir, como
un hombre del campo que ha llegado a la capital “decidido a convertirse en alguien en la vida”, con
una “capacidad innata para mutar”. En el segundo fragmento de la novela, los parlamentos de
Conrado vienen a confirmar este retrato de un hombre pragmatico y escalador cuando, por ejemplo,
se queja:

“—¢Yo no sé qué delirio tienen ustedes de andar metiéndose en candela? (Padura &
Cantet, Regreso a [taca, 2016, pag. 195)”.

La imagen del “guajiro lépero” se encuentra histéricamente asentada en el pensamiento
habanocentrista de varias generaciones, y el hecho de ser profesional lo vuelve doblemente vulnerable
a la estigmatizacion social y la persecucién del Estado. Un niimero notable de peliculas
contemporaneas se ocupa del cubano migrante en La Habana y otras zonas urbanas de la Isla para
revelar la amplia gama de violencias simbdlicas y materiales que sufre tanto del Estado como de los
ciudadanos. La persecucion oficial de estos sujetos y la desproteccion legal en que se encuentran se
traducen en diferentes formas de precariedad. Sus hijos no tienen acceso a la educacién, que en Cuba
es un derecho publico y gratuito, por el hecho de que no cuentan con una residencia aprobada por la
ley ni identificacion que lo atestigiie, tal como puede verse en la pelicula Conducta (Ernesto Daranas,
2014). Muchos de ellos viven en condiciones insalubres, sin electricidad, agua o salud, puesto que
estos servicios también se encuentran en poder del mismo Estado que no los reconoce y los obliga a la
clandestinidad, como explican varios testimonios en el documental Buscdndote Habana (Alina
Rodriguez Abreu, 2007). La elision de la figura del migrante en Regreso a Itaca restringe
considerablemente el alcance de lo que, nuevamente, pretende ser en declaraciones de Padura:
“quizas la mas sintética y vivida de las historias de una generacién de cubanos” (Regreso a [taca,
2016, pag. 34).

A esta Optica habanocéntrica e intelectual desde la cual se busca diseccionar las dltimas décadas de la
historia cubana en Regreso a [taca, deben sumarse las marcas raciales y sexuales de su discurso. En
estos dos puntos, Leonardo Padura describe su generacién con una dosis notable de consciente e
involuntaria honradez. Por ejemplo, era de esperarse que en el paso de la novela al guion se incluya
un personaje femenino, pues las mujeres técnicos y profesionales en Cuba superan en numero a los
hombres. No puede exigirsele al autor que se distancie criticamente de las concepciones machistas
que acompaiian a un sector de esta generacién, que sea la madre del anfitrién quien cocine, y que el
Unico personaje femenino del grupo se ausente en algiin momento para ayudarla. Tampoco, en un
filme que aspira a documentar los puntos de vista de un grupo de amigos sobre si mismos, su entorno
y su pais, caben enjuiciamientos explicitos sobre la sistematica cosificacion de la mujer de los
dialogos. Tania, por ejemplo, afirma convencida:

“—(Claro que (Perdomo el Tieso) era maricon. Nunca se puso pa’ mi. Ni siquiera me miraba”
(Padura & Cantet, Regreso a Itaca, 2016, pag. 65).
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Sin embargo, vale preguntarse hasta qué punto estos personajes y sus creadores son conscientes de
que el fracaso existencial que tifie este retrato de su generacidn tiene entre sus causas el machismo.
La frustracién de Aldo es un ejemplo claro. Asi describe su separacion de Xiomara:

“—... en la casa no habia un peso, estdbamos discutiendo, como casi todos los dias, y me dijo
que se iba. Cuando le pregunté por qué, se puso a gritarme que yo era un comemierda
fracasado, que estaba ciego y no veia que casi nos estadbamos muriendo de hambre” (Padura &
Cantet, Regreso a ftaca, 2016, pag. 87).

El denominador comuin de estos personajes parece asomar aqui como la causa real del fin del
matrimonio de Aldo y Xiomara: la crisis econdmica, la insuficiencia del salario de los profesionales
cubanos para conseguir insumos basicos. Sin embargo, parte de las razones del fracaso se desprenden
del arquetipo de hombre proveedor con que varias generaciones de cubanos han tenido que emular
que, por otra parte, exige de la mujer un mayor protagonismo en el espacio doméstico. ¢Es esta la
razoén por la cual la mayoria de los personajes del filme no parece tener una relacién estable? ;Porque
son incapaces de seguir un modelo heredado de generaciones anteriores, y a la vez no han logrado
encontrar otra forma de vivir en pareja? Cuando le preguntan a Amadeo si tiene alguna relacién en
Espaiia responde:

“— (...) Cada vez que te topas con una, a la segunda vez ya te esta preguntando si el piso donde
vives es propio o alquilado y que cuando vas a casarte con ella” (Padura & Cantet, Regreso a
ftaca, 2016, pag. 62).

Aunque el negro, como la mujer, aparecen convertidos en un Otro por la mirada que domina tanto la
novela como el guion, el tratamiento de la otredad racial si se hace de forma hasta cierto punto
consciente, y es esta consciencia la que esta plagada de trampas que le impiden al negro dialogar con
el resto de los personajes en condiciones de igualdad.

Los amigos de Regreso a [taca reciben con cierta sorpresa el hecho de que Tania se haya refugiado en la
religién afrocubana, algo que quizas ven ajeno a los cddigos del grupo e incompatible con su nivel
intelectual. Por su parte, en linea con las practicas lingiiisticas de muchos cubanos hoy, los amigos
usan el apelativo de “negro” para referirse a Aldo, lo cual superpone su identidad racial a cualquier
otra caracteristica. La condescendencia con que son tratados Miguel Angel en la novela y Aldo en el
filme, resultan contraproducentes a los efectos del drama. Basta con ver los vanos esfuerzos del actor
Pedro Julio Diaz Ferran por trabajar los parlamentos que le tocan a su personaje de modo que generen
cierta oposicién, cierto conflicto con las opiniones de sus amigos. Miguel Angel, en el segundo
fragmento de La novela de mi vida, es la voz que cierra el complejo debate literario de sus amigos con
palabras aleccionadoras que se alejan del pulso de tu a ti que se sostiene hasta el momento.

Sobre esta base, podriamos proponernos el ejercicio de aceptar que realmente esta generacion de
profesionales es una “generacion escondida”, “sin rostro y sin cojones”, como la describe Padura e
incorporar otras causas junto a las que los personajes mencionan para explicar su fracaso. Podriamos
preguntarnos si, ademas de la opresién politica y econdémica bajo la que ha vivido esa que —se
pensd0— seria una camada de hombres nuevos al estilo del Che, las razones por las que no lograron
generar una revolucion dentro de la Revolucion en cualesquiera de sus posibles versiones, por las que
no pudieron conjugar un proyecto politico o econémico o cultural atractivo, si los motivos de sus
fracasos como incubadora de la generacién siguiente, en fin, si su frustracién no tiene por base
también las profundas escisiones que viven en su interior, que les impide lograr un didlogo comun. Si
aceptamos los términos en los que se explican y se piensan los personajes de Regreso a Itaca como la
voz de un grupo mas amplio, se puede comprender por qué la construccién de un otro femenino, un
otro rural, un otro racial e incluso del otro joven los ha dejado tan solos.

El caso de Regreso a [taca permite comprobar en diferentes niveles cémo la gestién de lo cubano y el
consumo de lo real responden a politicas de legitimacion de caracter estrecho y restrictivo. Las
instituciones culturales permiten la distribucién de la pelicula en los espacios oficiales en calidad de
francesa, y a su vez, toleran su venta clandestina. Estas visualizaciones espurias no significan una
confrontacién, sino que, al contrario, confirman el statu quo del llamado cine nacional, pues, como
hemos planteado, la pelicula —lejos de diferir— ratifica la ideologia dominante en cuanto a
jerarquias de raza, género y origen. Leonardo Padura (por medio del director Cantet) se erige voz
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autorizada para hablar sobre los avatares de su generacion, segiin sus propias palabras. Sin embargo,
la representacién de lo cubano legitima la experiencia de un espacio, un género y una raza por sobre
las otras. Mas aun, hace de la diferencia (del ser no hombre, no intelectual, no habanero) una suerte
de antagonista tacita de su generacion cuyo poder se vuelve a ratos superior al del propio Poder.
Opera entonces, también, dentro de la historia una experiencia legitima del dolor, que es cubana y
merece circular como tal, y una experiencia desautorizada, silenciosa, clandestina de la realidad
nacional. Dentro de la Isla o fuera de ella, Amadeo es un Ulises que nunca lleg a su verdadera itaca,
que no sabe verla ni quiere comprenderla como tampoco pueden sus amigos, porque solo tiene como
propia una regién muy estrecha de su ethos. Regreso a Itaca es, por lo tanto, el naufragio de una idea
inclusiva de nacién.
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