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hspace="12" vspace="12”" width="220" height="220" align="right”/> El filme ruso El regreso, de
Andrei Zvyagintsev (2003) permitiria considerar la funcién significativa de las aguas en el cine.
Deleuze habla de la importancia de las aguas que corren, como factor dramatico y simbdlico,
motivador de estructuras audiovisuales y argumentales caracteristicas en el realismo poético de
Renoir, Carne, Vigo. Distingue el interés por las aguas pesadas en el cine ruso. Considera las
inundaciones y las aguas densas en Tarkovski, elemento que en “La infancia de Ivan”, “Stalker” y
“El sacrificio”, sefialan una tendencia de todos los elementos hacia la metamorfosis por mezcla,
proceso cuyo punto mas expresivo es el del liquido denso cuyo espesor sefiala como pérdida o
renuncia una solidez previa.

Tal vez todo tenga que ver con la naturaleza liquida del lente, el cristal del objetivo que, a la vez que
establece una relacion de cercania con las aguas, aspira a conferirles la provisoria consistencia que le
es propia.

En “El regreso” las aguas formalizan todas las situaciones y transiciones existenciales: la pubertad o
la adolescencia sin padre de los dos hermanos y el trastorno de esos niveles tras la irrupcién del
hombre y de su posterior partida.

Se trata de aguas interiores y exteriores. Las interiores, relativas al Padre -al comienzo y al final la
misma cenagosa vista subacudtica- son inmdviles, conservan y enturbian su figura, atencion
determinante, sistemdticamente viva y muerta, pero siempre a la distancia. Las aguas exteriores, mas
vivas, a veces agitadas, se expresan concertadas con el cielo, con los itinerarios de la luz, para
imponerle mas notoriamente a todas las acciones superficiales de los hijos —clavado desde una altura,
travesia a remo, lavado de unos cubiertos- el estatuto de prueba o instructivo abreviado.

La poética de los elementos de Zvyagintsev relaciona el agua con el espacio de la superficie a través de
una tension vertical que expone, cada vez mas intensamente hacia los extremos, la consistencia de la
identidad y de la hombria de los hermanos. La concordia entre ellos y el orden general de esta familia
encabezada por mujeres silenciosas, expone su estabilidad —al menos en la cronologia episddica y
eliptica del filme- a la influencia, sucesivamente enterrada, introvertida, y sumergida del padre.
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hspace="12" vspace="12" width="220" height="220" align="right”/> De manera consecuente el
valor de los muchachos es calificado por sus pares mediante un gesto superficial, un clavado desde la
altura elevada de una torre en el extremo de un espigén, vuelo que el objetivo considera en plano
zenital para que la zambullida se vea corta y no se confunda con la inmersién hacia el padre.
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Cuando el hombre vuelve a la casa, de improviso y sin explicaciones (reserva consecuente con la
funcién expresiva del fuera de campo y de la elipsis), después de 12 afios de ausencia, los hijos
ascienden hasta un altillo para precipitarse en un arcén y desenterrar una imagen fija del sujeto que
confirme su identidad de padre, imagen monocroma como los planos de apertura y cierre del filme.

La primera vez que ven al hombre en carne y hueso, y en colores, se les aparece como un cuerpo
joven, dormido, desnudo, a medio cubrir por sabanas de raso de color azul, color de las aguas del
itinerario sucesivo. El vigor asediado de canas del sujeto inmévil es considerado por el hijo menor
desde una posicion ligeramente deprimida, casi rasante. El padre duerme profundo, un suefio pesado
que desde el contrapicado de angulo corto, desde el objetivo casi horizontal, es el suefio inerte de un
Cristo yacente, del Cristo de Mantenga (1500, Pinacoteca de Brera, Milan).

Después de todas las pruebas que apareja el viaje anhelado y forzoso de los hijos con el padre, de los
castigos fisicos que sufren reiteradamente, como efectos de un obsesivo afan de instruccién intensiva,
y que exponen los estigmas del alma que les provoca el sujeto; después de todos los misterios, de las
cosas que se consideran y extraen de las profundidades con urgencia vital -los gusanos para pescar;
la caja de metal, cuyo contenido no se revela, y que el padre desentierra del suelo de una casa
abandonada con tal reserva y cuidado, que la tarea disputa al viaje con los hijos, al reencuentro, la
categoria de finalidad tltima; el pez enorme que espera a los nifios en el agua del casco de un barco
naufragado, para que lo pesquen, para que se retrasen, para desatar la fatalidad- después de todos los
esfuerzos horizontales, que son imposiciones de la autoridad, del afuera, y de los propdsitos
verticales, que son efusiones de la voluntad, el padre muerto, Dios muerto por los hijos, debe ser visto
con la misma perplejidad horizontal que al comienzo, ahora desde el angulo inevitable, ineludible, de
la barca que conducen de vuelta.

Dejemos pendientes las relaciones entre los términos de rigidez /dinamismo existencial y de sdlido /
liquido que “El regreso” explora metaféricamente —el padre y el hijo mas constantes y esquematicos,
que consumen comida seca, respecto del nifio menor, espontaneo y extrovertido, que toma sopa y que
una vez que esta se enfria y consiste la rechaza-. Las identidades liquidas y las sélidas, o sus
metamorfosis, podrian corresponder en el filme —y en una exégesis poética mas larga que integrara la
metafora del objetivo acuoso- a los juegos de distancia focal, de lo nitido y lo borroso que el lente,
cristal medio liquido, reparte de modo variable entre las cosas que atiende.
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