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<img src="../../../../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_ film.jpg.jpg” border="0" hspace="12"
vspace="12" width="220" height="220" align="right”/> Fue gracioso. Sélo digo que me rei para mis
adentros. No hubo en ello ni malicia ni resentimiento ni una biisqueda mordaz a priori. Simplemente
se dio y yo estaba ahi y me parecié muy gracioso lo siguiente; imaginar a los invitados (no todos, se
entiende) de la avant premiere de la pelicula de Alberto Daiber decir la palabra roto. Me imaginé
perfectamente la prosodia, la forma de fruncir la boca, el tonito. Roto. Casi me tenté de preguntarle a
una sefiora socialité que pelicula venia a ver. S6lo para escucharlo.

De todas formas yo estaba expectante; ¢seria posible que al final de la proyeccién (o tal vez antes, en
el medio) alguien se levantara enfurecido y arrojara algo a la pantalla, y luego se fuera mascullando
amenazas, prometiendo represalias, tal como le habia pasado a Joaquin Edwards Bello hace mas de 80
afios tras la publicacién de “El Roto” y antes adn, con “El initil”? En definitiva, ¢seria Alberto Daiber
desclasado, obligado a irse de su pais, a pedir perdén y convertirse en un maldito? Desde luego esto
era un prejuicio mio, insostenible desde cualquier punto de vista. Porque la pelicula tenia todo el
derecho a gozar de autonomia absoluta respecto a la novela de nuestro gran cronista, enfermo de
parisitis , y Daiber no tenia obligacién alguna de hacerse cargo de la acidez y critica corrosiva que
caracteriza al texto adaptado. Y sin embargo, Ratl Ruiz habia dedicado Tres tristes tigres a Joaquin
Edwards Bello, quien se suicido el afio en que filmaba esa pelicula...

El Campo

En una novela de Max Frisch un personaje se cita con una mujer desconocida para él, esposa de un
cliente suyo. El personaje entonces se divide en dos; un Yo, que no quiere tener nada con la mujer y el
sefior desconocido , quién hard todo lo posible por alargar el encuentro. Pese a las protestas del Yo,
terminan durmiendo juntos esa noche. Al otro dia, al hombre no le molesta en absoluto la deslealtad
en la que ambos han incurrido; lo que le molestaba es que ya fuese un hecho consumado, comparable a todos
los demds hechos consumados del mundo .

Algo similar me sucedié con El roto, de Alberto Daiber. En efecto, la pelicula entera parece estar
dominada por la voluntad de este sefior desconocido , quien manipula todo de tal forma que las cosas se
consumen, se suman, y se terminan pareciendo a todas las seducciones y a todas las muertes
violentas del mundo.

Esto es lo que verdaderamente incomoda, mas alla de una eventual deslealtad hacia el texto original.
Incluso mas que la insinceridad intrinseca de la pelicula.

Lo que sucede es que en El roto todo ocurre en campo, en encuadre, todo esta iluminado, es el impetu
de la visibilidad sin ninguna resistencia, ni estética ni moral; las cosas, tanto como las emociones, se
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muestran impudicamente, se entregan como conquistas faciles, imagenes que la memoria no volvera
a llamar porque ya no acttan sobre el presente. Y sabemos que el cine (la experiencia del espectador)
siempre es en presente.

Por ejemplo, si bien me molestd bastante que la violacion original de Violeta (hermana de Esmeraldo)
haya sido adaptada por Daiber y el tandem Julio Rojas/Paula del Fierro como una edulcorada y
paulatina situacién de conquista-primera vez-abandono-aborto-suicidio (algo que hace parecer al
personaje de Urrejola como una nifia mas bien estipida), lo que mas critico es como construyen la
seduccidn; desde el primer momento ya estan visibles en los personajes todos los gestos que nos
permiten adivinar lo que vendr4; jamas, desde las primeras escenas, se desprende de sus rostros (o de
la cdmara) alguna duda de que lo suyo no es ya un hecho consumado. Lo mismo con la pareja de
Fernando y Clorinda y con la suerte del pate'jaiva. El sefior desconocido habla y no deja de hablar.

En todos estos casos nos vence el deseo de querer saltar a otro aspecto, a otro conflicto que no
sepamos consumado ya. Pero donde sea que posamos el ojo hemos llegado tarde. Ya todo pasé, solo
nos queda ver; Cuerpos desnudos ahi donde hubo sexo.

<img src="../../../../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_vic.jpg.jpg” border="0" hspace="12"
vspace="12" width="220" height="220" align="right”/> “Cuando se dice que la televisién no tiene alma,
se quiere decir que carece de suplemento ...” respondia Deleuze a un pesimista Serge Daney. Suplemento
entendido como la funcién estética de una pelicula, “algo de arte, un poco de pensamiento”. Pero claro,
nada en principio deberia oponerse a que la television tenga también este suplemento, de no ser porque
las funciones sociales de la televisién (concursos, la informacién) asfixian toda posible funcién estética (1). E1
Telefilm, hibrido beneficiado por la tensién entre Cine y Television, llega para confundir mas atin las
cosas. El propio Daney advertia esto ya en 1982, cuando en un festival de cine un jurado rebelde
espet6 que mas que ver peliculas, ese afio tenia la sensacion de estar viendo telefilms (2).

A propo6sito de El roto no queda mucho mas que decir al respecto. Nos predisponemos, desde que
aparece el logo de TVN, a ver el fruto de un consenso, aprobado por un directorio, una historia apta
para todo espectador, ilustrativa de la voluntad de poder de unos cuantos. El proyecto de Cuentos
Chilenos, si bien comenzd con un aire fresco, incluso necesario, termind tan obscenamente como el
afio nerudiano.

La Fuga

Recuerdo de manera muy intensa la tltima imagen de la novela de Joaquin Edwards Bello; Esmeraldo,
el Roto, ha vuelto a su vecindario después de afios de ausencia y no reconoce nada. Todos se han ido.
Todo ha cambiado. Tras una corta visita a una vieja conocida, la policia irrumpe para reclamarlo.
Esmeraldo escapa. Corre por los andenes de la estacién central. Alguien estd a punto de agarrarlo.
Entonces, él, de un solo salto, degiiella al captor con una navaja. El hombre muere desangrandose.
Cuando la policia llega, lo reconocen; no es nadie mas que Lux, su supuesto benefactor, un afeminado
periodista, paternalista de oscuras intenciones; el Estado. Para entonces Esmeraldo ya ha escapado.

Digo esto porque reconozco, conmovido, como el cine mismo, el cine verdadero, necesario, rechaza
este otro tipo de cine y escapa de su tutela, de su opresiva ayuda. Lo rechazé en esta pelicula y era
cosa de estar sentado en la sala; como cientos de mirones solitarios de televisién, stubitamente
abducidos y colocados juntos en una gran sala. Se percibia una incomodidad, un desbarajuste
vergonzoso; tal vez demasiada cercania, o tal vez demasiada luz, mirones descubiertos por una
pantalla que devuelve burlonamente esta ayuda como un exceso de luz, mientras en la verdadera
oscuridad, tal vez tras la pantalla, algo se fuga, se resiste a mezclarse, a adaptarse, a rehabilitarse.

(1) Gilles Deleuze, Conversaciones , edicion Pre-Textos. 1995
(2) Serge Daney, El Cine, arte del presente , edicion Santiago Arcor Editor, 2004
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