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A J.P Sniadecki (1979) se lo asocia cominmente al Laboratorio de Etnografia Sensorial (SEL), un
centro de investigacion de la Universidad de Harvard que explora audiovisualmente la praxis corpérea
y el tejido afectivo de la existencia humana. Sus peliculas, al igual que muchas otras del SEL,
favorecen una inmersion espectatorial que combina itinerarios etnograficos, estéticos vy
experimentales para recorrer lugares y tramas inquietantes. Con rodajes que varian desde la toma
continua en un parque chino hasta tres afios de filmacién a bordo de un tren, su camara se mueve
agilmente entre zonas industriales desatendidas, enclaves de comercio automotriz abandonados y
ciudades fantasmas que se esconden en los vastos interiores de un pais.

Conversamos con J.P Sniadecki para averiguar un poco mas sobre su practica en SEL y ver como es
que su propia filosofia ha ido reluciendo las texturas y dindmicas de una mirada autoral. Con
preguntas que transitan libremente por una filmografia vivificante, esperamos que este didlogo pueda
abrir nuevas rutas para experimentar con las sensaciones que nos deja su propuesta de
etnografia-audiovisual.

¢Como fue que te acercaste por primera vez al SEL en Harvard y empezaste a combinar tu formacion en
filosofia, antropologia y cine?

Siempre me he sentido atraido por las posibilidades del cine y su inherente capacidad para expresar
complejidades y ambigiiedades. Ya en la escuela recuerdo haberles pedido a mis amigos sus cdmaras
prestadas para grabar, o mientras cursaba el pregrado universitario, hacer lo que podriamos llamar
“cortos narrativos experimentales”, o documentales sobre mis propias experiencias ensefiando
filosofia en una prisién estatal, que era parte de un programa reformista y progresivo sobre
educacion en prisiones del cual era miembro.

En el 2006 estaba cursando un magister en Estudios del Este Asiitico en Cambridge y, luego de un
semestre inicial de shock cultural, conoci a Lucien ! quien por ese tiempo estaba inaugurando el
primer curso de Etnografia Sensorial. Lucien me alenté a formar parte y junto a Stephanie Spray,
Diana Allan y Toby Lee me anoté en el seminario. Entre todos, a través de visionados, discusiones,
producciones y exhibiciones, formariamos rapidamente un grupo bien cohesionado, unidos de alguna
manera por este deseo de experimentar y producir. Le dedicamos mucha energia y tiempo a la
observacion filmica y a la realizacién de trabajos, compartiendo incluso nuestros veranos para hacer
peliculas en nuestros respectivos “campos”. Y en cuanto a los estandares de una escuela de cine, los
recursos en ese entonces eran bien modestos para hacer cosas, pero el espacio para la exploraciéon que
estdbamos desarrollando nos comenzaria a despertar muchas ganas, incluso cuando el entusiasmo
haya surgido de nuestra propia ingenuidad mas que de otro impulso. De todas formas, esa ignorancia
seria increible, pues nos ayudaria a sacar adelante proyectos sin el peso de la historia o la ansiedad de
la referencia. Nos sentiamos libres y vivos con el mundo alrededor nuestro. Entonces yo te diria que
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con SEL encontré mi tribu y deje de planear mi escape de Cambridge.

Las rutas que has emprendido en SEL son bien distintas en términos de sus condiciones sociales y
medioambientales. Para nombrar algunas, en Foreing parts (2010) captas un enclave de comercio
automotriz; con Yumen (2013) cuentas la historia de una ciudad fantasma en China; The iron ministry
(2014) esta filmada completamente a bordo de un tren, también trazando los vastos interiores de
China; y en People’s park (2012) nos invitas a viajar por un popular parque urbano. Me pregunto c6mo
es que te aproximas, en cuanto antropélogo-cineasta, a estas diferentes realidades.

La mayoria de mis peliculas salen de mis propios viajes y divagues, del diario vivir y sus muiiltiples
encuentros. Los lugares, la gente, las situaciones; todo tiende a solicitar una exploracién, y una de las
formas de exploracién que mds capturan mi afecto y curiosidad por el mundo es el cine, esa irritante
e ineludiblemente compleja forma de representacion que conocemos por el nombre del cine. Entonces
cada pelicula llama por su propia forma, tal como cada trabajo de etnografia llama por sus propios
encuentros y compromisos. Mi trabajo, en cuanto cineasta y antropélogo, estd en discernir de la
mejor forma posible, cdmo ser afectado y moldeado por el mundo y sus fenémenos, de modo que
pueda esculpir un objeto que sea producido unicamente desde mi interioridad y por la exterioridad del
entorno que me circunda.

También en estas peliculas aparece una interrogaciéon que cuestiona la relacién entre cuerpos y
voces. O sea, hay una yuxtaposicion constante de sonidos e imagenes; las imagenes de un lugar
tienden a mezclarse con sonidos provenientes de otro sector. ;Crees que asi es como funciona
realmente nuestra cognicion diaria? ;Combinando cadticamente fragmentos de sensacién, lenguaje,
sonido e imagen?

De hecho, y aunque pueda sorprender, mis peliculas utilizan principalmente sonido sincronizado. Uso
un pequeilo rango de micréfonos, generalmente el Sennheiser ME-64 y el ME-66, y tiendo a no
colocar muchas pistas de audio. Entonces, lo que estas escuchando la mayor parte del tiempo es el
sonido sincronizado, sonido sin capas. Y cuando estas cosas son trabajadas al minimo en términos de
su disefio, la audiencia usualmente se sorprende al ver cuan fértil y revelador el sonido de nuestro
entorno cotidiano puede llegar a ser. Lo tinico que necesitas es abrirte a las posibilidades perceptivas
de lo que ya estd ahi (...) Después de las funciones es muy comun escuchar a la gente preguntarse por
el sonido, quieren saber como es que fue posible reproducir un audio con tantas capas y complejidad,
pero al final, es el mismo medioambiente el que esta conduciendo esta cautivadora mezcla, sus capas,
el disefio sonoro. Hasta ahora mi trabajo solo ha sido grabar lo mejor posible el sonido, tratar de
permanecer paciente y no entrometerme demasiado en el camino.

¢Y como te vinculas a Ernst Karel y el resto del equipo en este proceso de recolecciéon sonora?

Ernst es un artista y etnégrafo sonoro excepcional, y ha sido un honor haber podido trabajar con él en
mis trabajos anteriores. Normalmente, la forma de colaboracién que tenemos es que, primero, yo
completo el disefio inicial de sonido y luego él me asiste con su habilidad y talento para finalizar el
mix. Con The iron ministry sin embargo, ambos diseflamos el audio. Por ejemplo, en esos primeros tres
minutos cuando abre el film, donde estas escuchando puro sonido sobre una pantalla negra, bueno,
esa composicion fue originalmente una idea que se me vino a la cabeza después de mucho tiempo
tomando notas sobre los frenos del tren y los golpes metdlicos que producian. Se lo mostré a Ernst y
le propuse que abriéramos el film con este paisaje sonoro como una suerte de obertura, de ahi
comenzariamos a trabajar juntos para conseguir una pieza que finalmente resulté en algo similar a lo
que se conoce como musique concrete. Ernst, ademads, le agregaria algunos elementos de sus propias
grabaciones de trenes alrededor del mundo, por lo que la composicion resulto en una coautoria, una
que no solo nos contempla a nosotros, sino también a esos paisajes acusticos que admiramos y en los
que tanto nos sumergiriamos. En definitiva, fue el entorno quien nos daria una mano en la redaccién
de la composicion.
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La Unica excepcion evidente en cuanto al sonido en mis peliculas es YUMEN. Ahi el audio claramente
no esta sincronizado porque, primero, la filmamos en una Bolex 16mm, y también porque queriamos
grabar una pelicula que estuviera animada por la ruptura entre imagen y sonido, una demora entre
audicién y visién que nos ayudara a reflejar este “fuera de lugar” de Yumen y sus residentes, su
dislocacion en términos de las relaciones “naturalizadas” con el entorno e incluso con la historia
misma (...) Espero que en uno de mis préximos proyectos, una colaboracién con el artista sonoro y
director Joshua Bonnetta, que esta filmada con una camara de 16mm en una zona fronteriza del
desierto entre EEUU y México, se presenten oportunidades para experimentar con el sonido y
fragmentar asf las vastas posibilidades que te ofrece.

Como se menciona en el sitio web: “SEL apoya innovadoras combinaciones de estética y etnografia,
con practicas originales de no ficcion que exploran la praxis corpéorea y el tejido afectivo de la
existencia humana”. A mi me parece que tus peliculas no solo tratan sobre este tejido afectivo de la
existencia humana, sino mas ampliamente, sobre el tejido existencial de los lugares como tal. ;Qué
implica para un cineasta traspasar esa tela existencial del lugar para alguien que no necesariamente
estuvo alli? Es decir, cémo es que transfieres la vitalidad de un sitio por medio de la imagen
en movimiento.

Dado el intimo acercamiento que tengo con la produccién, que por lo demds es a muy baja escala, las
peliculas que realizo son legiblemente canalizadas a través mio, por lo tanto, siempre existe una
distorsion, la cual celebro mas que trato de apartar. En el fondo, mas que relegar la imagen cinética al
reportaje convencional y directo, la distorsién ocurre, principalmente, a través de la huella de mi
propia subjetividad, y en el servicio que le hago al cine como forma de expresion artistica. Y asi, con
todo, algo de aquello que ta llamas “el tejido existencial del lugar” siempre reluce e imprime, de
maneras indelebles e innegables, sus cualidades, texturas y dindmicas en mi persona y en la pelicula
misma (...) Cada vez que un cineasta, o artista, o etnégrafo, o quien quiera que sea se aparta de este
énfasis desmesurado que se le pone a la esfera discursiva del lenguaje humano y su estructura
narrativa y, en cambio, abraza una ecologia mas amplia, incluyendo la dimension fisica, afectiva y
espiritual, entonces, en mi experiencia, la escala del entorno se te aparece de frente, y el sentido del
lugar tiende a emerger de inmediato e incluso, muchas veces, hasta termina formdandote los
principales elementos directrices de una obra de arte.

Me gustaria que conversaramos ahora mas en especifico sobre tus peliculas. En Foreing parts td y
Véréna estuvieron dos afios recorriendo el vecindario de Willets Point, una zona industrial que
capturan antes de su desaparicion-demolicién. ;Qué los motivo a ir alla? JCémo es que los dos se
embarcaron juntos en esta aventura?

Véréna, una antropologa francesa que siempre se ha sentido atraida por el cine y los sentidos, estaba
inscrita en la segunda ronda del SEL, y para su proyecto audiovisual de verano que hizo sobre el tren
7 que recorria de Queens a Manhattan, ella pasaba por Willets Point. Este es un sitio bastante
desatendido aunque igualmente vibrante, lleno de fabricas y tiendas de automoviles en la zona del
extremo oriente de Queens, que es donde Foreing parts sucede. Al entrar a esta zona, Véréna supo de
inmediato que queria filmar alli, aunque también sentia que necesitaba hacerlo con un colaborador.
Ella ya habia visto mi pelicula previa, Demolition(2010), y le pidié a Lucien que me escribiera para
preguntarme si estaria interesado en codirigir la pelicula con ella. Por esos dias yo estaba en China
trabajando en otro proyecto, pero al recibir su correo quede bastante intrigado. Al regresar a los
Estados Unidos, fuimos con Véréna un dia nublado de Septiembre a Willets Point, y el trabajo en
conjunto se dio con mucha facilidad, naturalmente. Compartiamos el mismo tipo de locura. De a poco
nos empezamos a hacer amigos con gente de alli, del vertedero, desarrollamos un estilo muy propio
de colaboracién y le empezamos a dedicar los préximos dos afios al proyecto. ibamos por lo menos
una o dos veces al mes, a veces mas (...) Claramente hubiese sido mejor vivir en Nueva York, pero al
comienzo ese tipo de cosas no nos las podiamos permitir. Ademas, en ese tiempo Véréna tenia familia
en Cambridge y yo debia continuar con mis cursos de PhD en Harvard, mas otros proyectos en los que
estaba metido. Entonces no nos quedaba otra que embutirnos en el bus de Chinatown para hacer un
viaje de 5 horas desde Boston, ir directo al vertedero, rodar todo el dia, tomar el metro de vuelta a
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Brooklyn, dormir en el suelo de casas de amigos, levantarnos a las 6am y hacer lo mismo al dia
siguiente. Eventualmente, y después de haber estado inmersos en esta rutina por 18 meses, nos
concedieron una subvencién en la fundaciéon LEF que nos permitié arrendar una pieza en Flushing,
que queda justo sobre el rio de Willets Point. Yo vivi alli por un tiempo y Véréna viajaria lo mas
seguido posible desde Cambridge. Fue en ese periodo que filmamos la mayor parte del material de la
pelicula.

Bien diferente a lo que seria People’s park entonces, una pelicula filmada en una toma continua. Este
es un documental que se pasea por un famoso parque urbano de China, rodado totalmente in situ, lo
que lo hace bien visceral y haptico también. Como espectador, he estado inmerso en un entorno
abierto, aunque restringido por un escenario espacio-temporal, que es este dia en el parque. Ademas
de que la pelicula la filmaran en una sola toma, he leido que ustedes utilizaron una silla de ruedas
para moverse alrededor del parque, y que ocuparon una suerte de estabilizador para mover la cimara
¢Qué tipo de experiencia filmica estaban tratando de armar alli?

Queriamos hacer muchas cosas con People’s park. En una primera capa, como etnégrafos digamos,
queriamos capturar la concentracién que animaba la construccién atmosférica del parque, esto es, su
gente, los espectaculos, las sensaciones, sus sonidos, la sociabilidad, el trabajo, el ocio y un puiiado de
otras actividades. Sentia que una toma daria cuenta, de la mejor forma posible, la contigiiidad del
tiempo y el espacio que alli transcurria. Luego, como directores amateur (“amateur” en el sentido de
“por amor”), también queriamos armar una practica filmica que reflejara la propia experiencia de los
artistas amateurs callejeros con quienes trabajabamos a la par, con performances que conllevan mucha
concentracion, riesgos, confrontacion y una aguda habilidad que se reitera en cada acto. Entonces, en
vez de llegar con un equipo de steadicams y, en lo fundamental, alterar nuestra intima y autentica
relacién con el parque, decidimos emplear esa vieja tecnologia de la silla de ruedas y filmar en una
sola toma durante 3 semanas. Pasivos como serpientes, con itinerarios siempre cambiantes, nos
moviamos con varios micr6fonos dirigidos en distintas direcciones alrededor del lugar, y fue en ese
lapso de tiempo que logramos filmar 23 tomas de un total de 40 intentos. También, como individuos
fundidos por la cultura China, queriamos recrear una suerte de homenaje digital, propio del s. XXI, a
la pintura panoramica “El festival Qingming junto al rio” (REEERR), la cual retrata, de alguna
manera, variados oficios de la vida y su cultura material desde una aproximacién igualitaria, algo asi
como un retrato democratico del lugar similar al trabajo en occidente de Bruegel. Luego, como
observadores participantes, también queriamos activar el sentido de nuestro propio proceso de
filmacion como una expresion performatica publica, abierta a la observacion de otros, es decir, de la
misma manera que nuestros propios colegas en el parque habian estado siendo considerados y
mirados. Y honestamente, la gran mayoria de las actividades en las que se involucran los visitantes
del parque es en este juego reciproco de mirar y ser mirados, que es esencialmente un acto de dos
jugadores mirandose.

Y claro, es aqui donde la camara ha estado mirando alrededor del parque y sus habitantes por casi
todo el film. Sin embargo, la pelicula finaliza con alguien que nos mira de vuelta. Este es un
momento en el que los espectadores nos damos cuenta que el Maestro no solo los estd mirando a
ustedes como directores, sino también a nosotros los espectadores. ¢Estarias de acuerdo en decir que
esta escena también le devuelve la mirada al proyecto etnogrifico de occidente? Es decir,
reclamando de alguna forma que la practica etnogréfica ha estado por largo tiempo absorbida en el
punto de vista del observador, el cual no necesariamente coincide con el punto de vista del
observado...

Ese momento reflexivo cuando el Maestro Zheng, inclinado hacia atrds con su mirada vuelta al revés
nos mira fijo a la camara, aparece nuestra imagen reflejada en sus anteojos. Y esto no solamente
involucra al proyecto de etnografia “occidental” sino también al mismo acto de representacion
cinematografica. Sumado a esto, esta escena que gesticula el movimiento perceptual del Maestro
Zheng con su interioridad cognitiva es, ciertamente, su propia singularidad, pero al mismo tiempo,
sirve como un proxy de la subjetividad y la agencia de todos los ‘“sujetos filmados”, de todos
los “observados”.
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A propdsito de esta sensacion inmersiva de la que hemos estado hablando, que es una constante en tus peliculas
por lo demds, probablemente haya sido con THE IRON MINISTRY donde la vivi mds directamente como
espectador. Comprendo que el film se rodé a lo largo de un periodo de tres afios. Cuéntanos sobre tu experiencia
a bordo del tren, de tu proceso creativo a lo largo del trayecto y de lo que significé habitar un espacio tan
dindmico como lo deben ser los trenes chinos.

Cada vez que te subes a un tren te estas uniendo a una comunidad que es efimera. Y, dentro de esa
comunidad, cada vagoén es especial, es un espacio social tinico. A lo largo del proceso, busqué esbozar
mis apuntes desde la especificidad de cada espacio, aprendiendo a habitarlos, a como moverme y
comportarme entre mis compafieros de viaje y los trabajadores del tren, a cémo posicionar la camara
y a como posicionarme. Cada uno de estos vagones cambiaba constantemente, por ejemplo, en el
sentido de que en distintas estaciones nuevas personas se subian y otras se bajaban, por lo que
algunos encuentros tenian una vida muy precoz mientras que otros duraban todo el recorrido (...) Le
dediqué mucho tiempo a introducir el proyecto, y a mi mismo, a cada persona con la que trabajaria.
Otro desafio fue la dificultad de rodar sin autorizacién oficial en China. En cada tramo los oficiales
del tren me cuestionaban y, recurrentemente, me prohibian seguir filmando. Algunas veces eran
bastante agresivos, otras veces mas comprensivos y respetuosos. Incluso, en algunas ocasiones,
después de haber estado conversando con ellos y enterarse un poco mejor de lo que se trataba el
proyecto, serian los mismos trabajadores quienes me alentarian a filmar, aunque claro, esto fue una
cosa bastante poco comun, una suerte de incidente fascinante digamos.

¢De qué se trata The iron ministry? ¢Es la experiencia personal de su director? ;Trata de los trenes
en China? ;Del cine mismo?

Claro. Yo te diria que es todo eso que mencionas. Para mi la pelicula comenzé como una bitacora de
viaje. Yo tenia una camara Panasonic TM700 con la que filmaba todo lo que encontraba, fuera en
China, México, Francia, Espafia o los Estados Unidos. Luego, el proyecto continué como una
exploracion del sistema ferroviario chino. Aqui la atencién no se pondria solamente en el contraste
de los trenes de alta velocidad que estaban siendo implementados versus la retirada de la era
colectivista de los trenes “piel verde”, que era parte de la politica impulsada por el Ministerio
Ferroviario Chino para semiprivatizar el sistema en manos de la Corporacién Ferroviaria China, sino
que también, como un simbolo de arrogancia y del ritmo vertiginoso de desarrollo en el pais justo en
momentos que algunos de sus trenes balas chocaran en Xiamen, causando revuelo internacional (...)
Entonces, como te contaba, tal proceso de filmacién, empleando una pequefia camara y con solo un
director a bordo, mutaria en una pelicula sobre mi propia experiencia, sobre mi mirada de la vasta
infraestructura ferroviaria nacional, pero también sobre el proceso mismo de filmacion; el tiempo, los
afectos, la textura y el ritmo para mantenerse activo en un rodaje de tres afios por cientos de trenes
atravesando este gigantesco pais. Y si tuviese que destacar alguno de todos estos elementos que
mencionas, probablemente sean los movimientos de la cadmara los que te permitan entender que THE
IRON MINISTRY, mds que una etnografia de los trenes o la bitdcora de viaje de un extranjero en
China es, primero que todo, una pelicula sobre el cine. Y claro, estos elementos estan en todas las
tomas, pero nunca sustituyen el principio central de organizacién que es la de una pelicula rodada a
bordo de trenes que habla, principalmente, sobre el cine.

Y es desde esta intima relacién tuya con el cine que me gustaria finalizar con una cita de R.W
Fassbinder. Me intriga lo que podrias pensar en términos de tu propia experiencia como director. En
una entrevista Fassbinder dice: “Hasta ahora el cine ha sido un ensamble de otros géneros
artisticos. El cine todavia no se convierte en una expresién artistica independiente...Yo quiero hacer
peliculas que no transmitan las ideas de una novela tradicional o la historia de una obra de teatro.
Quiero encontrar un nuevo tipo de cine que sea como la miisica o la filosofia...No digo que el cine
deba ser como la miisica o la filosofia, sino que el cine sea algo exclusivamente cinematografico”

iGracias por esa cita! Probablemente la use para un temario con mis estudiantes. Fassbinder encuadra
mucho mejor de lo que yo podria hacerlo. Ciertamente esa es una pregunta fundamental que motiva
mi propio trabajo como cineasta, y el trabajo de muchos otros directores.
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Notas

Castaing-Taylor
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