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Al final del filme biografico, Vida, muerte y asuncién de Lupe Vélez (1966), del recién fallecido cineasta
experimental puertorriquefio del underground, José Rodriguez Soltero (1943-2009), basado en la vida
y obra de la fogosa actriz mexicana de segunda, Lupe Vélez, Mario Montez -la “superestrella” boricua
del travestismo underground- ataviado con un agresivo abrigo rojo como uUnica prenda de vestir,
corre alegre y risuefio por un paisaje invernal de arboles deshojados que va desvaneciéndose hasta
desaparecer en la blancura de la cinta misma.

Interpretando a una Vélez abatida y deshecha, que habia sido abandonada por su amante de turno (en
la vida real el actor austriaco Harald Maresch, triste sustituto quizas de su también austriaco
ex-marido Johnny Weissmuller, el musculoso protagonista de las peliculas de Tarzan), Montez
acababa de suicidarse en la escena anterior. Habia encendido el gas en la desvencijada estufa de su
apartamento bohemio del Lower East Side y se habia echado dramaticamente en un sofa junto a su
gato—su amado White Pussy, nombre artistico de su verdadera mascota, Bola de Nieve, llamado
quizas asi en honor al estilizado y raro bolerista afrocubano del mismo nombre—en una pose teatral,
como quien espera ser fotografiada para la posteridad. Pero en lugar de las fotos de la fama, la escena
revela sorpresivamente el fallecimiento de su gato, quien es el primero en morir—estirando literal y
cémicamente la pata. Y entonces, abruptamente y casi sin transicion, excepto por la breve aparicion
de una figura en sombras (el mismo realizador del filme, José Rodriguez Soltero) que desde la azotea
del tipico edificio de apartamentos neoyorquino llama con los brazos abiertos a Vélez a ascender, la
camara se desplaza de la oscuridad del apartamento a unos iluminados campos invernales donde
Mario Montez, en el papel de Vélez, salta extasiado mientras se escucha de fondo la explosiva y
jubilosa afirmacién soul con inflexiones géospel del famoso girl group afronorteamericano de los afios
sesenta, Martha Reeves & The Vandellas: “Something wonderful has come over me and filled this
heart of mine with ecstasy. I’'m glad I finally opened up my eyes and pushed the fear of love, the fear
of love aside; and for the first time I feel alive, I have the touch of love deep down inside. And just as
soon as I see your smiling face I’ll rush into your warm embrace. And now I’m ready for love, I’'m
truly ready for love, your wonderful sweet, sweet love ...”.

“Algo maravilloso me acaba de ocurrir, y ya por fin estoy lista, lista para amar”, pareceria declarar
jubiloso también Montez mientras avanza hacia el abrazo final de un encuentro que se deshace (o se
realiza) en una unién con la blancura de la cinta misma, con su pura luminosidad. Quizas, como
sugiere el titulo de la pelicula y como ha propuesto el critico espafiol del cine de la vanguardia queer
norteamericano, Juan A. Sudrez, Vélez pareceria “asumir” aqui, al final de la pelicula, su condicion de
estrella ascendiendo en cuerpo y alma a un plano trascendente y divino, como lo hace la Virgen Maria
en las pinturas del barroco espafiol (Sudrez, 2008, p. 24). O quizads, mas cercana a la tradicién de los
clasicos hollywoodenses del camp, que el filme de Rodriguez Soltero parece invocar, podriamos
sugerir que Montez avanza arrobado y seguro, como Gloria Swanson en la escena final de Sunset
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Boulevard (Billy Wilder, 1950), hacia esa prometida trascendencia de la imagen, esa vida péstuma,
esa inmortalidad que, segin el conocido historiador de cine Richard Dyer, Hollywood ha logrado
asociar, mediante una elaborada técnica luminica, con una representacion idealizada de la blancura
occidental (1997 pp. 82-142); trascendencia o inmortalidad que ese otro conocido cineasta
experimental del underground, Kenneth Anger, ha identificado también con la fabricacién y
promocion por parte de Hollywood de una ideologia y montaje pseudo-épicos del estrellato, con un
Star System que es, segun él, una “quimera” devoradora y “fatal”, tanto para los actores como para
“su” publico, sus fans (Anger, 1975, p. 7).

Entre estas dos escenas de muerte de glamur fallido y trascendencia divina, de fracaso y ascenso
triunfal al mundo inmortal de la imagen, separacion y jubilo, ruptura y unién extatica, minucioso
desmontaje de la técnica cinematografica y voluntariosa identificacién, ironia camp y entrega kitsch,
distancia y adoracién media no sélo la figura de Rodriguez Soltero, que se sitda literalmente entre las
dos escenas, como una sombra espectral pero innegable, ineludible, subrayada, sino también su
estética underground de la didspora. Al igual que su compafiero de migracién, Mario Montez,
intérprete no sdlo de Lupe sino también de esa otra malhadada diva del firmamento hollywoodense
camp, la dominicana Maria Montez, llamada “Reina del Tecnicolor”, que murié en Paris ahogada en
una bafiera mientras sofiaba, se cuenta, con su retorno a la gran pantalla, Rodriguez Soltero practica
un arte que, por un lado, hace visible y ostenta las disonancias, desfases, fallas, errores y hasta lo que
Jack Smith, adorador underground, como Mario, de la Montez, llama “el mal actuar” (1997, p. 25),
que por lo general la técnica cinematografica de Hollywood intenta suprimir o soslayar, y se entrega,
por otro, consciente y voluntariosamente a la adoracion de sus fallidas divas, convocandolas, cual
fantasmas inquietos, a una resurreccion que es un comeback.

Porque Lupe es en efecto la puesta en escena de un comeback que es una reaparicion, del retorno
triunfal a la pantalla de lo que en inglés y francés se llama elocuentemente un revenant. Y Rodriguez
Soltero es su realizador no sélo como mediador sino como médium. No debiera sorprendernos pues
-aunque si sobresalta y conmueve- que la pelicula abra con la pantalla a oscuras mientras se escucha
la voz inconfundible e incorpérea de ese gran idolo de la cancion mexicana que en el momento de la
realizacion del filme, 1966, acababa de morir prematuramente a la temprana edad de 35 afios, Javier
Solis. Con voz aterciopelada y potente, a medio camino entre el estilo vocal mariachi y la intimidad
del bolero, entre la acometividad y la confesién, Solis pareceria dirigirse a nosotros para apostrofar,
invocar y hacer surgir asi una ausencia que dejé una huella imborrable, indisoluble en él, y que, con
su irrevocable presencia, él parece querer testimoniar, seguira constituyéndolo mas alla de la muerte:
“Gracias por haberte conocido, por haberme sonreido, por mirarme, por hablarme. Gracias por
haberte amado tanto, por tu risa y por tu llanto y por todas tus palabras de amor. Tengo que darte las
gracias por estar cerca de mi y por las miles de cosas que yo siento junto a ti. Gracias por haberte
conocido, porque nunca me has mentido, porque siempre me has querido, amor...”

Este gesto de apoéstrofe o invocacion sera retomado o reproducido en la primera escena de la pelicula
cuando, de la oscuridad de la cdmara, emergera al fin el rostro iluminado de Montez en un primer
plano que se ird distendiendo o abriendo hasta revelar su figura sentada en medio del platd
escuchando las palabras del director. “I’m going to be a movie star again!” le dictara desde detras de
la camara Rodriguez Soltero. “I’m going to be a movie star...again!” repetira sucesiva y enfiticamente
Montez, haciendo hincapié en el again y formando asi una especie de conjuro o mantra que
funcionard como dispositivo que detonara la accion, entregandonos en las escenas siguientes la vida
de Lupe en una serie de tomas retrospectivas o flashbacks. De ahi en adelante la pelicula se propondra
como un comeback en todos los sentidos de este término: la vuelta retrospectiva a la vida de Lupe, su
reaparicién como espiritu intranquilo o revenant y su retorno triunfal a la pantalla, mas alla del
fracaso y la muerte, en la escena final.

Podriamos concluir entonces que todo el desmontaje irénico, el desfase entre el sonido y la imagen, la
imagen y la voz, que con frecuencia aparece aqui en off, la actuacién calculada y distraida a la vez de
Montez, lo que Sudrez ha llamado su estilo “asincrénico”, siempre fuera de contexto, incongruente,
hecho, segin él, de una “mezcla improbable de glamur y desalifio”, descuido y absorta atencion
(Suérez, 2008, p. 18), la exhibicion repetida de la técnica filmica, incluidas las direcciones del
realizador, lejos de resultar en un distanciamiento de la presencia trascendente de Vélez, la preparan
o conviven con ella.
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Podriamos proponer pues que la pelicula de Rodriguez Soltero no sdlo es la historia de la diseccion y
exposicion minuciosas de la técnica y aparato cinematograficos que sostienen el estrellato
hollywoodense sino también la habilitacién de un espacio para que esa presencia trascedente, ese
milagro consciente y voluntarioso que es la reaparicion de Vélez, su comeback, se vuelva a instalar en
ella, se revele una vez mas.

La ultima década ha visto resurgir este tipo oscilacién en la critica de las practicas artisticas queer.
Basandose en gran medida en la obra del cineasta y performancero underground Jack Smith, criticos
como José Esteban Muiioz y Judith Halberstam, en libros brillantes, Cruising Utopia y The Queer Art of
Failure, respectivamente, han redescubierto una corriente elidida, no explorada en las historias
criticas del arte de vanguardia queer: la de la falla y el fracaso que conducen no sélo a un
reconocimiento de los limites ideoldgicos de los discursos artisticos sino que abren también una
brecha para que lo impensado futuro, la utopia se pueda expresar.

Ya en su ensayo sobre esa otra gran diva latina fallida del cine camp de Hollywood, la dominicana
Maria Montez, la llamada “Reina del Tecnicolor”, musa tanto de Smith como de Montez, The Perfect
Appositeness of Maria Montez, Smith nos habia prevenido contra cierto camp, un camp que convierte la
ruptura de las convenciones en un gesto tan premeditado y estilizado que termina haciéndola
desaparecer y poniendo en su lugar una “operacion eficiente y sostenida” para un sujeto maduro,
ilustrado y desilusionado, sujeto triste pero que sabe mas (1997, p. 25). Y abogaba, en cambio, por una
ruptura, una falla que no permitiera que el proceso artistico se fijara en sujeto, objeto, estilo o
mercancia, que pusiera a un sujeto “perdidamente ingenuo” al descubierto y lo condujera a un
“glamuroso rapto, un gozo esquizofrénico”, una visién de “centelleante pacotilla tecnicolor” (1997,
p. 26).

El oscilar diaspdrico de Rodriguez Soltero y Montez entre la ironia y la entrega es ese otro camp: un
camp que abre una brecha para que lo inesperado, lo impensado por nosotros, lo otro verdaderamente
otro que nos sobrepasa y arrebata, regrese, se vuelva a expresar y tenga por fin su comeback.
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