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F for FESTIVAL

Apuntes sobre Kiarostami en BAFICI

Por Juan E. Murillo

Tags | Cine de ficción | Cultura visual- visualidad | Crítica | Irán

Peter Wollen, en un bello texto titulado Un abecedario del cine, leído originalmente en el Festival de
Rotterdam de 1998 con motivo de la muerte de Serge Daney, no duda en asignar a la letra F la palabra
festival. Dentro de esta personal asignación, Wollen advierte la aparición de un nuevo género de
películas, las películas de festival. Según esto, “las películas de este género se hacían especialmente
de acuerdo con sus propias normas y tradiciones para ganar premios en festivales. Eran
inmediatamente reconocibles como películas para festival por jurados, críticos y público por igual. Se
habían integrado en la institución del cine”.

<img src=”../../../../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_UNIDAS_caro_01.jpg.jpg” border=”0”
hspace=”12” vspace=”12” width=”150” height=”900” align=”right”/> Cuando comencé a escribir
este texto sobre BAFICI 2006 había aún demasiado festival de por medio; sendas polémicas, críticos
por todas partes pasándose datos “exclusivos”, ganadores radiantes, perdedores afrentados… Y de lo
único que yo quería escribir era de Kiarostami. Quizás un poco también sobre aquellas películas que vi
en la exclusiva calma del Malba. Películas antiguas de o sobre directores muertos. Íntegras,
recuperadas, resucitadas: We Can’t Go Home Again (1976), de Nicholas Ray, The Railroder (Gerald
Potterton, 1965) junto a Buster Keaton Rides Again (John Spotton, 1965), Mayor Dundee (1965) de Sam
Peckinpah, Directed by John Ford (1971), de Peter Bogdanovich, etc. Por supuesto, nada que ver con la
Colosal muestra de Gala de El acorazado de Potemkin 5.0 (Sergei Eisenstein, 1925) en el teatro Colón. Ni
con la Competencia Internacional, y menos con aquellas muestras tituladas confianzudamente, por
ejemplo, como “Cine del Futuro”. La verdad es que comprendo que los profesionales de los festivales
quieran escribir antes que los otros sobre la tendencia emergente, o señalar la consagración definitiva
de alguien primero que nadie. Simplemente yo preferí echar una mirada al pasado, aunque fuera
quizás el último en descubrir o escribir algo sobre alguien.

A propósito de anuncios oraculares, Godard dijo alguna vez que la historia del cine comienza con
Griffth y termina con Kiarostami. Serge Daney, por otro lado, admite que Kiarostami es magnífico,
quizás uno de los mejores cineastas de su época…y sin embargo es Rossellini. Daney ocupa la palabra
“alquimia” para describir la extraña aparición, en Irán, de un “brote” Roselinni. Un brote sano. La
idea de historia del cine seduce entonces, pues sería necesario primero un filme como Europa
‘51 (1952) o Stromboli (1950) para que aparezca la trilogía de “Koker” (¿Dónde queda la casa de mi
amigo? (1987), Y la vida continúa (1992) y A través de los olivos, de 1994) . Y sin embargo, Rossellini es
Kiarostami, también en ese orden. Porque Close Up (1990) nos permite entender mejor el cine; porque
nos demuestra que “aquella hipótesis que produjo a Rossellini” existe .

Pero no son estas interesantes disquisiciones históricas de tan prologados personajes las que me dan
pila para escribir sobre el autor de El sabor de la cereza (1997). En cambio, hay algo de inspiración tras
leer un ensayo de David Oubiña sobre Kiarostami donde, a pesar de sobre-semiotizar un poco las
cosas para mi gusto, acierta en ubicar al iraní del lado de los “inefables”, junto a Tarkovski y Jacques
Tati, entre otros.

Y por lo mismo, por respeto a lo inefable es que no creo necesario apuntar con demasiadas linternas
ahí donde la oscuridad es más bella. El mismo Kiarostami nos lo hace entender en sus películas; hay
momentos de oscuridad que no deben ser interrumpidos más que por un relámpago.
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¿Por qué escribir entonces? En primer lugar, escribiendo ésto doy cuenta de la búsqueda de un padre.
Técnicamente hablando, una figura adoptiva paterna. Aunque pocos lo sepan, cuando Helvio Soto
murió nosotros quedamos huérfanos. La orfandad del cine chileno (o la porción de ese cine que se
piensa) se puede resumir no tanto en una diferencia de edad como que entre Raúl Ruiz y Sebastián
Campos existen 100 películas. Los otros, los que se quedaron, ya no hacen cine. Y si lo hacen, apenas
hablan de ello (excepto Ignacio Agüero). Pese a que no ignoro las variantes poco vocacionales que
llevaron a Soto a la docencia, no puedo evitar hablar de él como un maestro. Siempre lo voy a recordar
como alguien que trató de llevar la teoría a la práctica, pasando por la técnica, con la mayor humildad
pero con la seriedad de quien se juega la vida. Alguien que traducía para las clases los primeros textos
franceses que abordaron reflexivamente el problema de la imagen digital y que recibió a tantos
amigos en su hogar casi hasta el final, para tomarse un café, fumarse un “pitillo” y hablar de cine.
Con su muerte se truncó un diálogo que recién nacía. Hoy echo de menos su opinión, su disidencia,
pero por sobre todo esa moral de quien tiene demasiados fracasos en el cuerpo como para creer que
solo basta con hacer cine.

Cuando vi 10 on Ten (2004), supe que la lección continuaba, esta vez arriba de un auto, la locación
favorita de Kiarostami, y repasando los aspectos más significativos del cine a través de sus propias
películas, como Ten (2002), El sabor de la cereza y ABC África (2001). No se parecía, por supuesto, a los
derroches de erudición y ego que vemos en las entretenidas lecciones de Scorsese. Y esto porque
Kiarostami habla del cine desde el mismo presente, lo enseña a través de su materia misma; el
tiempo, el espacio, el movimiento. Y por supuesto, la poesía. Un auto en constante movimiento, el
regreso a locaciones de filmes anteriores, las lecciones como capítulos, es decir como plazos, entregas
de conocimiento pero también de vida, del presente mismo de quien enseña. En la última lección (la
diez), Kiarostami detiene el auto y saca la cámara que estaba fija dentro del auto. Entonces, con una
emoción indescriptible nos damos cuenta que estábamos solos con él. Es muy posible que ya lo
supiéramos, que nos percatásemos del “truco” mucho antes, no importa. Porque cuando la cámara
pasa a sus manos y con ella enfoca un hormiguero en el momento en que una hormiga trata de entrar
dificultosamente con una carga, todo aquello que se había acumulado en la cámara, todas esas
lecciones peligran, quedan suspendidas en un borde, apunto de caerse; toda la lección depende de ese
microscópico drama. Y cuando finalmente logra su objetivo, es esa hormiga la que nos ha convencido,
pero también a Kiarostami, pues el mismo se ha puesto en manos de algo que no controla ni
controlará jamás. Esa hormiga estaba ahí para enseñarnos, pero solo si alguien estaba dispuesto
a escucharla.

Es por eso que Kiarostami da una voz poética a un trozo de madera y a un estanque (Five (Dedicated to
Ozu), de 2003), a la última imagen de oscuridad de quien ha decidido morir anónimamente (El sabor de
la cereza) o a los niños de un primer grado (Los principiantes (1985); Tarea para el hogar, de 1990).
Porque para Kiarostami, el cine debe dar voz -e imagen- a los que no la tienen. Y lo que menos tiene
voz, imagen, es decir cuerpo, es aquello que aún no sucede. El suyo entonces es un cine que cree en el
acontecer. Su mirada está convencida de que algo va a suceder, de que algo se nos revelará si
persistimos en ver . Kiarostami filma (o graba) la máscara mediante la cual las cosas y los
sentimientos invisibles adquieren un rostro. Como en Close Up, cuando Kiarostami le dice a Sabzian en
el juicio (el hombre que se hizo pasar por el cineasta Majmalbaf) que filmará el proceso precisamente
porque hay cosas que no se comprenden fácilmente, y que a través de la cámara el tendrá la
oportunidad de explicar cosas que de otra forma pasarían desapercibidas. Sabzian se manifiesta de
acuerdo, pues para el “ustedes son mis testigos”, dada su pasión por el cine. Pero también porque
solo el cine puede comprender y dar forma a esa pasión, extraer la dignidad y belleza que hay tras el
supuesto delito de ponerse la máscara de otro. Gracias a esa película, Sabzian encontró no su
verdadero “yo”, sino que su verdadera máscara.

En segundo lugar, me llama mucho la atención como Kiarostami ha creado y reflexionado a partir del 
formato digital. Como decía Helvio Soto, las nuevas tecnologías ponen al cine frente a un nuevo 
“cisma” o crisis ontológica; su “ser” ya había sobrevivido la irrupción de la televisión y, de forma 
menos dramática, el sonoro y el color. Frente a cada uno de esos desafíos el cine había logrado 
responder y afirmar su identidad, su especificidad, absorbiendo y rechazando en su cuerpo lo bueno y 
lo malo de cada uno. Pero entonces llega el cine digital que amenaza con cuestionar el cuerpo mismo 
del cine. ¿Cómo es esto? Alain Badiou, en su texto Arte, matemática y filosofía, nos pone frente al 
dilema de manera bastante clara; si para la filosofía la imagen ha estado siempre relacionada con el 
cuerpo y el número con el pensamiento o lo inteligible, entonces la aparición de la “imagen digital”
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(image numérique) viene a complicar las cosas, pues es como si “en nuestro mundo, la imagen misma
se hubiera vuelto número” (2004, p. 32). Badiou habla de un desplazamiento de la frontera entre
cuerpo y pensamiento, producto de una nueva relación, ya no dualista, sino de “actualización” entre
ambos; el número es la virtualidad de la imagen, basta con tener unos y ceros para hacer aparecer una
imagen, un cuerpo. Y es esta nueva idea de cuerpo la que intriga, pues podemos llevar las cosas más
lejos aún y sugerir que “el cuerpo mismo no es más que la actualización de una virtualidad mucho
más amplia que él mismo, una virtualidad tal vez inteligible, como los ceros y los unos” (2004, p. 34).

Llevando esta reflexión al terreno del cine también nos encontramos con la relación platónica entre lo
mismo y lo otro. Para Badiou esta es la cuestión fundamental de la actualización; como lo otro puede
ser devenir a partir de lo mismo. Porque así como la imagen es un número y sin embargo no es un
número, una película digital es cine y sin embargo no es cine. Aquellas imágenes que creíamos venían
referidas a un cuerpo real (el cine como “un espejo cuyo azogue retendría la imagen”, como diría
Bazin) hoy cuestionan la existencia (o la naturaleza) misma de ese cuerpo. El cuerpo filmado se hace
números, y esos números hacen un cuerpo. Quizás por eso hoy abundan tantas películas que tratan
sobre las imágenes o mundos mentales; como si solo a través del número, símbolo de lo inteligible, se
pudiera acceder, ver y corporizar el pensamiento.

Volviendo a Kiarostami, es sabido que su aventura en el terreno digital comienza oficialmente con ABC
Africa (también sabemos que por razones de emergencia debió grabar el epílogo de El sabor de la cereza
en ese formato). Concebido como un filme a encargo para una asociación internacional contra la
pobreza, Kiarostami debía ir a Uganda para documentar la dramática situación de más de 1.500.000
de niños huérfanos a causa de la masiva mortandad adulta víctimas del SIDA. La elección de
Kiarostami para este proyecto no tenía nada de azaroso, tomando en cuenta que fundó y presidió por
5 años el departamento de cine de la KANÚN (Instituto para el Desarrollo Intelectual de Niños y
Jóvenes Adultos). De esta actividad provienen la mayoría de sus cortometrajes, mediometrajes y
algunos de sus mejores filmes, especialmente Los Principiantes, documental sospechosamente anterior
y similar a Ser y tener (2002), de Nicolas Philibert. Una cámara puesta a la altura de los niños del
primer año de una escuela pública, instalada dentro de la sala del director, registrando la
interminable sucesión de visitas de niños solos, en parejas o amontonados, denunciando palizas,
robos, tristezas insondables, angustias o casos de solidaridad espartana. El director como juez
salomónico trata de extraer, en cada caso, aquello fundamental, la contradicción o la paradoja que
permite desnudar complicadas mentiras, o simples mecanismos de defensa. Casi me atrevería a decir
que en esa película está el germen formal de Close Up; el hombre-niño culpado, puesto frente al juez y
frente a una cámara que está ahí como el garante de otro proceso mayor, holístico, testigo que
garantiza que la verdad del que sufre sea conservada para otros entendimientos.

Pues bien, Kiarostami decide ir primero a Uganda y registrar con cámaras digitales algo así como un
apunte visual de lo que luego sería una película hecha en 35mm. Pero como explica en 10 on Ten,
apenas llega y graba a los primeros niños se da cuenta que jamás lograría el mismo resultado con un
aparatoso rodaje. Podemos inferir perfectamente en que momento Kiarostami se da cuenta de que
esos apuntes ya son su película. De hecho, son dos momentos; el primero, cuando, en una visita a un
hospital para enfermos desahuciados, Kiarostami sigue todo el proceso, sin cortar, en el que un niño
recién muerto es cubierto, envuelto, sacado del hospital y metido en la parte de atrás de una moto
para llevarlo lejos. Creo que, dejando de lado lo intrínsicamente “fuerte” de la imagen, lo que está ahí
en juego es una revelación del cuerpo y su fragilidad, su inconsistencia, y, por lo tanto, su virtualidad.
El modo en el que es tratado ese cuerpo y, en general todos los cuerpos de la película, incluyendo el
niño adoptado, nos delatan una crisis mayor que la cámara capta en el momento mismo en que se
revela, y decide seguirla. Ese cuerpo muerto apenas ha dejado de tener “ideas”. Ahora es un bulto,
materia. Y en el momento en que se le quiere borrar del todo, es la cámara y su comprensión la que da
una trascendencia a ese cuerpo y lo semantiza. Le da una idea para que se actualice. Creo que
Kiarostami se da cuenta de que ante esta crisis del cuerpo se requiere una urgencia frente a la cual el
cine queda fuera. Es la liviana cámara digital la que, no solo se adapta mejor, sino que permite
pensar, analizar el acontecimiento, pues su capacidad de duración es similar a la del hecho que
sucede. Volviendo a Godard, una frase suya resume esta idea; el video piensa lo que el cine dice.

En el segundo momento vemos a Kiarostami conversando con sus colaboradores en el exterior del 
hotel donde se hospedan. Se ha hecho de noche y de pronto las luces se apagan, producto del 
racionamiento energético. Lo que podría convertirse en una amena manera de ilustrar la precariedad
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de la situación, los niños, la reciente cercanía con la muerte, etc, Kiarostami la convierte en cine puro.
Con esta secuencia de oscuridad y fe en el acontecer, el iraní se demuestra idéntico a sí mismo pero
otro; en pleno aprendizaje, conociendo el ABC no sólo de la tragedia de una realidad conmovedora
pero ajena, sino que de una nueva forma de expresión, descubriendo otro modo de relacionarse con
el mundo.

Luego de esta experiencia, Kiarostami no abandonará esta tecnología. Y creo que es un dato relevante
como titula cada película a partir de ABC África; Ten, Five, y 10 on Ten. En la primera, la palabra aún
tiene la palabra. En las otras dos la palabra es y no es un número. Finalmente, 10 on Ten, aquella
película donde el cineasta reflexiona, entre otros aspectos del cine, su propio arco de transformación
para llegar a una defensa del formato digital como legítima materia de cine, comienza con el número
escrito en forma “digital”, precisamente un número hecho con unos y ceros, y luego el mismo
número con su escritura “análoga”, poniendo de esta forma la reflexión en el intersticio, en aquel
“on”, aquello que es proceso, enseñanza, aprendizaje. En resumen, todo lo que no es mecanización,
automatización, el “default” del formato.

Por eso, pese a que Five es en el fondo un homenaje a Ozu, dividido en 5 planos secuencias en el que
mar, madera, patos, perros y otros animales invisibles tienen su propio teatro; que Ten sea un estudio
de la mujer actual en Irán, donde auto y cámara son vértices de un doble movimiento de
hostigamiento y encierro social, pero también de transformación y complicidad; y que 10 on Ten no
sea más que una lección de cine arriba de un auto, no me queda ninguna duda que todas estas
películas son atravesadas por una reflexión común, por una moral y la búsqueda de quien sólo está
dispuesto a enseñar algo cuando sabe que está recién aprendiendo.
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