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Apuntes sobre Kiarostami en BAFICI

Por Juan E. Murillo
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Peter Wollen, en un bello texto titulado Un abecedario del cine, leido originalmente en el Festival de
Rotterdam de 1998 con motivo de la muerte de Serge Daney, no duda en asignar a la letra F la palabra
festival. Dentro de esta personal asignaciéon, Wollen advierte la aparicién de un nuevo género de
peliculas, las peliculas de festival. Segun esto, “las peliculas de este género se hacian especialmente
de acuerdo con sus propias normas y tradiciones para ganar premios en festivales. Eran
inmediatamente reconocibles como peliculas para festival por jurados, criticos y piblico por igual. Se
habian integrado en la institucion del cine”.

<img src="../../../../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC__UNIDAS_ caro_ 01.jpg.jpg” border="0"
hspace="12" vspace="12" width="150" height="900” align="right”/> Cuando comencé a escribir
este texto sobre BAFICI 2006 habia atin demasiado festival de por medio; sendas polémicas, criticos
por todas partes pasandose datos “exclusivos”, ganadores radiantes, perdedores afrentados... Y de lo
unico que yo queria escribir era de Kiarostami. Quizas un poco también sobre aquellas peliculas que vi
en la exclusiva calma del Malba. Peliculas antiguas de o sobre directores muertos. Integras,
recuperadas, resucitadas: We Can’t Go Home Again (1976), de Nicholas Ray, The Railroder (Gerald
Potterton, 1965) junto a Buster Keaton Rides Again (John Spotton, 1965), Mayor Dundee (1965) de Sam
Peckinpah, Directed by John Ford (1971), de Peter Bogdanovich, etc. Por supuesto, nada que ver con la
Colosal muestra de Gala de El acorazado de Potemkin 5.0 (Sergei Eisenstein, 1925) en el teatro Coldn. Ni
con la Competencia Internacional, y menos con aquellas muestras tituladas confianzudamente, por
ejemplo, como “Cine del Futuro”. La verdad es que comprendo que los profesionales de los festivales
quieran escribir antes que los otros sobre la tendencia emergente, o sefialar la consagracion definitiva
de alguien primero que nadie. Simplemente yo preferi echar una mirada al pasado, aunque fuera
quizas el Gltimo en descubrir o escribir algo sobre alguien.

A propésito de anuncios oraculares, Godard dijo alguna vez que la historia del cine comienza con
Griffth y termina con Kiarostami. Serge Daney, por otro lado, admite que Kiarostami es magnifico,
quizas uno de los mejores cineastas de su época...y sin embargo es Rossellini. Daney ocupa la palabra
“alquimia” para describir la extrafia aparicion, en Iran, de un “brote” Roselinni. Un brote sano. La
idea de historia del cine seduce entonces, pues seria necesario primero un filme como Europa
‘51 (1952) o Stromboli (1950) para que aparezca la trilogia de “Koker” (¢Ddnde queda la casa de mi
amigo? (1987), Y la vida contintia (1992) y A través de los olivos, de 1994) . Y sin embargo, Rossellini es
Kiarostami, también en ese orden. Porque Close Up (1990) nos permite entender mejor el cine; porque
nos demuestra que “aquella hipdtesis que produjo a Rossellini” existe .

Pero no son estas interesantes disquisiciones histdricas de tan prologados personajes las que me dan
pila para escribir sobre el autor de El sabor de la cereza (1997). En cambio, hay algo de inspiracién tras
leer un ensayo de David Oubifia sobre Kiarostami donde, a pesar de sobre-semiotizar un poco las
cosas para mi gusto, acierta en ubicar al irani del lado de los “inefables”, junto a Tarkovski y Jacques
Tati, entre otros.

Y por lo mismo, por respeto a lo inefable es que no creo necesario apuntar con demasiadas linternas
ahi donde la oscuridad es mas bella. El mismo Kiarostami nos lo hace entender en sus peliculas; hay
momentos de oscuridad que no deben ser interrumpidos mds que por un reldmpago.
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¢Por qué escribir entonces? En primer lugar, escribiendo ésto doy cuenta de la bisqueda de un padre.
Técnicamente hablando, una figura adoptiva paterna. Aunque pocos lo sepan, cuando Helvio Soto
murié nosotros quedamos huérfanos. La orfandad del cine chileno (o la porcidon de ese cine que se
piensa) se puede resumir no tanto en una diferencia de edad como que entre Raudl Ruiz y Sebastian
Campos existen 100 peliculas. Los otros, los que se quedaron, ya no hacen cine. Y si lo hacen, apenas
hablan de ello (excepto Ignacio Agliero). Pese a que no ignoro las variantes poco vocacionales que
llevaron a Soto a la docencia, no puedo evitar hablar de él como un maestro. Siempre lo voy a recordar
como alguien que traté de llevar la teoria a la préctica, pasando por la técnica, con la mayor humildad
pero con la seriedad de quien se juega la vida. Alguien que traducia para las clases los primeros textos
franceses que abordaron reflexivamente el problema de la imagen digital y que recibié a tantos
amigos en su hogar casi hasta el final, para tomarse un café, fumarse un “pitillo” y hablar de cine.
Con su muerte se truncé un didlogo que recién nacia. Hoy echo de menos su opinién, su disidencia,
pero por sobre todo esa moral de quien tiene demasiados fracasos en el cuerpo como para creer que
solo basta con hacer cine.

Cuando vi 10 on Ten (2004), supe que la leccién continuaba, esta vez arriba de un auto, la locacion
favorita de Kiarostami, y repasando los aspectos mas significativos del cine a través de sus propias
peliculas, como Ten (2002), El sabor de la cereza y ABC Africa (2001). No se parecia, por supuesto, a los
derroches de erudicién y ego que vemos en las entretenidas lecciones de Scorsese. Y esto porque
Kiarostami habla del cine desde el mismo presente, lo ensefia a través de su materia misma; el
tiempo, el espacio, el movimiento. Y por supuesto, la poesia. Un auto en constante movimiento, el
regreso a locaciones de filmes anteriores, las lecciones como capitulos, es decir como plazos, entregas
de conocimiento pero también de vida, del presente mismo de quien ensefia. En la tltima leccién (la
diez), Kiarostami detiene el auto y saca la cdmara que estaba fija dentro del auto. Entonces, con una
emocion indescriptible nos damos cuenta que estibamos solos con él. Es muy posible que ya lo
supiéramos, que nos percatasemos del “truco” mucho antes, no importa. Porque cuando la cdmara
pasa a sus manos y con ella enfoca un hormiguero en el momento en que una hormiga trata de entrar
dificultosamente con una carga, todo aquello que se habia acumulado en la camara, todas esas
lecciones peligran, quedan suspendidas en un borde, apunto de caerse; toda la leccion depende de ese
microscopico drama. Y cuando finalmente logra su objetivo, es esa hormiga la que nos ha convencido,
pero también a Kiarostami, pues el mismo se ha puesto en manos de algo que no controla ni
controlard jamas. Esa hormiga estaba ahi para ensefiarnos, pero solo si alguien estaba dispuesto
a escucharla.

Es por eso que Kiarostami da una voz poética a un trozo de madera y a un estanque (Five (Dedicated to
Ozu), de 2003), a la Ultima imagen de oscuridad de quien ha decidido morir anénimamente (EI sabor de
la cereza) o a los nifos de un primer grado (Los principiantes (1985); Tarea para el hogar, de 1990).
Porque para Kiarostami, el cine debe dar voz -e imagen- a los que no la tienen. Y lo que menos tiene
voz, imagen, es decir cuerpo, es aquello que atin no sucede. El suyo entonces es un cine que cree en el
acontecer. Su mirada estd convencida de que algo va a suceder, de que algo se nos revelara si
persistimos en ver . Kiarostami filma (o graba) la mascara mediante la cual las cosas y los
sentimientos invisibles adquieren un rostro. Como en Close Up, cuando Kiarostami le dice a Sabzian en
el juicio (el hombre que se hizo pasar por el cineasta Majmalbaf) que filmara el proceso precisamente
porque hay cosas que no se comprenden facilmente, y que a través de la camara el tendrd la
oportunidad de explicar cosas que de otra forma pasarian desapercibidas. Sabzian se manifiesta de
acuerdo, pues para el “ustedes son mis testigos”, dada su pasién por el cine. Pero también porque
solo el cine puede comprender y dar forma a esa pasion, extraer la dignidad y belleza que hay tras el
supuesto delito de ponerse la mascara de otro. Gracias a esa pelicula, Sabzian encontré no su
verdadero “yo”, sino que su verdadera mascara.

En segundo lugar, me llama mucho la atencién como Kiarostami ha creado y reflexionado a partir del
formato digital. Como decia Helvio Soto, las nuevas tecnologias ponen al cine frente a un nuevo
“cisma” o crisis ontoldgica; su “ser” ya habia sobrevivido la irrupcion de la television y, de forma
menos dramatica, el sonoro y el color. Frente a cada uno de esos desafios el cine habia logrado
responder y afirmar su identidad, su especificidad, absorbiendo y rechazando en su cuerpo lo bueno y
lo malo de cada uno. Pero entonces llega el cine digital que amenaza con cuestionar el cuerpo mismo
del cine. (Cémo es esto? Alain Badiou, en su texto Arte, matemdtica y filosofia, nos pone frente al
dilema de manera bastante clara; si para la filosofia la imagen ha estado siempre relacionada con el
cuerpo y el nimero con el pensamiento o lo inteligible, entonces la aparicién de la “imagen digital”
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(image numérique) viene a complicar las cosas, pues es como si “en nuestro mundo, la imagen misma
se hubiera vuelto nimero” (2004, p. 32). Badiou habla de un desplazamiento de la frontera entre
cuerpo y pensamiento, producto de una nueva relacién, ya no dualista, sino de “actualizacién” entre
ambos; el nimero es la virtualidad de la imagen, basta con tener unos y ceros para hacer aparecer una
imagen, un cuerpo. Y es esta nueva idea de cuerpo la que intriga, pues podemos llevar las cosas mas
lejos aun y sugerir que “el cuerpo mismo no es mas que la actualizacién de una virtualidad mucho
mas amplia que él mismo, una virtualidad tal vez inteligible, como los ceros y los unos” (2004, p. 34).

Llevando esta reflexion al terreno del cine también nos encontramos con la relacién platénica entre lo
mismo y lo otro. Para Badiou esta es la cuestion fundamental de la actualizacién; como lo otro puede
ser devenir a partir de lo mismo. Porque asi como la imagen es un niimero y sin embargo no es un
ntimero, una pelicula digital es cine y sin embargo no es cine. Aquellas imagenes que crefamos venian
referidas a un cuerpo real (el cine como “un espejo cuyo azogue retendria la imagen”, como diria
Bazin) hoy cuestionan la existencia (o la naturaleza) misma de ese cuerpo. El cuerpo filmado se hace
numeros, y esos numeros hacen un cuerpo. Quizas por eso hoy abundan tantas peliculas que tratan
sobre las imagenes o mundos mentales; como si solo a través del nimero, simbolo de lo inteligible, se
pudiera acceder, ver y corporizar el pensamiento.

Volviendo a Kiarostami, es sabido que su aventura en el terreno digital comienza oficialmente con ABC
Africa (también sabemos que por razones de emergencia debié grabar el epilogo de El sabor de la cereza
en ese formato). Concebido como un filme a encargo para una asociacién internacional contra la
pobreza, Kiarostami debia ir a Uganda para documentar la dramatica situacion de mas de 1.500.000
de nifios huérfanos a causa de la masiva mortandad adulta victimas del SIDA. La eleccién de
Kiarostami para este proyecto no tenia nada de azaroso, tomando en cuenta que fundé y presidié por
5 afios el departamento de cine de la KANUN (Instituto para el Desarrollo Intelectual de Nifios y
Jovenes Adultos). De esta actividad provienen la mayoria de sus cortometrajes, mediometrajes y
algunos de sus mejores filmes, especialmente Los Principiantes, documental sospechosamente anterior
y similar a Ser y tener (2002), de Nicolas Philibert. Una camara puesta a la altura de los nifios del
primer afio de una escuela publica, instalada dentro de la sala del director, registrando la
interminable sucesion de visitas de nifios solos, en parejas o amontonados, denunciando palizas,
robos, tristezas insondables, angustias o casos de solidaridad espartana. El director como juez
salomonico trata de extraer, en cada caso, aquello fundamental, la contradiccion o la paradoja que
permite desnudar complicadas mentiras, o simples mecanismos de defensa. Casi me atreveria a decir
que en esa pelicula esta el germen formal de Close Up; el hombre-nifio culpado, puesto frente al juez y
frente a una camara que esta ahi como el garante de otro proceso mayor, holistico, testigo que
garantiza que la verdad del que sufre sea conservada para otros entendimientos.

Pues bien, Kiarostami decide ir primero a Uganda y registrar con camaras digitales algo asi como un
apunte visual de lo que luego seria una pelicula hecha en 35mm. Pero como explica en 10 on Ten,
apenas llega y graba a los primeros nifios se da cuenta que jamas lograria el mismo resultado con un
aparatoso rodaje. Podemos inferir perfectamente en que momento Kiarostami se da cuenta de que
esos apuntes ya son su pelicula. De hecho, son dos momentos; el primero, cuando, en una visita a un
hospital para enfermos desahuciados, Kiarostami sigue todo el proceso, sin cortar, en el que un nifio
recién muerto es cubierto, envuelto, sacado del hospital y metido en la parte de atrds de una moto
para llevarlo lejos. Creo que, dejando de lado lo intrinsicamente “fuerte” de la imagen, lo que esta ahi
en juego es una revelacion del cuerpo y su fragilidad, su inconsistencia, y, por lo tanto, su virtualidad.
El modo en el que es tratado ese cuerpo y, en general todos los cuerpos de la pelicula, incluyendo el
nifio adoptado, nos delatan una crisis mayor que la camara capta en el momento mismo en que se
revela, y decide seguirla. Ese cuerpo muerto apenas ha dejado de tener “ideas”. Ahora es un bulto,
materia. Y en el momento en que se le quiere borrar del todo, es la cdmara y su comprensién la que da
una trascendencia a ese cuerpo y lo semantiza. Le da una idea para que se actualice. Creo que
Kiarostami se da cuenta de que ante esta crisis del cuerpo se requiere una urgencia frente a la cual el
cine queda fuera. Es la liviana camara digital la que, no solo se adapta mejor, sino que permite
pensar, analizar el acontecimiento, pues su capacidad de duracién es similar a la del hecho que
sucede. Volviendo a Godard, una frase suya resume esta idea; el video piensa lo que el cine dice.

En el segundo momento vemos a Kiarostami conversando con sus colaboradores en el exterior del
hotel donde se hospedan. Se ha hecho de noche y de pronto las luces se apagan, producto del
racionamiento energético. Lo que podria convertirse en una amena manera de ilustrar la precariedad
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de la situacion, los nifios, la reciente cercania con la muerte, etc, Kiarostami la convierte en cine puro.
Con esta secuencia de oscuridad y fe en el acontecer, el irani se demuestra idéntico a si mismo pero
otro; en pleno aprendizaje, conociendo el ABC no sdlo de la tragedia de una realidad conmovedora
pero ajena, sino que de una nueva forma de expresion, descubriendo otro modo de relacionarse con
el mundo.

Luego de esta experiencia, Kiarostami no abandonara esta tecnologia. Y creo que es un dato relevante
como titula cada pelicula a partir de ABC Africa; Ten, Five, y 10 on Ten. En la primera, la palabra atin
tiene la palabra. En las otras dos la palabra es y no es un ndmero. Finalmente, 10 on Ten, aquella
pelicula donde el cineasta reflexiona, entre otros aspectos del cine, su propio arco de transformacion
para llegar a una defensa del formato digital como legitima materia de cine, comienza con el nimero
escrito en forma ‘“digital”, precisamente un numero hecho con unos y ceros, y luego el mismo
nimero con su escritura “andloga”, poniendo de esta forma la reflexién en el intersticio, en aquel
“on”, aquello que es proceso, ensefianza, aprendizaje. En resumen, todo lo que no es mecanizacion,
automatizacion, el “default” del formato.

Por eso, pese a que Five es en el fondo un homenaje a Ozu, dividido en 5 planos secuencias en el que
mar, madera, patos, perros y otros animales invisibles tienen su propio teatro; que Ten sea un estudio
de la mujer actual en Irdan, donde auto y camara son vértices de un doble movimiento de
hostigamiento y encierro social, pero también de transformacion y complicidad; y que 10 on Ten no
sea mas que una leccién de cine arriba de un auto, no me queda ninguna duda que todas estas
peliculas son atravesadas por una reflexiéon comun, por una moral y la bisqueda de quien sélo esta
dispuesto a enseifiar algo cuando sabe que esta recién aprendiendo.
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