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Hugo Santiago. Rescate desde el exilio

Hugo Santiago se ha convertido en uno de los rescates mas notables para la cultura argentina del
ultimo tiempo. El director debuté a fines de los sesenta, con el film Invasién (1969), cuyo guién realizd
junto a sus amigos Borges y Bioy Casares, y que hoy se ha convertido en la “joyita” del cine
argentino, tanto para directores, como para el publico portefio post-menemista que se nuclea
alrededor del MALBA (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires), y librerias de
Palermo Hollywood.

Esta vez me detendré en otro film de Santiago, Las veredas de Saturno (1985), que también retne
seductoras figuras del patrimonio argentino: Juan José Saer (distinguido escritor argentino,
especialista en cine y guionista de la pelicula), Rodolfo Mederos (bandoneonista contemporaneo,
protagonista del film), Arolas (bandoneonista de principio de siglo, fantasma del film). Todos ellos,
no casualmente, vivieron parte de su vida en Paris, al igual que el director, radicado en Paris hace ya
demasiados afios. Las veredas de Saturno es uno de los filmes que se encuentra dentro de la categoria
cine del exilio de los afios ochenta.

Aires de bandoneén

Las formas de abordar el exilio en el cine argentino han tenido mucho sabor a tango. Porque alli hay
nostalgia, porque alli hay un ejercicio imposible de eterno retorno al origen: el acuiiar de la patria, la
vieja y el barrio, como raiz que nunca podra volver a ser, pero se mira y se canta en forma de tango;
“porque el tango es fuerte, tiene olor a vida, tiene gusto a muerte”. Se me vienen a la mente tres
figuras de tango que estdn cruzadas por la extranjeria, la distancia, el exilio.

I. La primera es la de Mi Buenos Aires querido, que form¢ parte de la pelicula homénima, y evoca a una
“ciudad florida” que quitard las penas y olvidos. Esta cancion recuerda los afectos, el barrio, las
costumbres y un “modo de ser” particular, Gnico, ideal. Un pintoresco museo de la patria, que nos
permite construir, desde el afuera, una identidad patrimonial empaquetada, lista para exportar. Aqui
la tierra de origen es estereotipo puro, ideal; pintoresco pero lejano. El recuerdo se mantiene intacto,
eternamente joven como Gardel.

II. La segunda figura es la de la cancién Vuelvo al sur, con musica de Piazzolla, voz de Goyeneche y
letra del director argentino Pino Solanas, By parte de la banda de sonido de una de sus peliculas sobre
el exilio (Argentina - Paris): Sur (Fernando Solanas, 1988)H. En este tango se mezcla la inmanencia
del retorno con el imaginario de la tierra de origen (su buena gente, su dignidad, vos) con el suefio, el
temor y el deseo (tu cuerpo en la intimidad, el cielo al revés). Las imdagenes de una identidad
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empaquetada que se afiora ahora se mezclan con la intimidad, los suefios y los temores. La melodia y
tonos de voz del polaco acompafian este doble movimiento de seguridad e incertidumbre del retorno.
Aqui la distancia implica que el origen, que parecia lejano, estd ahora proximo. Y se hace hincapié en
lo que el retorno suscita como recuerdo ideal que ha sido transfigurado por los temores y los deseos.

I1I. Finalmente, una tercera figura es la de El tango (letra de Borges, musica de Piazzolla), que es la del
recuerdo imposible, la del atn y el todavia, la de la fantasia del malevaje, la de los sedimentos de la
historia que fue, que no fue, la posible, la subterranea y la imposible, la de los callejones y el yermo de
otro mundo. Aqui el proximo y el lejano origen, se mezclan en la construccion de un
relato-retorno-recuerdo imposible.

Exilio en Saturno

El film Las veredas de Saturno de Santiago es parte de toda esta tradicién entre tango-cine-exilio. La
historia trata de un destacado bandoneonista, Fabidn Cortes, que debe salir de Aquilea (nombre para
la Argentina imaginada por Bioy Caseras y Borges en Invasién) y se exilia en Paris, donde se dedica a
presentaciones y composiciones de tango. El film muestra el andar del personaje por las calles
parisinas, su flacida relacién con una abogada que apoya la causa de Aquilea, y diversas interacciones
con compatriotas exiliados. A su vez, el protagonista afirma pasearse por las noches con Arolas, quien
en realidad ha muerto hace muchisimos afios en Paris. El papel de Fabian es interpretado por el
destacado bandoneonista argentino Rodolfo Mederos, quien ademas interpreta tangos de Arolas que
ha re versionado para la pelicula.

Revisando las figuras del exilio Ba partir de los tangos que antes mencionamos& podemos observar
que en el film existe una experiencia del exilio indistinguible de la identidad rioplatense: los
personajes tomando mate, ensayando el fitbol como lo jugaban en el barrio, alentando el fuego del
asado con un secador de pelo, y un acento exageradamente marcado. O sea lo pintoresco de las
costumbres que, combinado con lo “tanguero”, enfatizan la nostalgia y melancolia del mundo de los
exiliados (I). Pero a medida que transcurre la historia y el protagonista decide su retorno, comienzan
los temores, los suefios y las posibilidades de que Aquilea no sea la misma de antes. La distancia esta
proxima (como la vuelta al Sur que canta Goyeneche -II-). Abierta la posibilidad del retorno
comienzan las evocaciones posibles de la tierra de origen, pero la Aquilea —que ya es una fabulacion
borgeana- se hace presente en sus ruinas, contradicciones y miedos, mas que en sus folclores.
Finalmente lo que prima en el relato de este film son los fantasmas, las fabulaciones y un arrabal
entre fantasmagorico y real (III) que se mezclan con las imagenes mas estereotipadas del exilio. Me
refiero por ejemplo a la desaparicion del protagonista con Arolas, las imagenes de Aquilea a través de
un televisor, las llamadas sin emisor, la reaparicion de objetos perdidos (indio-hermana). Asi como
también a la construccién de las escenas: ciertos travelings sobre la ciudad y objetos, los modos de
cortar una secuencia e introducir un plano muy corto, que reubica espacialmente la accién.

En el film de Santiago no hay oposicién entre lo real y lo ficticio, ni siquiera entre la ficcién y lo
verosimil; sino que el director juega con ambos planos en una misma estructura narrativa, donde lo
real se hace cada vez menos fundamental para perderse en los laberintos de un relato sin
pretensiones de tributos de realidad. El relato, al igual que Fabian Cortes, se pierde en las calles
entre fantasmas.

Como el espacio del exilio, es también el espacio del casi-no-lenguaje, asi dice la cita de Holderling
que aparece en el film -“hemos casi perdido la lengua en el extranjero” -, mdas que insistir en cierto
mutismo, Santiago se tira al vaci6 y navega en la posibilidades del regodeo retérico que un lenguaje
no arraigado establece. Las maniobras que €l encuentra para ello estan mas en las posibilidades de la
fabulacion, que en el barroquismo latinoamericano.

Entonces, si bien la pelicula cuenta con las referencias mas tradicionales del exilio: las referencias a
una identidad coherente, casi patrimonial (I), y las tensiones del posible retorno (II); éstas se van
falsamente acumulado sobre un espacio narrativo demasiado amplio, demasiado abierto (III). El
mismo director se refiere a la construccién del relato del film de la siguiente manera: “En La Veredas
de Saturno necesité de una representacion coherente y verosimil, casi historicista, para que el
elemento fantastico hiciera temblar una realidad aparente” *.
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Y para hacer temblar esta realidad aparente, ademds —obviamenteB de la exquisita mano de Saer,
podemos distinguir dos grandes tradiciones argentinas de las que se alimenta el film: el espacio de la
fabulacion cortazareana (que puede ser representada por las caminatas del protagonista en las calles
de Paris con el fantasma de Arolas) y el del surefio arrabal borgeano (que puede ser representado por
una persecucién al protagonista que se deja entrever mas en guifios y falsetes que en la certeza
de iméagenes).

De esta forma, a través de este film podemos retratar el exilio y su siempre abierta figura del retorno,
ya no solamente en sus miedos y tensiones, sino dejando entrever las ficciones, los fantasmas, los
ecos en un linde de espacios y tiempo, donde el pasado, el futuro, el aqui y el alld; se combinan en un
proyecto que siempre debe intentarse, pero que esta destinado al fracaso.

Finalmente nunca es el retorno —como acciénB lo que prima, sino mas bien los fantasmas y ecos que
éste suscita. Lo imaginario y lo ficticio son sinénimos en un espacio que se presta a la distancia, a la
construccion de un recuerdo que varia entre lo ideal, el miedo y las ficciones de cuchilleros. Las
veredas en las que el protagonista transita y se pierde, no son las de Argentina, no son las de Aquilea,
ni son las de Paris; son mas bien las de fabulaciones de un exilio cotidiano en Saturno.

Notas
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