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paseando por el barrio de Tiradores Altos de Cuenca y luego me ayudaria a corregir y editar la version final.

Yo a veces me digo: ‘Ya estd bien de muertes; por qué no hago una pelicula donde no muere nadie’. Y entonces
voy con mucho entusiasmo y quiero hacer una pelicula sin muertes..., y al final resulta que se muere alguien.
Siempre me pasa lo mismo.

(Carlos Saura, en Braso, 1974, 166)

Desde muy pronto, el cine critico de Carlos Saura ha sido leido en términos de un conjunto de
parabolas, es decir, de narraciones portadoras de un mensaje, susceptibles de ser interpretadas a
diferentes niveles (Brasd, 1974, 106). De La caza (1965) a Cria cuervos (1975), ambas incluidas, Saura
dirige ocho peliculas que son, en efecto, un grupo de narraciones con mensaje, de parabolas o, como
voy a preferir llamarlas, de fibulas. Ademds de las mencionadas, el grupo lo componen Peppermint
frappé (1967), Stress es tres, tres (1968), La madriguera (1969), El jardin de las delicias (1970), Ana y los
lobos (1972) y La prima Angélica (1973). Si estas parabolas o fibulas necesitan ser comprendidas
distinguiendo niveles o focos de sentido es, precisamente, porque el mensaje que transportan no es
especialmente claro. En su lectura, me va a interesar destacar que esos niveles son, principalmente,
niveles de critica, ensayos de diferentes modalidades de critica. !

El tema del odio burgués, de los odios y pasiones cercanas de y en la burguesia franquista es el hilo
que atraviesa las ocho peliculas y que se rompe, aunque no de un modo brusco, en su siguiente
propuesta, Elisa, vida mia (1977). En esta tltima, la referencia a la burguesia franquista se desvanece.
Aungque la censura de la dictadura se mantiene hasta noviembre de 1977, sin desaparecer del todo en
muchos afios, Elisa, vida mia no tuvo ninglin problema con ella (Hernandez Les, 1986, 197). La
colaboracion de Elias Querejeta en la produccién —lo que conllevo trabajar con un equipo técnico muy
estable que acompaifiara a Saura en otras muchas peliculas— supuso el punto de partida de la serie,
que terminara con la muerte del dictador.

Nivel abstracto

El cine critico de Carlos Saura funciona a un nivel inmediato que es el de la abstraccién en el sentido
de descontextualizacion, deshistorizacion y fantasia de los argumentos. Es un nivel equivalente al de
la pintura abstracta de su hermano Antonio Saura o de Manuel Millares. Los brutales retratos de
Felipe II o Brigitte Bardot del primero, los lienzos o arpilleras blancas, negras, rojas desgarradas del
segundo son la explosiéon gestual de lo que debe quedar ocultado o minimizado. Igualmente, la
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enseflanza inmediata que se deduce de estas peliculas de Saura es que, detrds de la fachada oficial
franquista de paz y normalidad, late un caos de pasiones tristes, heridas, silencios, sufrimientos,
rupturas y pulsiones de muerte. A este nivel, la critica consiste en la expresién de una especie de
presentimiento sobre una violencia sin nombre que se ejerce por debajo de la anodina superficie de
una normalidad vigilada.

El foco abstracto de lectura lo produce la puesta en escena misma de las peliculas. Son los escenarios
y tramas los que son abstractos, descontextualizados, teatralizados, cerrados sobre un espacio
limitado y unos pocos personajes aparentemente aislados del momento histérico. Es esta
escenificacion la que da a ver la representacién como representacion, como alegoria o simbolo, o en
general, muestra el relato como parabola o fabula portadora de ensefianza, mensaje o moraleja en el
sentido tradicional, como alegoria de una idea sobre la realidad y no de la realidad.

Existen dos razones, extrafias a las intenciones del director, que explican estas restricciones de
localizaciones y actores. Por un lado, vienen forzadas por el bajo presupuesto de la produccién de
Querejeta (D’Lugo, 1991, 107). Sobre este punto el propio Saura es ambiguo: “nunca me he sentido
mediatizado por las férmulas econémicas empleadas para hacer mis peliculas”, afirma en una
entrevista de 1973. Pero, un poco mas adelante, matiza: “Mi planteamiento, a la hora de rodar la
pelicula X, es el de establecer unas bases de acuerdo con el productor (...) Una vez establecido este
acuerdo puedo ponerme a trabajar. Seria absurdo pretender hacer la pelicula sin que se me aseguraran
los medios necesarios. Este podria ser mi tinico condicionamiento” (Gubern, 1973, 10).

Por el otro lado, las restricciones expresan la prohibicion legal de exponer ptblicamente una
explicacién de la realidad distinta de la ofrecida por el discurso oficial. Y a este respecto si que es
consciente y claro en la misma entrevista:

¢Hasta qué punto la censura mediatiza a un realizador, le obliga a crear un lenguaje, a buscar formas
de expresién? Es dificil contestar a esto. Lo que si es evidente es que la censura obliga a buscar la
manera de contar las cosas dando un rodeo. Esta necesidad de evitar los hechos sin eludirlos obliga a
prospectar formas de narracién e historias que poco a poco conforman la personalidad del autor y su
modo de hacer cine. (Ibid., 19)

La censura es creadora, da forma, nada menos que al estilo, a la identidad de los trabajos del director.
La censura es coautora de estas fabulas del odio burgués, forzando la vaguedad, el rodeo. Mas no solo
la censura que actia borrando las referencias histdricas concretas de los guiones que recibe, 2 sino la
censura como prohibicién segura que esta actuando ya en la elaboracién del guion.

En los afios sesenta y hasta el final de la dictadura, la realidad en su sentido general que hay que
explicar y que esta prohibido exponer es la historia contemporanea de Espaifia cuyo epicentro es la
Guerra Civil. La conflictividad, ademas, se renueva a partir de esos afios haciendo mella en la
legitimidad del régimen desde tres flancos: en las luchas obreras, en el movimiento estudiantil y en el
independentismo vasco con ETA (Fusi, 1986). En 1962, por ejemplo, los mineros asturianos
organizaron huelgas secundadas por un gran ndmero de trabajadores y que se extendieron al Pais
Vasco. Una carta de 102 intelectuales protestaria publicamente por la represiéon de esas mismas
huelgas, entre ellos se encontraba Antonio Saura (Moran, 2014, cap. 9). En 1963 es fusilado el
comunista Julian Grimau y los anarquistas Francisco Granados y Joaquin Delgado son ejecutados en el
garrote vil (Vega, 2011, cap. 8). En 1964, el régimen celebra los “XXV Afios de Paz”, La caza y
Peppermint frappé se debieron leer rapidamente en contraposicion a la idea de la “paz” franquista
(Torreiro, 2009, 320): paz del desierto, paz de los muertos, paz de la inercia, paz del rencor velado. El
paramo de Sesefla, con sus vestigios de campo de batalla, la Cuenca sin gente en las calles, y el
balneario abandonado, de esas dos peliculas, pero también el interior del coche y las playas desiertas
de Cabo de Gata, la brutalista “Casa Carvajal”, la mansion del millonario, el piso de la tia o el colegio
de Segovia, la casona rodeada de terreno o el interior del chalet de la calle Maria de Molina de Madrid,
lugares donde se desarrollan los otros films, son espacios donde reina esa paz de cementerio de la que
tan orgulloso parecia sentirse el régimen y donde se producen o se traman los mas terribles crimenes.
Después de 1964, el régimen acabara con la vida, encarcelard y torturara a otros muchos oponentes
politicos. El asesinato de Enrique Ruano en 1969, el Proceso de Burgos en 1970 que termina con la
condena a muerte de seis miembros de ETA, posteriormente indultados, el encarcelamiento de la
ctipula de CCOO, detenida en 1972, con penas de hasta 20 afios de carcel para Marcelino Camacho, la
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ejecucion en 1974 por garrote vil de Santiago Puig Antich y Hein Chez, el fusilamiento en 1975 de tres
militantes del FRAP y dos de ETA fueron las violencias de Estado de aquellos afios que tuvieron mayor
repercusion dentro y fuera de Espafia, con numerosas expresiones de protesta y rechazo, a los que el
régimen respondia, en el interior, con mas represion (Ibid. y Casanova y Gil, 2011, cap. 12).

El difuminado del conflicto real producido por la descontextualizaciéon permite una relativa
instrumentalizacién del cine de Saura por parte del régimen franquista, que puede proyectar en el
exterior una imagen de cierta “apertura” y “normalidad”. Pero también concita que las peliculas
puedan ser leidas desde ese nivel abstracto, como ocurre, por ejemplo, con La caza, de la que se ha
afirmado que su tema es “el estado de la humanidad” (Wood, 2010, 18). El mismo Saura habla de
algunos de estos filmes también en términos muy inespecificos. La caza trataria de la agresividad
(Oms, 1981, 32) o de las guerras civiles (Brasé, 1974, 128) o Cria Cuervos lo haria de la infancia (Oms,
1981, 65). Pero, el cine critico de Saura muestra algo mas que la humanidad, la agresividad o la
infancia. A un nivel distinto, da a ver la subjetividad de una parte de la sociedad espafiola en un
momento especifico, la de algunos sectores de la burguesia franquista, a partir de la propia
experiencia vital del director (Braso, 1974, 237-238 y 275-282).

Nivel general

El nivel general es el de la sintesis de multiples determinaciones, como diria Marx. Es decir, a pesar
de la descontextualizacion, las peliculas ofrecen pistas suficientes para situar histéricamente a los
personajes. De modo que quizas sean solo relatos fantdsticos, pero son fabulas de la burguesia
franquista. Ana y los lobos podria pensarse aqui como la clave de lectura de todas las demds cintas. Las
otras peliculas realizan de manera indirecta lo que Ana y los lobos hace de forma mads literal. Esta
ambigiiedad entre la abstraccién de lo fantastico y la ubicacién histdrico-social es la distancia interior
propia de las peliculas del cine critico de Saura. Es una ambigiiedad que atraviesa todos los filmes y
que les da forma. La fabulacién forzada por la prohibicién y la censura no es solo un obstaculo, sino
también la herramienta que le sirve a Saura para analizar las pasiones tristes de esa burguesia. La
fabulacién es, al mismo tiempo, la forma de las peliculas, un tema principal que se repite en todas
ellas, especialmente a partir de Peppermint frappé, y una preocupaciéon de Saura, que teme quedar
encerrado en el entramado de sus historias (D’Lugo, 1991, 79) o que suefia con hacer peliculas sin
trama (Braso, 1974, 206-207). Las fabulaciones dentro de las peliculas, que aparecen en todas sus
variantes, desde el recuerdo a la alucinacién, pasando por la escenificacion teatral, estan siempre
motivadas por la forma de odio que ocupa en cada cinta el centro del argumento. La envidia, los celos,
el retorno del pasado violento, la avaricia, la mortificacion, el autoritarismo, el ascetismo, el
ensafiamiento son motivadores de fabulas y percutores de la violencia. Son diferentes formas de odio:
del odio de clase, del odio de las élites, del odio que las élites burguesas del franquismo sienten hacia
otros y el odio que sienten entre si, el odio que las alimenta.

A este nivel general, Saura utiliza el discurso del cine como critica en el sentido de negacién de los
discursos validadores de la realidad social franquista. Realiza esa critica presentando una realidad que
desmiente la que exponen esos discursos franquistas o compaiieros de viaje del franquismo. Cine
‘critico’ quiere decir en este nivel aquel que contrapone una lectura de la realidad que pretende
invalidar la interpretacién oficial sin proponer una interpretacién positiva propia. La verdad de la
representacion cinematografica critica es Unicamente una verdad desmentidora, agrietadora (decir
“falsadora”, serfa demasiado), y tiene la fuerza de la narracién ficticia, pero creible, de un
acontecimiento puntual, aunque ejemplar. Pero no es una verdad propositiva, no propone una
interpretaciéon de la realidad en su conjunto. La multiplicacién de estas narraciones busca una
acumulacion de fuerzas de desmentido, de agrietamiento de tales discursos. Unas peliculas se apoyan
en las otras, creando un efecto de conjunto, hasta que amenaza la repeticion. Ese es el uso critico del
simbolismo y de la alegoria que realiza Saura y que opone a la censura, pues esta solo puede juzgar
las peliculas una a una, no puede controlar el sentido acumulado por la serie. La alegoria funciona,
entonces, como negacion del discurso validador del franquismo. La alegoria no ilustra la verdad, solo
dice que los discursos validadores son falsos. Para ilustrar la verdad, la narracién deberia incluir las
luchas de todos los actores sociales, cosa que no ocurre ni puede ocurrir en las circunstancias politicas
de la dictadura. Y quizas tampoco tuviera sitio en el esquema de produccién que se han propuesto
Querejeta y Saura.
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De hecho, la estructura comun del cine critico de Saura pareceria disefiada para contraponerse punto
por punto a las tesis mas conservadoras o reaccionarias del pensamiento politico de Ortega y Gasset,
como representante de una linea definida de pensamiento politico, tal como se expresa en el “Prélogo
para franceses” (1937), “En cuanto al pacifismo” (1937) y en el “Epilogo para ingleses” (1938). Estos
son los textos que, por decision del propio Ortega, enmarcan La rebelién de las masas a partir de su
reedicion en Argentina en el afio 1938 (Moran, 1998, 62). En ellos, encontramos a un Ortega
posicionado con el golpe militar de Franco.

Asi, si Ortega y Gasset afirma que “el problema actual” lo plantean las masas incapaces de ocupar su
lugar subordinado al mandato de las élites esclarecidas (1983, 27), lo que nos muestran las peliculas
de Saura es que el problema son los individuos o, mejor, las formas de la individualidad burguesa y
machista. Donde Ortega defiende que el individualismo estd por encima de la justicia social (Ibid., 29),
Saura da a ver que ese individualismo forma parte de la injusticia social.

Ante el intento de Ortega de culpabilizar a los revolucionarios de la violencia ejercida por la
contrarrevolucién (Ibid., 30) o de legitimar esta como paso intermedio hacia un “nuevo liberalismo”
(Ibid., 206), lo que Saura pone delante de nuestros ojos es el hecho de la violencia desatada de la
contrarrevolucién, es la continuacién de la violencia mas o menos sorda de la dominacién que solo
trabaja para si misma.

No son las masas las que estan guiadas por la violencia, el odio y la envidia, como piensa Ortega
(Ibid., cap. VIII y 118), sino la burguesia, las individualidades de la clase dominante y el bloque
vencedor, que es un caos de pasiones tristes.

La burguesia franquista, tanto en su variante nacional-catélica como en su version tecnocratica,
‘opusdeista’ y ‘moderna’, es representada como una clase movida por la envidia, el odio, la
competicion machista y la violencia. Saura le da la vuelta completa a la idea elitista de las masas
irracionales y violentas y de los malos y desobedientes espafioles. Deja al descubierto que, en realidad,
los irracionales y violentos pueblan las élites vencedoras.

La irracionalidad empuj6 a una guerra civil a la que seria la burguesia franquista y crecié gracias a la
guerra. Es, ademas, una irracionalidad abocada a reproducirse tanto en la evolucion tecnocrética del
franquismo como en el postfranquismo (este seria el mensaje realista de Cria cuervos).

Aunque, de hecho, el efecto de conjunto de las ocho peliculas plantea mas bien un problema. Es
posible que el odio burgués exprese mds bien la incapacidad de la burguesia para lograr la hegemonia
en el pais, su falta de autoridad moral (las masas se le rebelan, no la respetan). Seria una debilidad
que iria ligada a la division de la propia burguesia —tanto entre republicanos y sublevados en la
Guerra Civil, como, con el tiempo, en el interior del propio franquismo, segin se escenifica en el
Congreso de Munich de 1962 y la represion que le siguié (Moran, 2014, cap. 4)—. Esta impotencia le
llevaria a aliarse con la violencia desnuda de las supervivencias medievales para mantener, en ultima
instancia, su poder politico. Ortega enunciaria filosoficamente esta dependencia de la burguesia
respecto de la reaccion tanto, en general, a través de su aristocratismo, como, en particular, por
medio de la dialéctica del nuevo liberalismo nacido del totalitarismo que expone al final de “En
cuanto al pacifismo” (1983, 206). La division de la burguesia, su odio interno, explica la explosion de
violencia totalitaria. La burguesia espafiola solo podria conservar su poder econémico y participar del
poder politico si recurre a la violencia militar, nacionalista y catdlica, que es una persistencia del
poder de la oligarquia terrateniente. Esta serfa una interpretacién compartida por una parte de la
izquierda. Como escribia Jordi Solé Tura en 1974, al tiempo de su regreso al PSUC, entonces con claras
posiciones eurocomunistas (Moran, 2017, IV.5):

En funcién de esto, es posible hablar de revolucién burguesa frustrada. No porque se frustrase el
avance del capitalismo como modo de produccion dominante, sino porque se frustraba el acceso de la
burguesia industrial y financiera a la condicion de clase hegemoénica en el conjunto de las clases
dominantes. Y si este acceso se frustré en repetidas ocasiones a lo largo del siglo XIX y del XX, la
razén fundamental se debié a la debilidad de las estructuras mismas del capitalismo y a la debilidad
politica e ideoldgica de las clases que mejor podian haber acelerado el desarrollo del capitalismo.

Esto no significa que la burguesia industrial y la burguesia financiera estuviesen siempre ausentes del
poder. Significa Unicamente que el acceso de la burguesia financiera, primero, y de la burguesia
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industrial después, alas instancias supremas del poder se hizo tardiamente, a costa de
importantisimos compromisos con la oligarquia terrateniente (...) Es indudable que antes de 1936
existia ya una burguesia financiera-industrial (o financiera en sentido estricto) que compartia la
hegemonia con la oligarquia terrateniente. Lo «compartia» digo, no que lo ejercia sola. Esto es un
indicio de debilidad, pero no de carencia de poder. En todo caso, la historia politica de nuestro pais
hasta 1936 se podria resumir como la historia de la incapacidad de las clases dominantes para forjar
los instrumentos politicos que necesitaban para consolidar la acumulacién capitalista y abrir la fase
del capital monopolista. (Solé Tura, 1974)

Peppermint frappé, La madriguera, Ana y los lobos y La prima angélica son peliculas que podrian
responder a esta interpretacion. El mismo Carlos Saura asi lo hace para la segunda:

la “clase media” o la “burguesia media” espafiola me parece que se encuentra en una
circunstancia esencial, que es un poco la clase dominada todavia por unas estructuras
medievales que estan en contradiccién con lo que se ha dado en llamar “desarrollo industrial”.
Hay una especie de “boom” industrial, aparece la tecnocracia, etc., pero se conservan a la vez
toda una serie de tabus, de estructuras anteriores. Y eso en muy pocos afios. Entonces, a partir
de aqui, el ingeniero de La madriguera y su mujer responden en cierta forma a esa contradiccion.
(Brasé, 1974, 238)

Visto asi, casi se podria decir que, si estas peliculas son criticas a la burguesia, no lo serian tanto por
su dominacidén de clase, como por su incapacidad para dotarse de un aparato de Estado propio, por la
ausencia de una revolucion burguesa cumplida. Seria, mds bien, una critica de la alianza pactada por
la burguesia con la reaccién violenta. De ese modo, se dibuja una interpretacién del franquismo, cara
al PSOE y al PCE de entonces, que distinguiria entre un lado burgués “civilizado y liberal”, que en
ultimo término quiere pasar pagina a la Guerra Civil, y un lado retrégrado y medieval, al que se le
atribuirfa la inclinacién violenta y totalitaria cuya legitimidad radica en la victoria contra la
antiEspafia. Esa lectura del franquismo permite pensar en una nueva alianza contra el franquismo o
después del franquismo con ese lado aceptable, burgués civilizado, ya en la oposicién interior, y un
lado inaceptable, medieval, que quedaria fuera (Andrade, 2015, 73 y 140).

Sin embargo, La caza, Stress es tres, tres, El jardin de las delicias y Cria cuervos apuntan a una lectura
paralela. En esta otra interpretacion, la violencia seria la propia expresiéon de la burguesia, no una
herramienta prestada. Nunca habria habido un poder compartido. Lo “medieval” franquista, su
“imperial-catolicismo” no seria la concesion que tiene que hacer la burguesia por participar en el
poder politico; la violencia de la guerra y la represiéon no pertenece a un residuo del pasado que se
resiste a desaparecer, no es un anacronismo, sino un terror muy contemporaneo. ¢Es el fascismo
efecto de las alianzas coyunturales a las que recurre la burguesia en su lucha contra el proletariado y
para su propia coordinacién como clase o es ya la propia burguesia en acto, su accién misma?
Formulada desde el presente, ante la reactivacién neoliberal del neofranquismo y su tenaz trabajo de
impedir que las clases subalternas se coordinen, desde luego que no seria un residuo del pasado, sino
el mismo presente, no solo en sus formas, sino también en su fondo. 3

Nivel inquisitivo

Esta vacilacion del origen de la violencia burguesa en los filmes del cine critico de Saura nos conduce
a un nuevo cambio de nivel. Las peliculas de Saura pueden verse no ya como la afirmaciéon de una u
otra concepcién sobre la violencia franquista, sino como una investigacién, con los recursos del cine,
en torno a dos preguntas: ¢cudl es la causa de la violencia burguesa? y ¢qué capacidad tiene para
reproducirse? Pero al formular estas preguntas al nivel micro y relativamente aislado de los circulos
estrechos de amistad o familiares, las plantea en paralelo con otro par de cuestiones: ;cudl es la causa
de la violencia patriarcal?, ¢qué capacidad tiene de reproducirse?

La posicion burguesa en la lucha de clases entrafia el miedo a la bancarrota o la expropiacién. Ese
miedo es constitutivo de su identidad de clase como clase dominante y de los individuos que la
personifican, en paralelo, dirifamos, a como el miedo a la castracién es constitutivo de la posicion
masculina dominante en las relaciones patriarcales. La violencia politica de la burguesia y la violencia
de la dominacion masculina, incluida su mirada (Mulvey, 1989, 19-20), responden ambas al caracter
constituyente de los miedos a la bancarrota, la expropiacion, el liderazgo social o la castracién. Son
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reacciones desatadas por ese miedo a la pérdida del poder material, pero, sobre todo, del poder
simbdlico. La alternativa a la dominacion se concibe como destruccién de la identidad individual. El
yo burgués y el yo masculino patriarcal se viven como absolutos, fuera de ellos solo espera el vacio, la
ausencia de sentido.

Ya desde La caza ambos miedos van unidos. Esta historia, en la que tres antiguos amigos de la Guerra
Civil vuelven, junto a un joven cufiado de uno de ellos, a un antiguo campo de batalla a cazar conejos
porque José (Ismael Merlo) necesita convencer a Paco (Alfredo Mayo) de que le preste dinero, cruza el
miedo a la ruina y a la castracién hasta el punto de fundirlos. Vamos a ver este entrecruzamiento a
través del juego de sentidos que los conejos y los hurones adquieren en el filme. En un principio, la
propia mirada de la camara y el desarrollo de los acontecimientos identifican a los personajes con
estos animales. El acercamiento del zum a los hurones encerrados en su jaula en los créditos iniciales,
comparado con el modo en que la cdmara se pega a ellos desde que los vemos bajando del coche y
entrando en el bar y con la descripcién que la madre de Juan (Maria Sanchez Aroca) realiza de los
hurones (“Se pasan el dia grufiendo y revolviendo. Estdan como locos”) funciona como una primera
analogia. El final, con los cazadores cazados como conejos, es la segunda. Digamos que los personajes
comienzan como hurones y terminan como conejos. Pero estas comparaciones pertenecen al nivel
abstracto. Lo mas interesante son las interpretaciones que los mismos personajes dan de los hurones
y conejos como simbolos de realidades muy distintas.

Luis (José Maria Prada) lo interpreta todo desde el resentimiento contra su mujer, Lucia, que ha
dejado de amarle, y percibe los hurones como mujeres, pero en una cadena de equivalencias en la que
hurones, vampiros, conejos, ratas, pirafias y mujeres se convierten en los agentes en masa de una
catastrofe apocaliptica que anuncia por medio de sus fibulas de ciencia ficcién. En la mirada
desquiciada de Luis las pirafias como peces chicos que se comen al pez grande o los conejos,
creadores de una nueva civilizacién sin lucha de clases, y, por tanto, sin envidias (claras referencias a
las masas rebeldes de trabajadores destinados a acabar con el poder de la burguesia se mezclan con
los hurones o mujeres con corazén de escarabajo o vampiros que odia porque ya no le quieren).

José se representa los hurones desde su deseo por la joven Maribel. Los hurones machos mueren si no
tienen una hembra a su lado. Los conejos representan, sin embargo, la sexualidad femenina desde la
mirada patriarcal. La carne de conejo joven es suave y sabrosa. José recoge la metafora popular, de la
que también habia tomado nota la censura. La pelicula se titulaba La caza del conejo, pero la censura
consider6 que tenia connotaciones sexuales. En la época “el conejo” remite al cofio. El hurdn
simboliza, en consecuencia, el falo. Y la caza del conejo es una metafora de la actividad que definiria
la heterosexualidad masculina asumida desde la asimetria de la dominacién.

Paco también identifica el hurén con el deseo sexual y con el falo, pero lo hace desde su posicion
peculiar. Aunque todos los personajes burgueses identifican la privacién con una negacién, o la falta
con un abismo, con la amenaza del vacio, la ausencia de sentido y el desastre completo —todos
expresan su obsesion por la vejez, incluso Enrique, por la humillaciéon, por la inutilidad, por la
dependencia, por la falta de “hombria” -, Paco es el que manifiesta con mayor énfasis su desprecio
por la debilidad y una mania particular por la cojera de Juan (Fernando Sanchez Polack), el guardian
de la finca. No soporta a los tullidos. Y asimila a los hurones con Juan, con su “privacion” que
imagina negadora. Quizds podemos entender que Paco es la encarnacion del capital como deseo de
dinero. Para él, la falta es el fin del deseo, como decir del sentido, y por eso la odia, pero también odia
el deseo sexual de José, por envidia al rejuvenecimiento que implica y, también, porque lo percibe
como un obstaculo al deseo esencial de dinero. El disparo al hurdn, sea accidental o premeditado,
supone un giro en los acontecimientos cuando es asumido por Paco como triunfo porque retine
también esa doble referencia. Es la castraciéon simbdlica de José, que se suma a su ruina econémica. Es
la victoria de Paco sobre José. Y es también una victoria sobre su propio temor, su temor a que el
deseo sexual y el miedo a la castracién interrumpan su deseo de dinero o su determinacién por ser un
hombre poderoso, entero. El burgués varén franquista teme perder su hombria al perder su propiedad
y su estatus y, al revés, teme perder su propiedad al perder su hombria.

En La caza, el cuerpo de la mujer ya es tratado con sadismo voyerista en el maniqui o en la fotografia
de revista recortada en circulo por la mirada del prismatico. El sadismo voyerista es un procedimiento
de la dominacién masculina para vehicular el deseo de mirar a la mujer exhibida ante la ansiedad que
su cuerpo “castrado” produce (Mulvey, 1985, 23). Y con ese sadismo, comienza la siguiente pelicula,
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Peppermint frappé, primero con las manos, que luego se sabran de Julian (José Luis Lopez Vazquez),
cortando fotografias de modelos de revista, y, después, inmediatamente, en los créditos, retomando
la misma préactica de fragmentacion del cuerpo espectacular femenino por cuenta de la camara.

Julian es un médico privado de Cuenca, una ciudad de provincias en la Espafia de la época, que se
obsesiona con la joven mujer, Elena (Geraldine Chaplin), de un viejo amigo, Pablo (Alfredo Mayo).
Pablo ha regresado por unos dias para presentar su recién desposada a su madre y, quizas también, a
Julidn. Julidn es un mirén y un fetichista, es decir, retine las dos vias de escape a la ansiedad de
castracion que el cuerpo femenino genera al inconsciente patriarcal y que Laura Mulvey (1985, 21)
teorizard algunos afios después. La facilidad con la que los conceptos de Mulvey se aplican a
Peppermint frappé no debe causar extrafieza. La mediacion la realiza el Hitchcock de La ventana
indiscreta (1954) o Vértigo (1958) que son, a la vez, referencias de Saura para la pelicula y de Mulvey
para su conceptualizacion de la escopofilia patriarcal.

Digamos, entonces, que Peppermint frappé pone en escena de forma evidente el miedo a la castracion
como causa de la violencia burguesa. Sin embargo, este miedo no acaba de ser un detonante
suficientemente convincente del asesinato final de Pablo y Elena a manos de Julidn. A la angustia
producida por la amenaza de castracién, hay que sumar la angustia que proviene de la amenaza del
desplazamiento social que anuncia la pareja asesinada. Necesitamos, en concreto, incluir la coyuntura
en la que la nueva burguesia tecnocratica estd tomando posiciones hegemonicas en el bloque
franquista, arrinconando los viejos valores nacional-catdlicos y falangistas, a los que estaria ligada la
posicion social de Julian.

Ambas amenazas van juntas en el mundo dividido de Julidn. Esa division es presentada desde los
créditos. La musica que acompafia a los recortes de revistas es un fragmento de El misterio de Elche, un
drama sacro del siglo XV. Ese es también el disco que pone Julidn cuando entra en su casa desde la
consulta en la primera escena y la que estd escuchando mientras espera la llegada de Pablo y Elena en
su “refugio” en el antiguo balneario en la dltima y fatal escena de la pelicula. De hecho, la banda
sonora esta construida sobre el contraste de la musica religiosa y tardo medieval de El misterio de Elche
con la dinamica cancién pop de Los canarios que, escrita con otro titulo, recibird el mismo nombre
que la pelicula tras decidirse su inclusién en la misma.

A la division entre la musica medieval y los recortes pop de los créditos, le sigue la contraposiciéon
entre la consulta y las habitaciones de la vivienda de Julian. La toma de la consulta nos muestra a
Julian trabajando con un aparato de rayos X, referencia también a la mirada, pero sobre todo al
aspecto cientifico-técnico de la profesién de Julidn. En contraste, la vivienda es un espacio
sobrecargado con una decoracién barroca, con cuadros al dleo enmarcados en oro y con motivos
sefioriales, con adornos florales también en oros sobre ocres oscuros y un altar que ocupa casi toda
una pared y en el que Julidan se detiene a encender una vela. La presentacion de la consulta y la
vivienda pone a la vista desde el comienzo la oposicion entre lo moderno y lo retrégrado que recorre
toda la pelicula. Elena es en si misma un simbolo de lo moderno que se contrapone a los tambores de
Calanda, al casco antiguo de Cuenca y a sus leyendas, a Ana (también Geraldine Chaplin), la
enfermera, amante y complice de Julian, o al mismo Julidn. Quizds la obsesién de Julian con Elena
tocando el tambor en Calanda la produce la fusién entre lo moderno y lo tradicional que se da en
la imagen.

Lo mas interesante, sin embargo, no es esta oposicién sin mds, sino el hecho de que la contradiccién
se da en el mismo Julidan. Es el mismo Julidn el que esté dividido entre lo retrégrado y lo moderno. Y
en este sentido hay una relacién de espejo con la propia Cuenca (desde el mismo nombre, ya que San
Julian es el patrén de la ciudad). Cuenca integraba (e integra todavia) esta dualidad desajustada entre
la tradicion de su patrimonio histdrico y las propuestas de modernidad que en la pelicula estan
representadas por el Museo de Arte Abstracto y el puente moderno de San Pablo. 4 Julidn no se opone,
por tanto, a la modernidad, es decir a los nuevos valores hegemonicos del franquismo, sino que tiene
un plan para apropiarse de ellos. De la misma manera que el mirén se apropia de la imagen del
cuerpo femenino conjurando su amenaza de castracion, la burguesia reaccionaria del franquismo se
apropia de los valores de la modernidad conjurando su desplazamiento del poder. Son dos estrategias
politicas las que se enfrentan en torno a la continuidad de la dominacién franquista. Una deja en el
pasado todos los principios del nacional-catolicismo y se lanza a la “alegria” del capitalismo de la
especulacion y el consumo. Y la otra pretende someter ese capitalismo a las condiciones de una
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hegemonia tradicionalista. Es el peppermint frappé envenenado o la imagen de Elena sometida a las
condiciones de Ana. La violencia para Julidn es entonces quirtrgica. No hay exteriorizacién del odio o
de la desesperacion. No hay rabia desatada como en La caza. Su odio es el odio que, ante la
turbulencia, mantiene el orden. El odio que mata sin aspavientos.

Stress es tres, tres, La madriguera y El jardin de las delicias son tres films que abordan la violencia
burguesa desde un punto de vista comun y diferente de las dos peliculas anteriores. La primera da la
pauta para el conjunto. Aunque en Stress es tres, tres se deja notar la improvisacion con la que fue
rodada, nos presenta el retrato del vacio burgués a través del viaje en automovil a la costa de Almeria
de un empresario de la construccién (Fernando), su mujer (Teresa) y un amigo y empleado (Antonio).
El motivo que mueve la accion es la desconfianza de Fernando (Fernando Cebrian) respecto a su
mujer (Geraldine Chaplin), a la que intenta imponer su autoridad de marido, sin éxito, y a Antonio
(Juan Luis Galiardo), de quienes sospecha que le engafian. El secreto de esa desconfianza, como lo
expresan los personajes en un momento determinado, es “el miedo a perderlo todo”. En esta ocasion,
la dicotomia no se produce entre lo moderno y lo retrégrado como en Peppermint frappé, incluso si
esto dltimo tiene una cierta presencia, sino entre la idea de la sobrepoblacion, la masificacion y la
reificacion, que se enuncia desde el comienzo de la pelicula y que representa el coche mismo donde
trascurre buena parte de la cinta, asi como el titulo: “tres son multitud”, y la exigencia de mantener
una individualidad diferenciada, que expresa el miedo y la regresion a la infancia o la adolescencia
que parecen sufrir los personajes. En este sentido, la presion, el stress, proviene de la contradiccion
misma de un sistema que solo necesita a los individuos como soportes de unos procesos econémicos
que operan segln sus propias leyes o caos, pero que los necesita especificamente como individuos
propietarios privados. Y “el miedo a perderlo todo” es la sensacién de ese individuo vacio (como “The
Hollow Men” de T. S. Eliot) que se sabe pura cascara, pura carroceria y que mendiga unas migajas de
subjetividad en la infancia eterna, cuando todavia no habia sido completamente reclamado para
cumplir su funcién de soporte. Teresa, en cuanto sujeta a una doble cosificacién, de género y
econdmica, lo expresa con mas determinacion: “No soy un objeto, no soy una mascota (...) No soy un
insecto”. Pero, no va mas alla de la negacion y de la regresiéon a un estadio de no-responsabilidad
inmediata. La violencia surge en Fernando porque es el que esta mas aterrorizado de los tres, porque
es el que ocupa una posicion de dominacién dentro del sistema y, por tanto, el que tiene mas que
perder. Su violencia es, en principio, autodestructiva. Hay un afan de destruccion en el mismo miedo,
en la misma desconfianza, asi como en su forma de regresion en la escena de la moto en la que parece
buscar accidentarse. Por otro lado, la violencia aparece en el accidente de coche con el que se
encuentran en la primera parte del trayecto. Y la mortificacion es el signo que comparten su tia y su
sobrino, ambos habitan el caserdén en el que el trio se detiene de camino a la costa. La tia beata reza
arrodillada sobre piedras que le hieren las rodillas y el sobrino colecciona insectos disecados con
alfileres. El elemento “regresivo” y violento funciona en el eco entre el cuadro de San Sebastian
atravesado por las flechas que cuelga en el salén de la tia y la ensofiacién del asesinato de Antonio con
un arpén de pesca submarina, que reproduce la imagen. Porque la violencia es, primero,
autodestructiva, pero después se proyecta en su amigo y empleado.

En todo caso, como en las peliculas anteriores, la violencia responde a un temor por la pérdida que va
mas alla de la apropiaciéon material del poder sobre la mujer o sobre el amigo, un temor por una
pérdida que es absoluta y solo puede ser conjurado con la destruccion del otro. En este filme, la
violencia es solo ensofiada, solo fabulada, no llega a activarse, pero tampoco se disuelve.

La madriguera puede leerse como una continuacion de Stress es tres, tres. Incluso el personaje femenino,
también interpretado por Geraldine Chaplin, mantiene el mismo nombre, Teresa. Cuenta la historia
de un matrimonio de burgueses alienados —el marido se llama Pedro y lo interpreta Per Oscarsson—
en el que la esposa (sometida a una doble anulacién como hija-de / esposa-de y como mero soporte
econémico) acaba matando al marido y suicidandose. Es el propio Saura el que los caracteriza como
alienados (Brasd, 1974, 238-239). Se entiende que estamos de nuevo ante la misma problematica del
vaciamiento interior, es de nuevo el encerramiento, aunque esta vez no en el coche y el estrecho
circulo de tres, sino en la madriguera, en un chalé de moderno disefio brutalista que parece mas un
bunker, 5> un aislamiento que no encuentra nada en su interior que poseer sino fantasmas de miedo a
la pérdida de si y violencia. La produccion y el consumo de masas también estan presentes a través de
las imagenes de la fabrica de coches de la cual Pedro parece ser un importante ingeniero. Y regresa
también la oposicion entre lo moderno y lo retrégrado que habia protagonizado Peppermint frappé,
esta vez mediante los muebles de la familia de ella que acaban adornando el moderno chalé. Son estos
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muebles los que desencadenan un rosario de suefios / juegos a los que se entregan los protagonistas,
otra vez igualmente en un intento de regresion a la infancia y a la irresponsabilidad, que parece
devolverles un momento de subjetividad, de creatividad, de comunicacién, pero que los aboca a la
aniquilacion. La vivienda madriguera se asemeja a una fabrica de juegos y suefios donde no se crea
libertad alguna, donde se reproduce el mismo soporte funcional vacio que exige el modo de
produccion capitalista. La reivindicacion liberadora del juego por parte de los situacionistas, Marcuse
y del Mayo del 68, que respondia a una necesidad similar de enfrentarse al nihilismo capitalista,
requeria, sin embargo, que el juego no fuera un asunto privado, sino un modo de transformacién del
espacio publico, de la ciudad y de la cultura y no de la vivienda y de los fantasmas personales. ® La
explosion violenta del asesinato que hace retornar la realidad solo la devuelve como destrucciéon. No
hay salida burguesa al circulo de la alienacién. O, mejor, la via de escape burguesa al vacio capitalista
es la violencia. La vacuidad existencial que estos personajes comparten con tantos otros de la
literatura y el cine del siglo XX tiene en estas peliculas de Saura una precisa raiz de clase, explicativa
de la violencia burguesa.

A través de los suefios / juegos que se suceden en La madriguera, Saura se sirve, en un grado mucho
mayor que en las anteriores peliculas, de las diversas caras de lo onirico y su confusién con lo real, de
la caricatura o de la actuacién dentro de la actuacién. Los mismos recursos también profusamente
utilizados construiran las secuencias de El jardin de las delicias. Recuperando a José Luis Lopez Vazquez
como protagonista e insistiendo en el tema del individuo vacio o vaciado, El jardin de las delicias cuenta
la historia de un gran empresario franquista, Antonio Cano, que ha sufrido un accidente de coche y ha
perdido la memoria. Su familia utiliza todo tipo de recursos para que vuelva a recuperarla, sobre todo
para que recuerde el nimero de cuenta del banco suizo donde ha depositado su fortuna y de la que no
existe ningln otro registro. Antonio es ahora un hombre sin memoria, sobre estimulado por su
familia que intenta devolverle los contenidos subjetivos que se le han escurrido con el golpe en el
accidente (que hace eco aqui con el coche como simbolo de la produccion y el consumo de masas de
las dos peliculas anteriores), pero en él ya solo operan los mecanismos despersonalizados de su
funcién de clase. Su temor a los rojos, el deseo de disparar a la paloma con la escopeta de caza o de
tirar a su mujer de la barca en Aranjuez o su discurso como director del consejo de administracién de
la empresa son actos o gestos que se disparan como impulsados por un resorte que gobernara los
movimientos de un autémata. Al final, en lugar de recuperar la memoria, contagia su amnesia a los
demas miembros de la familia, convirtiéndolos en otros tantos zombis del capital.

Hay, no obstante, un hilo nuevo en El jardin de las delicias. Como dice el propio Saura (Brasd, 1974,
284), la mente de Antonio es un papel en blanco, pero es también una amalgama de recuerdos,
imdagenes y deseos, un desorden que el propio montaje simula. Algunos de estos recuerdos, como el
de su apego afectivo a su tia, anuncian la existencia de una fuerza de liberacién —una “lucha por ser
licido, por comprender”, segin el propio Saura (Brasé, 1974, 284)— que apenas habia asomado en
sus anteriores peliculas y que cobrara un mayor protagonismo en las siguientes.

En Ana y los lobos, esa fuerza liberadora la expresa la misma Ana, su juventud y su independencia. En
La prima Angélica es el recuerdo, la necesidad de la memoria y la ingenuidad infantil. Ahora bien, la
aparicién de esta nueva energia en las dos pentltimas peliculas del cine critico de Saura es muy
ambigua. Siguen siendo fabulas del odio burgués, ademds en su versién mas desatada. Recuperan y
desarrollan la mortificacién, el terror y la violencia del nacional-catolicismo que antes habian
aparecido en contraposicién con la nueva burguesia franquista ascendente y que ahora se presentan
como dominantes y con una fuerte capacidad para reproducirse. Asi, aunque en algin rincén se abra
una rendija para la esperanza, aunque aparezcan personajes que son victimas del odio, y anuncian
algo nuevo, y no solo los portadores de rencor, como habiamos visto hasta ahora, el mundo que
simbolizan estas peliculas sigue siendo terrible. Ana es rapada, violada y asesinada al final de la
pelicula. Ni Luis ni Angélica escapan de su soledad y su dolor.

Ana y los lobos cuenta la historia de una joven y moderna institutriz, Ana (Geraldine Chaplin) que
acude a ocuparse de la educacion de tres nifias que viven con sus padres, sus dos tios y su abuela en
un casona aislada en el campo. Los tres varones de la casa son tres obsesos que compiten por seducir
y apropiarse de Ana. Aunque cada uno, segin su obsesion, busca algo distinto de ella. Juan (José
Vivd), el padre de las nifias, obsesionado con el sexo, busca mantener relaciones con Ana. José (José
Maria Prada), fetichista de la parafernalia militar y del mando, quiere que Ana le vista de uniforme.
Fernando (Fernando Fernan Gomez), el mistico, furtivamente ambiciona cortarle el cabello.
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La dualidad entre lo retrégrado y lo moderno que veiamos en el personaje de Julian en Peppermint
frappé y el intento de apropiarse, de controlar eso que en lo moderno atrae y asusta se distribuye en
tres personajes con la madre como aglutinante. Lo interesante es que ahora lo moderno a conjurar /
dominar ya no es el sector de la burguesia franquista tecnocratica que representa al capitalismo
especulador o de la produccion y el consumo masivos. Lo moderno es una juventud, una mujer joven,
que desafia la autoridad, que se burla de ella, que no tiene miedo al sexo, ni a la historia, ni a las
experiencias espirituales, que es curiosa, culta e independiente. ¢A quién representa esta Ana de
origen burgués, su padre era militar, a la que temen las fuerzas reaccionarias como a una potencia
castradora y disolvente? En términos histéricos, el candidato mds claro es el movimiento
universitario que en los sesenta, sobre todo a partir de 1968 y 1969 se rebela contra el franquismo. La
represion contra los estudiantes fue brutal. La muerte de Enrique Ruano el 20 de enero de 1969
mientras estaba detenido por agentes de la Brigada Politico-Social, la policia politica de Franco, vy,
segin todo apunta, aunque nunca se lleg6 a elucidar, a sus manos, es la realidad concreta a la que
remite el final salvaje de Ana y los lobos. Como en el caso de Ruano, los lobos no se contentan con la
muerte fisica, necesitan la destruccién simbdlica de Ana (Moran, 2014, cap. 18; Alcantara, 2019).

En La prima Angélica, Luis (José Luis Lopez Vazquez) regresa a Segovia a depositar los huesos de su
madre en el pantedén familiar. El regreso pone en marcha la memoria y el deseo de recordar los afios
de la Guerra Civil que él pasé en la casa de su abuela. Los recuerdos, sin embargo, solo tienen de
amable la evocacién de su amistad o amor infantil hacia su prima Angélica (Lina Canalejas). El resto
—el odio de la familia de su madre, en el bando franquista, a su padre republicano, las pesadillas de la
monja mortificada, la obsesién del parroco con la sexualidad, los sermones terrorificos del cura en el
colegio, las peliculas de miedo, la paliza que su tio le propina por querer escapar a Madrid con
Angélica— pareceria merecer mas bien ser tragado por el olvido. No es esa, sin embargo, la actitud de
Luis. El protagonista muestra como una necesidad y un gusto en recordar, incluso lo terrible. Quizas
porque lo terrible estd en la memoria demasiado apegado a lo hermoso. Quizds porque recordar lo
terrible es la Unica manera de afrontar la pérdida sin miedo, el tinico modo de no reproducir el odio
que ha sentido contra si o contra los suyos. Se trata de no devolver el odio a quienes truncaron su
destino imaginario de amor infantil, porque ese destino solo era una ilusion. El pasado es irreparable
y la separacién de Angélica es irrestafiable. Incluso si ella es tan desgraciada como él, ya no hay
reencuentro posible. Solo eran dos nifios y ahora son dos desconocidos.

Saura muestra esa atraccién / distanciamiento con el pasado haciendo que sea el Luis adulto el que
aparezca en las escenas de recuerdo en lugar del Luis nifio (recurso tomado de Bergman que Saura ya
habia utilizado en la escena del nifio Antonio con su tia en El jardin de las delicias), que el padre de
Angélica sea su marido y que la propia Angélica sea su hija del mismo nombre (Maria Clara Fernandez
de Loayza). A lo largo de la pelicula, la hija de Angélica parece la promesa de algo diferente, como lo
habia sido su madre para Luis nifio.

Toda memoria esta escrita desde el presente y las razones para el recuerdo son motivos de hoy. Es la
propia soledad del Luis adulto la que gobierna el hilo de los recuerdos. Cuando se hace
verdaderamente consciente de ello, cuando entiende que el idilio de dos nifios no puede ser
recuperado por dos adultos que no se han visto desde entonces, decide abandonar esa regresion
imposible. Y, aun asi, sin ira y sin odio, arrancando un tltimo momento de dulzura a la memoria,
vuelve a montar en bicicleta con Angélica hija en la barra, quiere revivir durante un instante esa
sensacion de liberacién y de amor, incluso si a ella se apega el dolor de la pérdida mas amarga.

La tultima pelicula de este ciclo de fabulas del odio burgués trata también sobre el recuerdo, pero el
enfoque es totalmente distinto. Cria cuervos es el perfecto final de la investigaciéon que habia
comenzado con La caza. La mirada interrogativa se gira ahora hacia la fuente del odio. ;Qué es lo que
produce y reproduce el odio de la burguesia franquista? La pelicula nos desvela los recuerdos de
infancia de Ana, una infancia triste en la que el miedo lo llenaba todo. El miedo que se respira en la
casa de un oficial del ejército de Franco, probablemente falangista, voluntario en la Guerra Civil y en
la Division Azul, es el miedo a la muerte. El miedo a la muerte es un miedo simbdlico, como ya lo
vieran Epicuro y, sobre todo, Lucrecio, un miedo a la pérdida de si imaginada, una pérdida de si
puesta en imdagenes como astucia Gltima para negar la muerte (1993, III, 870-893). El miedo a la
muerte que la nifia Ana (Ana Torrent) refleja como si fuera un mimo de mirada vacia va ligado a la
pérdida de su madre, que muere tras una enfermedad terriblemente dolorosa. Que el miedo a la
pérdida de si es consecuencia de la pérdida de los otros es lo que expresa la cancién de José Luis
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Perales cantada por Jeanette, “Porque te vas” que se hizo famosa gracias a la pelicula 7.

Pero, lo verdaderamente inquietante de Cria cuervos, y que el titulo recoge bien, es que el miedo a la
pérdida de si que la nifia Ana refleja va unido a un odio violento, a un deseo de matar, a su padre, a si
misma, a su abuela, luego a su tia. En la nifia, en efecto, no hay una conciencia expresa de estos
sentimientos. Lo que refleja la pelicula es que ella los recibe por imitacién, que se reproducen en ella
a través de los gestos y de la mera repeticion y del juego. Sin embargo, la inocencia de Ana no es un
impedimento para que reproduzca la conexién entre el miedo, el odio y la violencia que responde a
una ideologia determinada del si mismo y de su pérdida, una ideologia como la burguesa-capitalista o
la patriarcal en las que la propia identidad individual depende de ocupar una posicién de dominio
sobre los otros. Esa ideologia se esboza esquematicamente en esta pelicula a través del padre militar
franquista y de la relacion con la madre de Ana, pero no hace falta mds, ha sido ampliamente
mostrada en las siete cintas anteriores.

La ultima escena del filme concentra todo el sentido de la reproduccién ideoldgica de la burguesia
franquista. Ana vierte unos polvos de bicarbonato que cree veneno en la leche de su tia Paulina
(Moénica Randall) y se preocupa de lavar el vaso una vez que ella se lo ha bebido. A la mafiana
siguiente, comienza el colegio, y Rosa (Florinda Chico), la asistenta y nifiera, despierta a las nifias que
remolonean porque no quieren que se acaben sus vacaciones. En esto entra la tia, sonriente y
carifiosa, y Ana muestra una expresion de extrafieza que enseguida se borra para dejar paso a esa
mirada concentrada e inexpresiva que la identifica a lo largo de toda la pelicula. Al poco, las nifias
estan desayunando e Irene (Conchita Pérez), la hermana mayor, le cuenta a Ana una pesadilla en la
que unos hombres que han “ido de caza” la secuestran y quieren matarla. Pero, mientras pronuncia
las frases finales del relato de la pesadilla, la camara se adelanta y, desde lo alto, nos muestra a las
tres nifias de uniforme escolar con sus carteras iguales, saliendo de la casa y caminando en direccién
a la escuela. La dltima frase es: “Y cuando me iban a matar, desperté” y comienza a sonar de nuevo el
“Porque te vas”, la camara sigue a las nifias, que se juntan en su camino con otras mas, y van
entrando en el colegio a cuyas puertas vigilan dos monjas. La camara se congela y abstrae y las nifias
pasan medio desenfocadas. La camara entonces toma una vista aérea del colegio y se desplaza hasta
enmarcar un barrio moderno y adinerado de Madrid.

A partir del momento en que Irene cuenta a Ana su pesadilla, ya no se trata de sus recuerdos. Vuelve
el mismo “narrador objetivo” que ha rodado los testimonios de Ana adulta. De Ana pasamos a Irene,
de esta a las tres hermanas uniformadas, luego a la afluencia de alumnas con uniforme y cartera, de
ahi al colegio religioso y de este al barrio burgués. Los encuentros futuros de Ana le permitiran
mantener una cierta lucidez respecto a su proceso de subjetivacién / sujecion, tal como parece
demostrar cuando aparece ya adulta y como quieren ver quienes como D’Lugo (1991, 137) u Oms
(1981, 64) buscan un final esperanzador en la pelicula. Pero, atendiendo al conjunto de cintas del cine
critico de Saura, de lo que se trata ahora es de la reproduccién de una clase social histéricamente
determinada y lo que el filme traza en su escena final es el camino a través de una serie de aparatos
ideolégicos de Estado: la familia, el colegio, el barrio. La lucidez procede, por tanto, no de la
esperanza en lo que el futuro pueda deparar a Ana, que solo es un personaje, sino de nuestro
conocimiento —el del director-narrador y los espectadores del momento y actuales— de las bases
materiales y sociales del odio burgués.

Conclusion. La critica o el deseo de comprender

El cine critico de Saura retine, en definitiva, tres niveles de sentido que son también tres modalidades
de la critica hecha cine. El primero, como he dicho, es un nivel abstracto en el que la critica consiste
en hacer manifiesta, en exponer a la luz del dia una violencia simulada u oculta. El segundo es un
nivel general donde la critica busca desmentir la version oficial del franquismo, mostrar que la
realidad no es como nos la cuentan los discursos validadores de las relaciones de dominacién. El
tercer nivel, al que he denominado “inquisitivo”, tiene que desenredarse con mayor detalle que los
otros dos, pero hay que entenderlo como una consecuencia de los anteriores, de la insatisfaccién con
que nos dejan las modalidades de la critica abstracta y general. A este nivel, la critica se esfuerza por
responder a las causas de la violencia. Intenta ir mas alla de la denuncia de la critica abstracta y del
desmentido de la critica general para comprender por qué se produce esa realidad que repudiamos.
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Con La caza, Saura se zambulle —é]l mismo lo cuenta— en un medio social que conoce (Brasod, 1974,
237). Eso le permite indagar en los comportamientos de una clase social que ocupa una posicién de
dominio en una sociedad y una época determinadas como es la del franquismo espafiol. Hay,
entonces, en su cine esa lucha por la lucidez, ese deseo de comprender (Ibid., 284) que se asoma en
algunos de sus personajes, primero, de forma vaga, en Enrique de La caza, después, en términos muy
ambiguos, en Antonio de El jardin de las delicias y, luego, de manera mas decidida, en Ana de Anay los
lobos, en Luis de La prima Angélica y en Ana adulta y en la cdmara objetiva de Cria cuervos. Pero, mas
alla, del recurso, logrado, de buscar que el espectador se identifique, a través de estos personajes y
miradas, con la actividad inquisitiva de las peliculas, lo determinante, nos parece, es esa misma
actividad, ese deseo de entender las causas de la violencia estatal que mueve los planos y las
secuencias en el flujo filmico de imagenes y sonidos. La lucidez reside ya en ese deseo, ya que, si
busca las causas de la violencia de clase y patriarcal, es porque Saura ya ha entendido que esa
violencia no es casual, sino que responde a la dindmica de reproduccién de unos sistemas de
dominacion muy determinados de los que la violencia es inseparable. La tortura, la barbarie, la
crueldad son una condicién de la reproduccién de las relaciones de dominacién.

El cine critico de Saura actualiza, para la Gltima década del gobierno de Franco y en las circunstancias
de censura y de recepcién que impone la dictadura, lo que Bertolt Brecht denomind “la gran verdad de
nuestro tiempo”, a saber, “que se tortura porque las relaciones de propiedad han de mantenerse
intactas”. 8.
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Notas

Aunque, de un modo u otro, muchas de las mas de cuarenta peliculas de Saura tienen un sesgo critico,
estos ocho filmes juntos forman lo que llamaré el “cine critico” de Saura, pero entendiendo que la
critica que haya en ellas esta en disputa.

2

La labor descontextualizadora que realiza el miedo a la persecucion por delitos de opinion es
reconocida por algunos de los mismos censores. Es como si la censura se mirara en el espejo. Asi
Manuel Zabala en su informe sobre La caza: “No me gusta el tema, ni sus varias y segundas
intenciones, ni el tema de cine negro que se busca, ni los vagos simbolismos que se apuntan. Pero
esta misma vaguedad le resta la peligrosidad de las intenciones y permite autorizarla para mayores de
18 afios” (Hernandez Les, 1986, 167). O Maria Sampelayo, en el suyo sobre la misma pelicula: “Tiene
una gran carga y una enorme mala intencién, pero no veo motivo de prohibicién, ni creo que mucha
gente entienda la mala idea que tiene” (Ibid., 168). Se pueden leer comentarios de indole semejante en
los que se repite el término ‘intelectualizacién’ en los informes de los censores de las restantes
peliculas del cine critico de Saura en Ibid., 170, 176, 181, 189, 193 y 194.

3

Sobre el debate en torno a la revolucién burguesa espafiola en la historiografia marxista de los afios
60y 70, cf. Piqueras Arenas, 1996.

4

La guia de la pelicula decia: “Cuenca es una pequeiia capital de provincias espafiola que conserva
externamente su aspecto medieval. El conflicto entre las viejas y las nuevas formas de vida es patente
en Cuenca. La ciudad se ha dividido en dos partes bien diferenciadas: la parte alta con sus caserones y
palacios que pertenecieron a ilustres familias, y la ciudad moderna, en el llano, que empieza a
incorporarse al desarrollo industrial” (Alfaro Nuilez, 1997, 120). El puente de San Pablo es el puente
de los suicidas, segtin nos dice el propio Julidn en la pelicula. Probablemente hay un juego en el
nombre del amigo de Julidn, asi como en que Elena remita a la mujer griega acusada de provocar la
guerra de Troya y Ana a la abuela de Jestis. De modo que los nombres mismos de los personajes
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esconden su cara retrégrada.

5
El titulo para la distribucioén anglosajona es, precisamente, The Bunker (D’Lugo, 1991, 85).
6

Hay también un efecto de autorreferencialidad en la idea de la produccién cinematografica como una
industria del suefio y el juego (Braso, 1974, 243) que fabrica filmes como otros ensamblan coches.

7

Asi es como aparece el titulo de la cancién en los créditos finales, aunque para José Luis Perales el
titulo es una pregunta: “;Por qué te vas?”; lo que cambia el sentido de la cancidn. Si, en la pelicula, la
cancion es una descripcion y explicacién del sentimiento de pérdida, en la version de Perales es un
hiperbdlico ruego a la amada para que no se vaya, una declaracion de amor desesperada. Cf.
http://joseluisperales.net/portfolio page/30-grandes-canciones-2001/

8

“La gran verdad de nuestro tiempo (con cuyo conocimiento no basta, pero sin cuyo conocimiento no
puede encontrarse ninguna otra verdad de importancia) es que nuestro continente se sume en la
barbarie porque la propiedad se vincula forzosamente a los medios de produccion. ¢De qué sirve
escribir algo valeroso de lo que se desprenda que el estado en el que nos sumimos es barbaro (lo cual
es cierto), si no esta claro por qué hemos llegado a este estado? Hemos de decir que se tortura porque
las relaciones de propiedad han de mantenerse intactas. Por supuesto, cuando decimos esto perdemos
muchos amigos que estan en contra de la tortura, porque creen que las relaciones de propiedad
podrian mantenerse sin necesidad de la tortura (algo que no es cierto)”. (Brecht, 2002, 92-93)
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