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Una historia real y criminal
— “This is a true story”.
—Y?

“This is a true story”, dice el enunciado que se repite en el inicio de cada capitulo de las dos
temporadas de Fargo (2014, Adam Bernstein, Randall Einhorn, Colin Bucksey, Scott Winant, Matt
Shakman; 2015, Randall Einhorn, Michael Uppendahl, Noah Hawley, Keith Gordon, Jeffrey Reiner,
Adam Arkin). “This is a true story”, y de ahi que, en tanto constante reiteracién, esa historia
verdadera, acaba por desajustar y desgastar la misma realidad. “This is a true story”.

—¢Y es real?

Da igual, solo sabemos que lo verdadero, o lo real, se difumina en su propio exceso repetitivo y en la
estela de sangre que arrastra el crimen. Este, como bien sabemos, nunca habla solo del crimen,
siempre deja marcas que conducen a otra habitacién, a un callején oscuro, o a un pueblo perdido en
medio de la nieve. Pienso, por un lado, en Benjamin (2003), cuando dice que el origen social de los
relatos detectivescos es la difuminacion de las huellas en la multitud de la gran ciudad; y por otro, en
Baudrillard (1996), quien sostiene que, si el crimen quiere ser perfecto, no debe dejar huellas. Lo
basico, entonces, es que todo crimen deja huellas, por lo que cada representacién del mismo también
las deja, o como decimos con el viejo Ivan de los Rios, cuando hablamos de crimenes hablamos de
otras cosas, de las huellas que quedan. Esto tltimo Fargo lo cumple a la perfeccion, deja marcas en
cada movimiento de sus personajes que matan, desde el asesinato fortuito y torpe hasta el crimen
planificado para que luego terminemos hablando de esas otras cosas.

— “This is a true story”.
—Entonces, se quiere desarmar eso verdadero.

En las dos temporadas hay dos tipos de asesinos, los inteligentes, como Lorne Malvo y Mike Milligan;
los torpes, como Lester Nygaard, Peggy y Ed Blomquist. Los primeros, son frios y manejan las
acciones marcando las pautas, dirigiendo las escenas. Malvo a ratos predica, quiere que sus receptores
piensen, le agrada dejarlos en evidencia; Milligan, en tanto, se muestra simpdatico, calmo y seductor.
En ambos casos se trata de sujetos implacables.

Los relatos criminales, sean novelas o peliculas policiales, en general, se mueven con asesinos o
detectives astutos, cuya sagacidad e inteligencia reluce en donde la sangre corre por litros. Desde
Sherlock Holmes, pasando por La soga (Rope, Alfred Hitchcock, 1948), hasta los ldcidos perfiles de los
protagonistas de las series de TV contemporaneas. Porque, sean criminales, mafiosos, detectives
alcohdlicos, profesores de quimica, sicélogos o ambiciosos politicos, todos se lucen a la hora de
abordar la difusa realidad del crimen o las fronteras entre el bien y el mal, todos nadan arrogantes en
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los mares de la astucia, sagacidad e inteligencia, que a veces, lastra.

—Veamos... la excesiva y estereotipada lucidez de Dexter Morgan para ser parte de la policia de
Miami y ser un monstruo criminal.

—La inteligencia desbordada de Michael de Prison Break, para salvar a su hermano en la propia carcel.
—La ebria lucidez de Ryan Hardy y la excesiva genialidad de Joe Carroll en The Following.
—La valentia y agilidad mental de Jack Bauer en 24.

—Sarah Linden en The Killing, Sonya North en The Bridge, Stella Gibson en The Fall, incluso Frank y
Clarie Underwood en The House of Cards... bla, bla, bla.

—En todas, sean sujetos arrogantes o de bajo perfil, sus relatos se erigen desde la capacidad de
enfrentar o generar violencia, muerte, delito, crimen.

—Fargo matiza.
—Pero no es lo central.
— “This is a true story”.

Repito, todo crimen, para ser perfecto, no debe dejar huellas. Pero no seamos ingenuos, el crimen
nunca quiere dar cuenta del crimen, el crimen desvia nuestra atencion, quiere hablar de otra cosa.

—¢0 no, Raskolnikof...?

El crimen, como la literatura, siempre quiere decir algo que no entendemos a la primera. Recordemos
a Bataille, la “literatura no es inocente y, como culpable, tenia que acabar al final por confesarlo”
(1977, pp. 19-20), v las series, por lo tanto, también lo son, porque son relatos que buscan erigir,
desde el crimen, una cadena de culpas y complicidades de las que el espectador se siente parte. La
literatura, el cine, la series, son culpables, nosotros los complices, a veces cobardes, a veces
morbosos, a veces perversos, a veces con el deseo de observar la crueldad. Tema para otra ocasion.

El crimen, antes que todo, arrastra la desobediencia civil y/o moral, en si, la ruptura de normas. El
relato que construye Fargo se funda, primero, como todo relato criminal o policial, en la aceptacion,
reivindicacién o ruptura de la norma; y segundo, en un margen de subjetividad de los personajes
criminales, que oscila entre caracter profesional, sicépata y certero, de unos, y la estupidez, la idiotez,
la ingenuidad y la torpeza de otros. El personaje licido de la primera temporada es Lorne Malvo.
Lester, en cambio, es un tipo no respetado por su entorno: su esposa, su rival de secundaria y su
hermano. A la primera la asesina de impotencia; al segundo lo manda a matar sin haberlo pensado; al
tercero, lo inculpa mediante una licida y sélida trampa. Este dltimo momento es cuando Lester
empieza a actuar inteligente y premeditadamente. En tanto, los criminales de la segunda temporada
se centran en la familia Gerhardt y su guerra contra Kansas City. Entremedio, Ed y Peggy se
convierten en asesinos.

—¢Y qué quieren decir estos crimenes?
—No sé... “This is a true story”.
Relatos de familia

Cuando pienso en escribir este texto imagino un texto sobre la maldad humana, el crimen, la
violencia y la sangre; pero, termino escribiendo sobre la familia, y la recurrente oposicion entre el
bien y el mal. Fargo, en primera instancia, es una serie sobre crimenes, con asesinos, unos
profesionales y otros torpes, que dejan una estela de sangre en su camino; sin embargo, la serie es,
sobre todo, una historia familiar, tradicional, repito, sobre el bien y el mal, y si me apuran, sobre los
valores de un ideal conservador de familia. Es decir, el gran neopolicial, que elige una espacialidad
gélida y en exceso blanca, en una atmésfera fria —Andrea Kottow pensara en la atmdsfera lluviosa en
The Killing—, que disputa el lugar de mejor serie de los tltimos tiempos a True Detective, es un
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relato sobre la familia. También lo son Los soprano y Breaking Bad. Fargo es una serie sobre las
fisuras del modelo de familia.

—Hay familias farsescas como la de Los soprano.

—O en apariencia perfecta, como la The Fall, con la doble vida del sicélogo y asesino en serie; o con
cuentas pendientes por saldar, como Bloodline. La familia en ruinas.

—Los valores de la familia de Walter White estan en juego. La ambicién de este, fundada en su
intenciéon de asegurar el futuro de su hijo y su esposa, hace tambalear los cimientos familiares. Si
hasta Marty, en True Detective, erige un modelo en ruinas de familia.

Partamos de una base sencilla, la familia es la unidad politica basica. En parte, se la configura como
una estructura, ideal, farsesca o en ruinas, pero sobre todo falible. En la primera temporada de Fargo
las familias se esfuerzan por autodestruirse o por perpetuar sus modelos derrumbados. La mujer de
Lester rebaja la hombria de este, cuando intenta arreglar la lavadora y la echa a perder. Lester
reacciona y la mata con un martillo. Simple. Las vidas que rodean a Lester no encajan con su perfil, su
hermano es exitoso y no lo valora: “;Por qué lo arruinas todo?”, le recrimina a Lester. Sin embargo,
luego viene la venganza de Lester con su hermano. Sin duda, hasta ahi, el plan es perfecto.

“T{ pasaste toda una vida creyendo que habia reglas. No las hay”, dice Lorne Malvo a Lester. Pasado
un aflo, Lester este asume que esas reglas rotas pueden ser manejadas, pasa a cumplir un lugar activo
y protagénico que revierte el rol pasivo que su mujer y su hermano le habian otorgado: se convierte
en un hombre exitoso. Su personalidad cambia, pero nuevamente se cruza con Lorne Malvo y el
plan falla.

—Otra vez, Lester.

Malvo sabe que la familia es un flanco facil de atacar. Mata a la nueva mujer de Lester. Enemista a los
hijos de Sam. La familia de Stavros Milos también es un objetivo facil, por cierto, aparece en escena
de manera disfuncional, aunque también se muestra el momento en que, por designio de Dios,
entregados al frio de la carretera, encuentran una maleta con el dinero que los hace millonarios.

—¢Y el afiche: “What if you’re right and they’re wrong?”?

—Es el mensaje que induce a error a Lester. De algiin modo es el mensaje que encaja mejor en los
Solverson que con él.

—Ellos son lo que estan en lo correcto.
—Exacto.

La segunda temporada gira en torno a tres familias y una mafia, la cual en si, es otra forma de
familia. La primera, Ed y Peggy matan, acuerdan encubrir el crimen y desaparicién del cuerpo y
escapan, con la excusa de mantener la estabilidad del proyecto familiar. Urden un relato, que creen es
coherente, pero que resulta falible. La segunda es la familia Gerhardt, la que controla el transporte de
todo el medio-oeste del norte, ante la inminente muerte del patriarca, surge una lucha entre la
esposa, Floyd, apoyada por su hijo Bear, frente a su hijo mayor, Dodd. Por su parte, Rye, el tercer hijo,
muere en el primer capitulo, atropellado por Peggy. Ohanzee Dent, el indio, es el cuarto, no
considerado como hermano por Dood, si por Beer. Los Gerhardt entablan una guerra con la mafia de
Kansas City. La tercera familia, son los Solverson, los protagonistas de ambas temporadas, los que
cargan con la misién de buscar la justicia, de cargar con la roca de Sisifo.

Cargar la roca o “What if you’re right and they’re wrong?”

“Dejo a Sisifo al pie de la montaiia. Se vuelve a encontrar su carga. Pero Sisifo ensefia la fidelidad
superior que niega a los dioses y levanta las rocas. El también juzga que todo esté bien. Este universo
en adelante sin amo no le parece estéril ni ftil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada trozo
mineral de esta montafia llena de oscuridad, forma por si solo un mundo. El esfuerzo mismo para
llegar a las cimas basta para llenar un corazén de hombre. Hay que imaginarse a Sisifo dichoso”
(Camus, 1991, p.133).
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Albert Camus decia, en su texto sobre moral y politica, que la tarea del siglo XX consistia en erigir una
idea de_justicia en un mundo injusto. Sea el matiz que fuera, las palabras no fueron escuchadas,
aunque, en ocasiones, tal edificacién es asumida, en parte, por pesonajes como los que componen la
familia Solverson, que cargan una y otra vez la roca que el mismo Sisifo debe levantar repetidas veces
hasta la cima.

El bien y la familia que perdura: Los Solverson. Estos, el padre y su suegro, en la segunda temporada,
la hija, en la primera, son sujetos buenos e inteligentes. Claro, sin el aura desgarbada y heroica de
otros detectives o policias televisivos, tienen cierta lucidez, la dosis precisa para entender lo que los
rodea. Molly le relata a Lester, hacia el final de la primera temporada, una especie de fabula que este
no entiende. El padre Solverson, le dice a Peggy vy Ed, en la segunda, que han tenido suerte. Tampoco
entienden demasiado. Los Solverson leen la escena de manera acertada, sin ser escuchados. Mientras
tanto, los criminales aficionados, construyen relatos inverosimiles, que ellos y su entorno asumen
como perfectos, no asi la familia Solverson, de naturaleza suspicaz.

Cargar la roca es ir contra la corriente, como versa el cartel que Lester mira una y otra vez en el
sétano de su casa después de haber matado a su esposa. Es el padre Solverson quien reflexiona sobre
el tema del mal y el bien: “Solo estamos desbalanceados (...) Todo el mundo. Soliamos distinguir el
bien del mal. Un centro moral. Ahora...”. Ese desbalanceo puede ser leido desde el desequilibrio que
arrastra el Mal. Pienso en Baudrillard, para quien: “Todo lo que expurga su parte maldita firma su
propia muerte, asi reza el teorema de la parte maldita. La energia de la parte maldita, la violencia de
la parte maldita, es el principio del Mal. Este principio no es moral; es de desequilibrio y vértigo, de
complejidad, extrafieza, seduccién, incompatibilidad, antagonismo e irreductibilidad (2001, p.117).
Los Solverson, padre, hija y abuelo de esta, quieren expurgar la parte maldita, y firman su muerte,
que es cargar con la roca, intentando balancear y equilibrar el mundo. Van contra la corriente en un
mundo en el que perdura el crimen y la sangre.

El bien, ingenuidad mediante, se encuentra casi ausente en Fargo, aparece cuando la esposa de
Solverson le dice a su padre (el personaje interpretado por Ted Dadson) que es un hombre bueno, a lo
que este comenta que no lo sabe: “Me gusta pensar que tengo buenas intenciones”. Todo lo demas en
la serie es violencia y crimen, sea en la guerra desatada entre el cartel de Kansas City y la familia
Gerhardt, o en esa presencia monstruosa de Malvo que se deja venir sin que se pueda reaccionar, pero
sobre todo en como Lester, Peggy vy Ed pasan de ser ‘buenos tipos’ a ser asesinos y jugar con las
reglas de los profesionales, a pesar de sus limitaciones. El mal carga con el mal. El mal anula el bien.
En cada carga, hay fricciones.

—Si no me equivoco, dice Rust a Marty en True Detective, deben existir sujetos malos para hacerse
cargo de otros sujetos malos.

En Fargo, los buenos cumplen esa funcién, deben enfrentar la crisis del bien, el desbalanceo hacia el
mal y la fisura de la familia. Molly busca apoyo constante en la Fuente de Soda de su padre. Los
Solverson, son literalmente ‘hijos de solucionadores’, resuelven o quieren intentar resolver los
problemas que arroja la realidad criminal y el mal.

—Molly es timida, no tiene la personalidad de las protagonistas de The Fall y The Killing.

Los Solverson asumen el rol de velar por la justicia, reflejado en el acto de velar por la familia.
Proteger a la familia, dice el padre de Molly, es “la roca que todos empujamos...”, es “nuestro
privilegio”. ;Pero qué tiene que ver todo esto con el mal? Frente a un mundo en el que sobresale el
Mal, proteger a la familia, en el sentido Solverson y no Gerhardt, es similar al gesto de Sisifo. Es
Noreen, un personaje menos que secundario, la nifia de la carniceria, quien lee EI mito de Sisifo, de
Camus. En una escena, lo cita, se lo lee a la madre enferma de Molly, que “sepamos que vamos a
morir, hace que la vida sea absurda”. La crisis de mundo, desde su violencia intrinseca, versus los
valores que proyectan los Solverson, son leidos desde la perspectiva existencialista del absurdo.

Los buenos y los malos.

Algo tienen los criminales, los malos, que nos atraen mds que los buenos. Ivan de los Rios (2013)
acierta al decir que Walter White nos aburre, aunque lo respetamos, mientras que el Dr. Heisenberg
nos fascina, pero lo despreciamos. Nos gusta Malvo y Milligan, admiramos la certeza y prestancia de
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Ohanzee Dent; nos gusta la arrogancia de la familia Gerhardt; sentimos cierta complicidad con los
sujetos de carne y hueso que terminan matando: Lester, Ed, Peggy; pero sentimos que los Solverson
arruinan la fiesta con sus vidas ejemplares.

¢Cémo terminan los malos en la serie? ;Cémo termina el Malvo, al que vemos todopoderoso sobre el
supermercado de Stavros Milos? ¢cémo termina trabajando Milligan? ¢cémo acaba la familia
Gerhardt? ;y Ohanzee Dent? jacaso Peggy no acaba conciente de que serd encarcelada? ¢acaso Ed y
Lester no terminan congelados?

El Mal es castigado, y la familia, verdadera protagonista, como me decia un profesor de guién que
tuve, ya que los protagonistas son los que aparecen cerrando los relatos, termina celebrando la
Navidad toda junta en casa (es una metafora). Cargar la roca es asumir lo absurdo de la realidad.

—¢Y es una historia verdadera?

—Es lo que menos quiere ser.
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