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Luego de cinco dias de festival, y viendo cada uno un promedio de cuatro peliculas por jornada, cuatro
redactores de laFuga escogimos nuestra favorita. A continuacién -sin un orden determinado- van
cuatro textos/reflexiones de aquellos filmes que nos tocaron fibras, conmovieron, o simplemente,
dieron para hablar...

Documental en apariencia <img
src="../../../../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_ mondovinopag.jpg.jpg” border="0" hspace="12"
vspace="12" width="220" height="220" align="right”/> inofensivo, Mondovino (Jonathan Nossiter,
2004) paso de ser un filme a tener en cuenta a ganarse todos los puntos para ser uno de nuestros
favoritos durante SANFIC 2005. Y es que este documental va adquiriendo peso a medida que va
ocurriendo (y a medida que van pasando los dias) pasando de ser un documental sobre un objeto
especifico (la situacién del vino en la actualidad) a ser una verdadera radiografia de las problematicas
culturales de nuestro tiempo. Y todo sin decir demasiado, dejando que los protagonistas, las
situaciones, las imagenes hablen por si solas.

Una cadmara amable y concentrada en detalles reveladores, acertada en su pulso, leve pero
enunciativa, pasando de la descripcion a la narracién dejandonos ver lo justo para entender el relato
sucesivo (y siempre algo mds) acompaiia un viaje que pasa de Francia a California, de Italia a
Inglaterra, e incluso por Mendoza y Brasil, con sélo un corte de plano y que busca revelar cuales son
los intereses econdmicos y politicos que se hilan detras del mundo del vino en la actualidad. Desde los
primeros minutos nos llevamos sorpresas de la voz de algunos viejos vifiateros franceses: “El vino es
un encuentro religioso entre la tierra y los seres humanos” y luego sentencia “Hoy el vino esta
muerto”, declaracién clave que, astutamente, el director contrasta con otra linea esencial del relato;
la de Michel Rolland un consultor de vinos ligado a las principales marcas mundiales que ocupan el
primer lugar en las listas de revistas especializadas. Rolland se encargara de mostrarnos el lado
micro-oxigenado de una produccién vinicola en la cual es la industria y la satisfaccién al consumidor
lo que prima y dénde el éxito esta garantizado por su propia consultoria. Hasta ahi, nada nuevo.

El punto crucial surge cuando empezamos a ver algunos motivos y reverberancias de ese tipo
especifico de produccién. Aparece al ruedo, por ejemplo, Robert Parker, critico de vinos que del New
York Times que se encarga de determinar cuales son los mejores vinos y junto con ello la instalacién de
un canon del gusto. A su vez, empezamos a entender algunos tejidos: Parker, amigo de Rolland, se
encarga de llevar a las industrias a un tipo especifico de produccion de vino que les asegurara los
mejores puestos en el NYT, a su vez ese tipo especifico de produccién es esencialmente americano y es
el que consumimos hoy en dia, ya que la produccién americana ha logrado ir asimilando los pequefios
entes productores industrializandolos.

Al margen quedan varias cosas: los empleados de estas grandes empresas (generalmente pobladores
de la region), los viejos vifiateros franceses, ligados a un tipo de produccion artesanal-tradicional y,
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como telon de fondo, toda una cultura del vino (v mas que eso) arrasada por un nuevo monopolio que
no es sdlo econémico si no también cultural. El gusto pasa a ser, entonces, uno de los temas de fondo
del documental, ¢hasta que punto es pura construccion? ¢Es el gusto una malla de estandarizacién al
servicio de los objetos de consumo? ¢Es algo que esta en el limite de nuestras representaciones, un
lugar otorgado para dar por obviada cualquier tipo de manifestacién radical de la diferencia? Uno de
los viejos vifiateros nos lo hace ver “Me gustan los vinos que se instalan verticalmente, que incluso
podemos demorarnos tres dias en asimilar. El vino hoy en dia tiene un gusto horizontal, con fuerte
presencia pero altamente olvidables”. El documental establece sus ejes: olvido y anestesia. Se trata de
una radiografia desde los gestos, el habla, los escenarios (esa “superficie de visibilidad” que pareciera
ser el cine) del cuerpo y sus aisthesis de este comienzo de milenio. Los personajes se hacen ver; la
imagen los evidencia en sus discursos, en sus modos y en el centro de esto una camara que observa
paciente y que, por sobre todo, nos deja juzgar a nosotros espectadores a la vez que nos hace
cémplices. Etica documental en un filme que no hace divisién entre lo entretenido y lo didactico,
entre lo risible y lo tragico, entre la superficie y el fondo. Mondovino o el mundo visto a través de una
botella de vino, y el vino como llave de acceso a un conocimiento especifico del mundo en vias de
desaparecer. Un documental con todos los puntos para transformarse en uno de nuestros filmes
favoritos en este recién pasado SANFIC y de paso convertirse, si, en un filme de culto.

<img src="../../../../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_ code_ 46pag.jpg.jpg” border="0"
hspace="12" vspace="12" width="220" height="220”" align="right”/>Con Cédigo 46 (Michael
Winterbottom, 2003) nos trasladamos a la sociedad del futuro, en una fecha incierta. El mundo ha
mutado a formas que hieden a Huxley y a Orwell, un mundo del pandptico, del control absoluto, de la
modificacion mecanica de las esferas sociales y genéticas, de un mundo que nos pone en duda el
concepto de libertad y progreso porque estos han llegado a estados que necesariamente violan y
entran en conflicto con la esencia misma de la humanidad.

La historia central es la de un investigador con un virus de empatia (un virus que te permite conocer
todos los secretos y datos de una persona con solo conversar con ellos) que intenta resolver un robo al
interior de una empresa de “papeles” (una suerte de visa entre zonas espaciales). Al llegar al lugar en
el que debe realizar la investigacion, surge casi a primera vista un romance entre la culpable del robo
y el investigador, y ahi empieza toda la historia que entrara en un juego de elementos que quiebran y
arriesgan el sistema desde el desafio a lo establecido, la inocencia y lo inasible del espiritu humano...
Con el desarrollo de la pelicula esto ird fraguandose y combinandose hasta que llegamos al...Cddigo 46.

En la pelicula, Winterbottom logra crear una ficcién casi perfecta, en gran parte porque la esencia del
mundo creado por Winterbottom tiene sus anclas fuertemente arraigadas en el mundo actual.
Podemos observar ahi los influjos de un mundo globalizado sobre los habitos y funcionamientos de
las personas, los lenguajes y los paisajes, pero también el lado oscuro del codiciado progreso, un
progreso excluyente y desigual que llevado a sus extremos puede ser esencialmente deshumanizador.
A la vez, este mundo es un lugar que interacttia con el espectador y en el que converge la realidad, la
teoria y un sinfin de referentes literarios y dramaticos a través de una serie de guifios que fascinaran
a los mas audaces.

Entre los pliegues del filme aparece una visién idealizada del amor, de un amor que rompe toda
barrera y hace su propio camino poniendo en jaque al sistema, pero se entremezcla (porque, por
supuesto, todo no podia ser tan simple) con tintes edipicos, incompatibilidad genética y
condicionamiento biolégico por parte del sistema al sujeto. Acd entra de lleno el tema del control
corporal, con lo que probablemente Foucault se hubiera deleitado ya que Winterbottom profundiza en
ello hasta sus limites, existiendo no tan solo el control de la disciplina corporal sino también el de los
recuerdos, sentimientos, ideas, reacciones y mecanismos bioldgicos. A esto se le suma el control
mediatico, a través de pantallas y sistemas de vigilancia que pasan a ser importantes elementos
narrativos en la pelicula que a través de la inclusion de pantallas de vigilancia con imagenes de
distintas texturas y calidades dan sefias acerca de quien es el espectador, quien controla y quien
narra. El resultado final de todos estos elementos es el control total.

Para terminar quiero mencionar otro tema tratado magistralmente en el filme, el espacio. Se muestra
un espacio en la era de la globalizacion, de las ciudades globales e interconectadas y de un hombre
que fluye entre distintas geografias. Todo esta arreglado para que calce como un engranaje y se
integre con este mundo, por ejemplo el uso del idioma (juna delicial) que pasa del inglés al italiano, al
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francés y una serie de idiomas incluyendo unas palabras en vasco. Otro ejemplo es el de un espacio
que esta articulado por zonas (como las zonas de dvd) para las que hay que tener permisos de ingreso
y salida y que no estan definidas en términos de identidades nacionales sino globales. Estas zonas no
presentan grandes diferencias pues son todas ciudades tecnoldgicas y futuristas, las diferencias, si es
que se quieren buscar, se encuentran mas bien entre lo que esta adentro y afuera del sistema.

Este adentro y afuera del sistema es tal vez la diferencia mas ruda en términos sociales y geograficos,
es un espacio que se articula en base a la inclusion y la exclusién del sistema. Se trata de un espacio
complejo y desigual que distingue el espacio de convivencia de los “puros” que viven en el progreso y
los “impuros” que viven en el caos. Es una exclusién basada en la genética que es incontrolable por el
excluido y que relega a la persona a un espacio de la marginacion y la negacién de parte del sistema
totalitario que ha renunciado a la normalizacion del otro recluyéndolo por completo fuera del sistema.
Las insinuaciones hacia el mundo actual son radicales y angulosas y creo que es otro mas de los
aciertos de Winterbottom.

Al acabarse un filme de la calidad de este, uno tiende a abrir los ojos en el mundo que nos rodea ahora
y con algo de horror darse cuenta que no estamos tan lejos de la ficcién. A mi parecer esto es un don
de las mejores ficciones, de esas que te vierten hacia el mundo real y en las que el efecto de la pelicula
no se acaba al encenderse la luz del cine o cuando se llega a la tltima pagina del libro. Aparentemente
hay algo en la dialéctica con lo real y lo posible que hacen que la obra trascienda su momento de
revisién, y creo que Winterbottom con gran maestria e inteligencia lo ha logrado entregandonos una
obra de gran calidad y vision.

<img src="../../..]../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_ demi_ tarifpag.jpg.jpg” border="0"
hspace="12" vspace="12" width="220" height="220" align="right”/> Antes que nada quisiera
constatar una sensacién de abandono. En el SANFIC, el ultimo par de dias, se dieron varias peliculas
cuyo argumento giraba en torno a nifios abandonados. Padres mezquinos, o locos, o simplemente
inmaduros, de afectos sumamente atrofiados. Y pensé en la infancia. La infancia y el arte. Sobre todo
la literatura y el cine recorren la nifiez con especial rigurosidad: acusando poetizando, fetichizando,
reflexionado. En estas cintas del SANFIC hay una gran diversidad en las formas de factura, modos de
representacion en torno a un mismo dolor, o a dolores diferentes cuyos cimientos nacen a partir de
bases similares: la nifiez y la paternidad. La ausencia de los padres. La ineptitud de los padres en su
labor de serlo.

Estoy hablando de Demi-tarif (Isild Le Besco, 2004) y Nobody Knows (Hirokazu Koreeda, 2004).
Peliculas con el mismo argumento; un grupo de hermanos (tres en la primera, cuatro en la segunda)
hijos de distintos padres, abandonados en un departamento por un tiempo indefinido, en Paris los
primeros, en Tokio, los segundos. Y también Tarnation (2003), Jonatthan Caouette filmandose a si
mismo desde los once afios y dando cuenta de una madre esquizofrénica; y Clean (Oliver Assayas,
2004), con un planteamiento al revés: desde el punto de vista de una madre rockera y drogadicta y su
intento por recuperar a su hijo.

De esa melancolia -y de un universo de 18 peliculas- surge mi filme favorito: Demi-tarif (en espaiiol
significa ‘mitad de precio’). Tres nifios (de seis o siete afios la mayor) y una cdmara sumamente
movil, una suerte de cuarto nifio, viviendo solos en un departamento parisino, durante un tiempo
indefinido. Una madre fuera de campo, que es nombrada sin dolor ni tragedia, como parte de una
rutina que nunca nadie nos explica. Una voz en off nostalgica, melancélica que nos va guiando en el
relato, que aunque nunca sabemos con certeza a quién pertenece, intuimos que a la nifia mayor. Una
supervivencia basada en pequefios robos a supermercados y mendigancias en el metro, a juegos
creativos, lticidos a través de los cuales creaban su mundo propio.

Todo el resto es poesia. Paris se convierte en un playground. La cdmara se sitia a la altura de los
chicos y los sigue, los acomparfia, de alguna manera las cuida y, en el suceso, compromete al
espectador, lo descoloca ya que nunca terminamos de comprender: ¢dénde estd la madre?, ¢porqué
los nifios estan solos?, ¢cémo nadie lo nota y hace algo al respecto? Sin embargo este misterio, ante la
belleza y la emotividad de la narracién, tampoco es angustia. No estamos frente a un drama. Como a
los nifios, nos sucede que los adultos pasan a ser un referente casi innecesario, un objeto que hay que
evadir para no chocar mientras se huye con el abrigo repleto de golosinas robadas.
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A través de esta camara que enfoca y desenfoca, el realismo poético de la cinta seduce como en su
momento -y todavia- emboban ciertas obras de la nouvelle vague (Chris Marker y Godard hablan de
Isild Le Besco, la joven directora, como la precursora de la nouvelle vague). Sus personajes
encantadores y conmovedores que apenas se ven afectados por los acontecimientos que les suceden.
El vagabundeo en la ciudad, en el metro, en el departamento. La belleza de las imdgenes, la
asombrosa coherencia entre argumento (o falta de) y factura; la aparente ausencia de un discurso y a
la vez la posibilidad de crearlos, convierte a Demi-tarif en una obra puramente cinematografica.

Esta pelicula elabora una poética de la nifiez como nunca antes hemos visto, la infancia idealizada en
juegos, en desnudos, en inocencias. Una nifiez que pone en evidencia el paso del tiempo a la vez que
su lenguaje se encarga de congelarlo, de volverlo atemporal. Como si el ser nifio fuese un ejercicio o
un ritual, y en ese sentido, una imagen-tiempo, que a través de Demi-tarif se van a prolongar
para siempre.

<img src="../../../../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_ wildpag_01.jpg.jpg” border="0"
hspace="12" vspace="12" width="220" height="220" align="right”/> Nunca es facil volver a
escribir sobre una pelicula. Menos atin por tercera vez. Sobre todo si pretendemos decir algo que valga
la pena, sea que renueve el debate, o que lo reoriente. Por eso ahora me enfrento a esta encrucijada;
mas bien pretendo decir lo mismo, pero de otra manera.

No sé si Wild Side (Sébastien Lifshitz, 2004) es mi pelicula favorita del SANFIC. Recalcaria mejor que
es aquella que me permite pensar mas cosas. Siempre cuesta ordenar una clasificaciéon. Y la mayor
parte de las veces hasta resulta incomodo hacerlo. Esa imposible medicion de parametros
comparativos claros, quiza a raiz de una inconmensurabilidad propia de cada obra filmica, pero
también por una incapacidad que llevamos sin remedio: al salir de una proyeccién, con agobio es
posible reordenar un relato y volver a concebirlo, ese proceso funesto que exige la obligacién critica,
no sin desviaciones. Experiencia perdida. Quimera deshecha. Atrds, hemos dejado sélo un
territorio devastado.

Algo similar me ocurre con Wild Side. Casi habia olvidado el film que vi la primera vez. Eran sélo
destellos de imagenes aleatorias. Algo complicado, puesto que se trata precisamente de una pelicula
de destellos, de series de acontecimientos desencajados, de flujos de recuerdos que nunca pueden
constituir un todo. En este sentido, hay una coherencia formal en cuanto Wild Side, una pelicula sobre
la tensién de la convivencia entre presente y pasado, se construye a la manera del trazo mnémico,
bajo la misma exigencia de la memoria que lo inunda. Sin embargo, articulado en este devenir
fragmentario, este film arrastra también las paradojas de ese olvido voluntario que es a la vez un acto
fallido y un arma de doble filo: por un lado, tal como sostuvo Umberto Eco, es imposible poner en
practica una “ars oblivionalis”, un arte del olvido, una técnica para olvidar; a su vez, de paso, el
intento de efectuarlo sélo reactualiza el suceso traumatico: estamos obligados a recordar, atin cuando
no queramos hablar de ello (es en este conflicto en el cual permanece atrapada Stéphanie, que
mientras rompe las fotos de infancia e intenta hacer desaparecer los objetos de la casa, “quemar las
imdagenes”, vive la presencia inextinguible de esas “visiones del pasado”). Parafraseando a Hugo
Vezzetti “squé es olvidar sino abrir un tramo y un espacio virtual de recuerdo, justamente porque eso
que no esta presente, que no es vivido ni pensado estd latentemente disponible para ser evocado,
confrontado, incluso discutido o rectificado por un acto de memoria?”. De esta manera, Wild Side, este
singular ejercicio sobre la dificultad de llevar a cabo una politica del olvido, es también la
escenificaciéon de la busqueda de una memoria, el correlato de un esfuerzo por reconstruir y
reprocesar esos recuerdos, por enmarcarlos: tenaz confirmaciéon de que la memoria es menos una
facultad que una practica.

En estos términos, el olvido involuntario a que nos somete la accién del recuerdo espontdaneo
-seleccién, corte- (con el que nos vemos enfrentados en el cine), tiene su doble juego al escribir
-hacer memoria- sobre esta pelicula inusualmente atrapada entre la inscripcién de las imagenes del
pasado y la accidn ritual de su reminiscencia. Si todo arte audiovisual nos hace recordar menos de lo
que olvidamos, al arte escritural ejecuta un processus memorialis que adquiere su especificidad en
tanto convierte mas de lo que refiere, y en este sentido transfigura, reordena, descompone. En
eso estamos.
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Pero el sagrado ritual de reminiscencia que concierta la pelicula retorna al paso y nos hace recordar
un parrafo de Daniéle Hervieu-Léger, que a su vez Marc Augé recordaba y citaba en uno de sus textos
al hablar de una continuidad que trasciende la historia: “...estd atestiguada y manifestada en el acto,
esencialmente religioso, que consiste en hacer memoria (anamnesis o reminiscencia) de ese pasado
que da sentido al presente y contiene el futuro. Esta practica de la reminiscencia se realiza, la mas de
las veces, en la forma del rito”. Con esta cita quisiera abrir dos caminos. El primero que vuelve al
principio. En efecto Wild Side es un acto religioso, un ritual de reminiscencia; la desesperada
blsqueda, de una manera de vivir los recuerdos. Y si hay algo de corte, es también porque se busca
suturar ese vacio inmanejable de la escision entre pasado y presente. Volver a unir; volver a
verse (mirarse).

Esto nos lleva a un segundo ambito, a través del cual derivamos hacia otro sitio. Sabemos que religion
proviene de religare, re-ligar, volver a unir aquello que estaba separado (Ferrater Mora). Y si bien la
pelicula esta cruzada por un conflicto mnémico, lo estd quiza ain mas, sobrepuesto, por un disturbio
parental de filiacion. El cine ha sido recurrente para trabajar desde la problematica del padre, sea bajo
el signo de su ausencia (el huacho) o bien bajo el peso del orden simbdlico y la castracién (nombre del
padre). En cambio, tiende a resultar mas complejo abordar la figura ambigua de la madre (estadio del
espejo, rebelion materna). Como si existiese alli una dificultad intrinseca para ser pensada. Y cuando
se ha hecho, pone en evidencia con demasiada prontitud una unién indisoluble pre-contractual
(Sokurov, Tarkovsky). Parece germinar, no en vano, algo trascendente en el acto de afrontar a la
madre, asi como hay mucho de quiebre terrenal en el obstaculo paterno: tal vez por ello Cousifio y
Valenzuela llegaban imaginar a la madre como la metéfora limite de todas las cosas. Y creo que Wild
Side hilvana con precision una puesta en trance de este conflicto, en especial para la construccion de
(el deber de) la masculinidad. Separacién, ruptura. Re-unién con el regazo maternal (vuelta al
vientre). Pero también algo mas alla que la sola bisqueda de re-ligar aquello que estaba escindido -el
lazo descompuesto-. Hay un problema con las distancias. Una distancia que es fisica (lejania). Una
distancia moral (discordia). ¢{Por qué el amor se expresa con la distancia? ;Por qué a través de un
dolor queda marcado el trazo del afecto? En una licida entrevista Jack Goody aseguraba que la visién
occidental moderna del amor surgié a partir de la lejania de los viajeros, de la separacién de los
cuerpos (amantes) y de la mediacion de la escritura (cartas). Posiblemente esto sea también valido en
nuestro caso. Una madre no es una madre hasta que no sentimos su falta, nuestro desamparo, su
lejania. Y ello es doblemente vélido para el caso de Stéphanie, que al hacer el recorrido de vuelta a su
pueblo de origen, hace a su vez el recorrido de la palabra escrita (la carta robada), poniendo en
evidencia una distancia anterior mucho mas compleja e insalvable: aquella que no se puede curar
con palabras.
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