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Comunismo del hombre solo. Un ensayo sobre Aki Kaurismdki (Catalogo Libros, 2016) es el titulo de un
libro breve firmado por Federico Galende dedicado al cineasta finlandés. Galende es investigador y
docente, autor de varios libros entre ellos uno dedicado a la obra filoséfica de Walter Benjamin
(Walter Benjamin y la destruccién. Ediciones Metales Pesados, 2009) y otro a Jacques Ranciére
(Ranciére: una introduccién. Quadratta: 2012), ademas de diversos textos dedicados a las artes visuales
chilenas. Sobre los dos primeros, no es de extraiiar que Galende haga converger algunas de sus
discusiones hacia la lectura del cine de Kaurismdki. Comunismo del hombre solo se trata de un ensayo
lleno de ideas en torno a la obra del cineasta, menos un andlisis erudito y de rigor formal que una
invitacién a pensar su cine en un didlogo generoso que se abre a una condiciéon contemporanea de lo
politico en filiaciones histéricas profundas que Galende se encarga de echar a andar. En un tono
abiertamente ensayistico, el libro resulta atrapante y disparador dejando espacio al lector pensar por
si mismo. Nos servimos del libro como excusa para establecer un didlogo con su autor en torno a las
ideas propuestas en el libro.

Ivan: La idea es conversar del libro que acabas de publicar en torno a Aki Kaurismdki, que creo
presenta dos constelaciones juntas (el cine, el comunismo), cada una disparando para distintos
lugares muy ricos. El mismo libro tiene muchas ramificaciones interiores en el relato, casi como una
novela. Pero quizas un buen punto de partida es simplemente saber qué te llamo la atencién del cine

de Kaurismdki ¢Cudando dijiste “Aca yo quiero escribir un libro porque veo que me va dar materiales
para algo que yo estoy pensando”? ;Dénde viste eso, en qué momento..?

Federico: No lo vi ni en el comunismo ni en el cine de Kaurismiki, sino en un cruce entre ambas
cosas. O sea que conjugué los ingredientes, traté de cocinar algo, puesto que sentia que a Kaurismaki
sin el comunismo le faltaba un elemento, asi como le faltaba al comunismo, al menos como a mi me
interesa pensarlo, un elemento sin el cine de Kaurismdki. No sé, eso creo. Y entonces la
superposicion, curiosa porque en realidad sucede solo en la cabeza de quien escribe, o incluso en el
proceso mismo de la escritura, me llevd a una estrategia expositiva en la que Kaurismdki y el
problema del comunismo se cruzaron. Es decir que traté de extender el impulso de un encuentro: el
encuentro entre el problema politico del comunismo, una palabra muy querida para mi por infinitas
razones, el del cine de Kaurismdki, por quien senti siempre una fascinacién, y un disponible de
escritura que le debo al roce entre ambas cosas.

Ivan: Una de las imdgenes recurrentes del libro tiene que ver con el cielo. El cielo, el color azul. El
ensayo parte con esa imagen del color del mar, del cielo, y luego estd la cita de Auguste
Blanqui, “tomar el cielo por asalto”. Entonces, pareciera que esto se invierte, el cielo por asalto, mas
bien es el cielo que se cae. Y yo pensaba que pasaba entonces por invertir el comunismo
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(radicalmente utépico hacia el futuro), y pensar un comunismo a ras de suelo.

Federico: Yo creo que el comunismo es el asunto del libro, pero es el asunto del libro porque es
también un asunto de Chile, un asunto de lo que nos esta ocurriendo. Ocupé el azul, que es el color de
Kaurismdki pero también el de Salminem, su director de fotografia, porque se trata de un color que no
es ni el rojo clasico de una vanguardia demasiado dogmadtica e iluminista ni tampoco el amarillo, el
otro color primario, del que se da vuelta la chaqueta y se torna moderado, cauto, arrepentido. Me
parecia que el azul ubicaba el problema en donde también se queria ubicar la escritura del libro y el
conjunto disperso de sus materiales: el de un comunismo que rompe con el circulo
maniaco-depresivo de la academia y el mundo letrado, donde o bien sacrificamos nuestra
singularidad par seguir el trazado del dudoso pastor que descifra el futuro o bien quedamos obligados
a aceptar la tesis biopolitica de que todo en nosotros ya esta configurado. Por decirlo de alguna
manera: me parecié bien hacer el intento de pensar entre Carl Schmitty el Che Guevara, o entre
Foucault y Trotsky, o entre Agamben y Lenin. Soy de los que piensan que el problema no va por
ninguno de los dos lados, y al cine de Kaurismdki le sobran escenas e imagenes, mas que ad hoc, para
dar cuenta de esto. Porque Kaurismdki no se ubica a ninguno de los dos lados. Incluso su propio
concepto de lo que es el cine no estd de ninguno de los dos lados: no es un cine estrictamente de
autor ni un cine de sala comercial. No es un cine completamente experimental ni tampoco un cine de
caracter puramente lineal en el que hay una trama, una intriga, un desenlace, sino un cine que se
despliega haciéndose trampas a si mismo y que se sitlia por eso al margen o al medio de esa division
cldsica alta y baja conematografia. En este Chile me parece que es muy importante pensar ese entre,
esa hibridacién, algo que nunca dejo de agaradecer a lo que paso en el 2011. Nos dividiamos hasta ese
momento entre una estrategia masificadora de la memoria (que en realidad acontecia en buena
medida al interior de circulos académicos que veian ahi también un negocio) y una manera demasiado
timida de construir, propia de los personajes de la llamada Concertacién. Y de pronto llegaron los
chicos e hicieron saltar todo en pedazos, como si con esto nos estuviesen diciendo que en este pais la
memoria estaba tran trabada y alamabrada que al final quienes no habian sido testigos del pasado
tenian gracias a eso mejor memoria.

Ivan: En su recorrido el libro presenta una especie de arqueologia historico-politica del comunismo
a partir de dos ideas que particularmente me gustan mucho: por un lado la del derecho al ocio, una
especie de comunismo ocioso podriamos decir; y por otro una querella dentro de las matrices mas
doctrinarias del marxismo vinculadas a la clase obrera y lo que podriamos llamar como el lumpen
proletariado. Y es al interior de estas dos configuraciones- entre la errancia del trayecto
del lumpen proletario y este derecho al ocio- donde la imagen de Kaurismdki se cruza con muchas
errancias del cine contemporaneo. Y eso es algo donde una arqueologia de lo politico y una
arqueologia del cine, donde esta confluyendo en ambos dos niveles, un punto de encuentro.

Federico: En Kaurismadki eso es muy interesante, en parte porque no hay que olvidar que es un cine de
citas, tanto en lo referente al uso de la imagenes, como en relacion a los didlogos. Y el atractivo que
veo en este modo de trabajar con las citas es que las citas tocan en lo mas hondo a la politica. ¢Por
qué? Porque la politica consiste también en poder hablar la lengua del otro, en salir de uno mismo, en
huir y en desconocerse. La recurrente pregunta acerca de como podemos cambiar la historia cuando
es la historia la que nos hace a nosotros, tiene en Kaurismdki una respuesta: no hay que cambiar la
historia, hay que dejar de complacerse con ser siempre el mismo, subirse a otros trenes, dejar de
preguntarse tanto por el “proyecto”. Deleuze decia algo que me gusta mucho, que hay que saber
escapar de los suefios de los otros. Es cierto, nuestra identidad es siempre de alguna manera una
encarnacion de ese suefio que no nos es propio, que no es el nuestro. Hablar la lengua del otro no
significa ser él, significa pasear, darse una vuelta por otros lugares. De modo que hay que escapar de
esos suefios, pero también hay que saber traicionar la identidad en la que quieren estacionarnos.

Entonces en Kaurismdki estdn esos personajes que son obreros que no hablan el idioma del obrero,
sino el de los principes, el de los bohemis empedernidos, el de los paseantes distraidos que estan en el
imaginario de Baudelaire o que asoman con un revdlver como si fuesen los protagonistas de un film
de John Ford. Los gestos Kaurismdki los planta en la cara del actor en una relacién de descalce con lo
que este actor debiera supuestamente representar. Bueno, aunque parezca raro, ahi detecto una idea
de comunismo, la que me interesa a mi, por supuesto: la idea de un comuniso como algo que vive en
el desenfoque libre respecto del trajin o de la identidad como una atribuciéon que me da el otro (el
simbdlico, diria Lacan). Es decir, el comunismo como un descalce en relacién al trazado tiranico de la
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historia. En ese sentido, creo que el comunismo es mucho mds una no-coincidencia con lo que se
espera de uno, que una trascendencia del uno hacia el otro. Los padres de la historia, los padres de las
ideas, los padres que nos muestran el camino por el que nos salvaremos, nada de eso me interesa. En
realidad, no nos debiera interesar ningin padre. Lo importante son las relaciones que no tienen
ninguna razon de ser, un tema central del arte y de la politica. Ese es el comunismo del hombre solo:
una relacién que no se funda en ninguna necesidad y que a causa de esto transforma la idea previa
que se nos quiere imponer acerca de la comunidad. En el comunismo del hombre solo la comunidad
es lo que debe ser, una forma de experimentacién: ahi estan los pequefios suefios de amor, las
ilusiones perdidas, las mujeres, los hombres y los animales que arman entre si redes colaborativas al
margen de los explotadores y los vendedores de pomadas. En Kaurismdki los pobres no son piadosos
ni solidarios, no se sienten obligados a eso: son seres que ponen sus deseos y sus penas en comun, se
regalan lo que no tienen y experimentan con anudamientos que transforman de modo inmanente las
reglas de la comunidad.

Ivén: Creo que hay un hilo delgado que se sostiene en todo el libro, un hilo afectivo basicamente, que
tiene que ver con la palabra “solidaridad”, pero sin la carga histérico-compensatoria si no desde
una no-épica, que esta simplemente presente...

Federico: Es lo que te decia, claro, la comunidad de seres que se miran, se tantean, se rozan, conviven
e implican también a los animales. Hay algo de metempsicosis en todo esto. Con los animales tenemos
siempre una relacion, partiendo por el hecho de que son cuerpos que nos levantan la mirada, cuerpos
que nos miran y de los que no nos consta que no carguen con mortificaciones que no comprendemos.
También lo hacemos nosotros con ellos, les contamos a veces que las cosas no van tan bien. En fin,
nos miramos, hay una comunidad de ojos, una simpatia. Pero la simpatia no es un atributo personal,
como en general se piensa; es un nudo afectivo impensado, una dote de nuestro ser en comun que nos
arranca del tacafio cuidado de si. Mal que mal, hay que saber perder. Los personajes de Kaurismaki
son perdedores, en el sentido de que son seres que tienen el encanto de luchar por pequeiias causas
de las que estan previamente convencidos que no les daran ningtin lugar. O sea, no luchan por causas
perdidas, luchan por causas que les confirmaran una vez mas que son perdedores. Eso me encanta.

Ivan: Hay elementos comunes que parecieran estar presentes en tu libro sobre Walter Benjamin
(2009). Particularmente el de un paisaje en ruinas, un paisaje de la posthistoria...

Federico: Bueno, ese asunto de la posthistoria es todo un problema. Y si, creo que esta en el libro, que
trata fundamentalmente sobre el hecho de que ya no hay nada que esperar de la historia. El problema
esta en que del hecho de que no haya nada que esperar no se deriva un fracaso, o solo un fracaso, sino
también una liberacion. No hay nada mejor que liberarse de aquellos que nos ponen a esperar, casi
siempre a titulo de un horizonte que solo ellos supuestamente conocen. Por lo tanto, no hay que
lamentarse como si se estuviese ante algo irremediable. Hay que hacerse cargo también de que nos
hemos quitado de encima a todos aquellos que nos presentaban la historia como les gustaba a ellos,
pero para la que teniamos que trabajar nosotros. Que el futuro se teja por fin despojado de toda
esperanza, como despliegue libre de una potencia, de un afecto, de nuestra manera suelta y auténoma
de definir los modos en que queremos estar juntos. Y no solo el futuro, también el pasado puede dejar
de ser el objeto encriptado de nuestra nostalgia. Se puede estar triste, por cierto, pero con la tristeza
se pueden hacer grandes cosas. De Aristételes a Freud, pasando por la patristica y los doctores de la
iglesia, a la tristeza se la exorcizé de una forma muy violenta, entre otras cosas porque se le suponia
una inmovilidad, una detencién, una pereza, lo que explica la fusién clasica entre melancolia,
aburrimiento y desesperacion, entre otras muchas que no vamos a tratar aqui. Pero perfectamente se
puede pensar que lo que hubo siempre detras de este ataque a la melancolia, y esto tiene que ver con
Benjamin, que fue un defensor acérrimo del saber melancélico, fue, como por lo demas lo notd
Baudelaire, un control del ocio, que se puede pensar como una manera de tomarse los plazos de la
historia, ¢no? En fin, se trata de un viejo prejuicio que pasé de los griegos y la medicina hipocratica al
mundo de la patristica y, de la patristica, al del psicoandlisis y la vida burguesa. Pero cabe la
posibilidad de pensar que el ocio o el aburrimiento son interrupciones que operan sobre el circuito de
la vida productiva. No se trata del ocio como algo que pertenece a una determinada clase, sino como
algo que pone en jaque la retérica de la vida util.

Ivan: Hay otra zona que esta enunciada en el libro y que es el elemento del rock and roll. Esta la
musica, el punk, los rockabillies...
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Federico: Pero en Kaurismdki los rockabillies estan al lado de Gardel, al lado del tango, al lado de un
valsecito austriaco. Esa es su oreja: la oreja de un gran cineasta que tiene infinitos conocimientos
de musica.

Ivan: Muy melémano, tiene mucho vinculo con Jarmusch, con esa oreja rockera.

Federico: Exactamente, puesto que Jarmusch es capaz de ir de Tom Waits a Wu-Tang Clan, o de John
Lurie a Iggy Pop, en diez o quince segundos.

Ivan: Y lo contracultural. Hay una historia que se toma gran parte del libro que va de Bob Dylan a
Bertold Brecht...es una historia que desvia, pero cuando vuelves al cine es siper iluminador para
entender esa sensibilidad, lo cual no es facil de entender ya que no es literal

Federico: Si, se trata de la conmocién que producen personajes que no son buenos. Un asunto de
perdedores, también. Ahora sali6 el documental de Jarmusch sobre Iggy Pop, que todavia no veo, pero
lo cito porque si vi el que dedicé a los Crazy Horse. Los Crazy Horse eran unos tipos musicalmente
malisimos. Uno de los productores de Neil Young decia: “a estos cuatro habria que haberlos fusilado
cuando nacieron”. Lo decia porque lamentaba profundamente que Young se empecinara en tocar con
estos tipos. Considera que en el 69 Young se hizo millonario con el disco que sacé con Crosby, Stills,
Nash, tenia el mundo por delante, tocaba con esta banda espectacular, y sin embargo no queria
abandonar a los Crazy Horse. Todo el mndo le preguntaba ¢hey, Neil, por qué tocas con estos idiotas?
Y él decia: porque son adorables, simplemente por eso. Yo encuentro increible que dijera eso:
funciona como un pequefio gesto contra la latera profesionalizacién de todo, contra este mundo
fetichista y puro en el que hay que profesionalzarlo todo. En el campo de las humanidades, la
profesionalizacién del conocimiento en la universidad nunca produjo mas porqueria que hoy. Tu le
puedes preguntar a un fildsofo por Spinoza, por ejemplo, y te dice: “no lo trabajo”.

Ivan: Absolutamente. Bueno, y ahi vamos a la historia del cine. Leerla no como una especie de
organizacién constructiva, de la adquisicién de elementos y recursos que van hacia un lugar (a lo
Bordwell), si no como Ranciére, es decir, de forma contradictoria, con desplazamientos en
su interior...

Federico: Que arme, si te entiendo bien, tensiones como las que Raul Ruiz fue capaz de esablecer aca:
tensiones que se juegan entre la intriga como vedette pobre del cine rico y la experimentacion como
riqueza de un cine deliberadamente en apuros. Pero lo que te decia antes: en Kaurismaki no hay una
opcion por una u otra cosa. No le interesa esa tension. Su cine estd lleno de tonterias, de chistes
malos, de finales felices, de cuentos de hadas, en parte porque seguramente juzga que para
experiementar hay que también poder no hacerlo. Eso de alguna manera desarma la tendencia a leer
el cine desde la imagen-movimiento o la imagen-tiempo, o a leerlo desde la teoria del conflicto
central o desde el tedio y el aburrimiento, o desde el cine de culto y el cine de grandes salas, etcétera.
En Kaurismaki, Hitchcock y Ozu conviven sin ningun problema, asi como podrian convivir un
Tarkovsky o un Antonioni con un Scorsesse o un Tarantino. ¢Cudl es el problema? Esa es la hibirdez
que le importa. Todo es cine.

Ivan: Y aparece, uno podria decir, el cine en su potencia maxima. En sus poderes afectivos, sus
poderes de comunién y encuentro. Yo creo que ahi hay una idea que también la plantea
Ranciére, que me parece que el critico Serge Daney también la planteaba, que es que el cine es un
arte de la base, en el sentido doble de la “base perceptual” y las “bases” sociales...y ahi hay como un
comunismo implicito...

Federico: Claro, tienes razén, donde los elementos viven en estado de transfusion. A propdsito de
Ranciere, recuerdo lo que dice sobre Chaplin cuando corrige las tesis de Shklovski y la de no me
acuerdo quién mas, creo que Epstein: la tesis de que a Chaplin se lo debe leer desde el teatro o desde
el cine. No, no se lo debe leer desde ninguno de esos géneros como tradiciones que son en si mismas,
precisamente porque el medio del arte no es un disponible estético, un aparato o un grupo de
materiales, el medio del arte es un tejido sensible heterogéneo que no puede ser devuelto a una teoria
que se funde en la autonomia de un género determinado. El estatuto de la teoria del arte, si por esto
en lugar de entender un modo experimental de poner en comun ideas que no estaban en comun,
entendemos el desciframiento estético de una produccion, es puesto asi en crisis. Es el motivo por el
que no comparto en absoluto la idea de Déotte de que hay un aparato estético. El aparato estético
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puede existir, pero todo arte inevitablemente lo sobrepasa porque su medio es una telaraiia de afectos
que no estan completamente determinados. En este aspecto, el disponible técnico de una obra no es el
mismo cuando este disponible pasa por el complejo mundo de los afectos. El arte es siempre mas que
un arte o menos que un arte, nunca coincide en si, y desde luego que es siempre algo mas o algo
menos, también, de lo que la teoria dice sobre el arte. Y eso que yo dirijo en la Universidad de Chile
una carrera que se llama justamente asi: teoria del arte (risas).

Ivan: No claro, es desafiante para eso, para pensar justamente los campos contaminados. Yo creo
que, desde el lado del ensayo, de la critica me parece que hay mas posibilidades qué desde los
campos disciplinares que ya se plantean cémo especializados

Federico: Si, por eso era bueno pensarlo como novela, porque tampoco se sabe si esto es un ensayo
novelado o es una novela que ensaya con elementos de no-ficcién. A mi me parece que escribir es algo
en si mismo, que los géneros son siervos de las ideas y que a veces es mejor ir al ensayo y otras a la
novela o a lo que sea. Bueno, también pienso que uno escribe novelas cuando no se le ocurre ninguna
idea. Si uno tiene algo que decir, no escribe una novela, ¢no?

Ivan: Esta presente en el libro, que es este asunto de la relacion entre la escritura de la historia y la
novela. Una especie de traslape que sucede entre fines del siglo XIX e inicios del XX, donde la novela
se encarga de algo asi como de narrar su presente y la historia de novelar su pasado. Y eso habla de
una heterogénesis histérica, de un tipo de arte- pongamosle experimental- que esta entre medio de
muchas disciplinas, de muchas areas, pero que seria finalmente a lo De Certeau, una especie
de escritura de la historia, una escritura permanente de la historia

Federico: Si, creo que es la cuestion del realismo, que para mi es algo fundamental. Me refiero que el
realismo es una cuestion central. Por eso me fui al siglo XIX (aunque el realismo, por supuesto, no se
reduce solo a ese siglo), porque alli la historia, como tu sugieres, se configura como disciplina
emancipandose de la retdrica, y la novela al mismo tiempo surge en una pugna contra la hsitoria. Es
como si cuando la historia se libera del principe, a cuyo servicio tenia que estar, se encuentra con el
limite que le pone la novela, pues lo que la novela realista del siglo XIX le disputa a la historia es la
capacidad para interpretar acontecimientos imprevisibles para los cuales ambos géneros estian
igualemente poco preparados. Por eso Marx hace lo que hace en El dieciocho brumario: leer el teatro de
la historia desde el punto de mira de la novela realista. Su autor fundamental en ese sentido es Balzac.
¢Por qué le interesa Balzac? Porque Balzac puede abreviar todas las transformaciones de la historia de
su tiempo en una escena que transcurre al interior de un hotel en el que una familia quiere educar a
su hijo con reglas morales que la revolucion francesa volvié ineludiblemente anacrénicas. Yo me
pregunto ¢no es la historia de los historiadores esa familia anticuada? ¢No es lo que le esta diciendo
Balzac al historiador? Si nos pasamos al siglo XX, nos damos cuenta ya de lo que habia intuido Balzac:
la historia no existe, lo que existe es una proliferacion infinita de historias. Quién podria creer hoy en
“la” historia.

Ivan: Me parece importante pensarlo donde lo pones ti, pero en el siglo XX hay justamente una
querella con el realismo, como un estilo acotado y en el cine estd muy presente. Me parece que
mientras mas abierto esta esa pregunta, también por el realismo es donde florecen digamos los
estilos y las posibilidades. Pero después esta el realismo “duro”, el realismo socialista. Entonces
estd esta pelicula de Ruiz, El Realismo Socialista (1973), que desclasifica eso...

Federico: Bueno, la verdad es que a mi el realismo ruso me interesa muchisimo. Me parece que fue
una manera de democratizar la forma de experimentacién que era excluiva de una vanguardia. Con
esto, como diria Groys, aunque él lo dice en chiste y yo en serio, el comunismo logré dar estatuto
publico a la pregunta por la inmortalidad, que de alguna manera es la pregunta por lo que habra de
ocurrir con las cosas que hicimos. Es el problema del museo, ¢no? Tratar de responder esa pregunta. Y
lo que Stalin hizo con el comunismo en la URSS fue reivindicarlo como una forma especifica de
responder mediante la conservacion, apartando las cosas de su flujo en la interminable circulacion del
capital, a la pregunta de cualquiera por lo que sigue después de la muerte. Como la respuesta ya
estaba dada, Stalin pens6 por eso que a lo mejor no era tan grave matar, morir, sacrificar kilos y kilos
de vida humana. No lo estoy defendiendo, claro; estoy diciendo que su democratizaciéon de un
proyecto particular, el de la vanguardia, lo condujo a elaborar una respuesta faraonica, la del museo, y
que el museo costé inumerables vidas. Bueno, ese también es un problema del arte. Que, también
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como dice Groys, antes y después de esa experiencia, que consisti6 basicamente en fundar la totalidad
de una comunidad en la inutilidad del quehacer estético, el arte fue y es lo que sigue siendo hasta
ahora: un pasatiempo de las clases letradas. Siguiendo esta linea, el problema que hoy tenemos no es
como los cultores de un pasatiempo como el arte nos transfieren la totalidad autoobjetivada de la
historia, sino cémo por medio del arte podemos relacionarnos con la pregunta legitima de cualquiera:
la pregunta por la inmortalidad. El capitalismo esta pregunta, desde luego, no tiene cémo
responderla; el comunismo la respondié de un modo macabro y despiadado.

Entre esas dos experiencias, desdichadisimas ambas, hay otra, consistente en cémo nos volvemos
testigos inquietos de lo que hacen las cosas con nosotros y cdmo, a partir de esa inquietud, probamos
con poner, al interior de la comunidad existente, otra comunidad. Es lo que de algiin modo quise
hacer en este libro: mostrar que la transformacién de la comunidad entre las imdgenes que
Kaurismaki propone en su cine no es diferente a la comunidad entre los materiales que el arte
trastoca o la que definimos nosotros transformando nuesta manera de estar en comun. Todo es
politica, todo es arte y todo es cine, al menos en este aspecto.
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