Xavier, I.. Glauber Rocha: critico y cineasta. laFuga, 12, 2011, ISSN: 0718-5316.

laFuga

Glauber Rocha: critico y cineasta

Por Ismail Xavier

Tags | Cine de ficcion | Estética del cine | Estética - Filosofia | Brasil

Ismail Xavier es académico de la Escola de Comunicagdes e Artes da Universidade de Sdo Paulo (ECA-USP) autor de niimerosos libros y
estudios en su pais. "El discurso cinematografico. La opacidad y la transparencia" (Manantial, 2010) es su libro mas reciente traducido
al espafiol. El presente articulo forma parte del libro La Revolucién es una Eztetyka, antologia de ensayos, manifiestos y articulos

criticos escritos por Glauber Rocha en preparacién por la editorial Caja Negra de pronto lanzamiento. Traduccién: .Mariana de Gainza y

Ezequiel Ipar.

El estilo de la escritura de Glauber Rocha manifiesta las tensiones de un critico que, desde el inicio,
combatié el mero juicio impresionista y opt6 por la autoexigencia, fue reflexivo, cuestiond su propio
papel, sin escatimar declaraciones de principios u observaciones al paso, como ésta de un texto
escrito en 1957: “Necesitariamos de algunas consideraciones sobre ‘caracteristicas formales’ y
‘lenguaje cinematografico’. Esto se hace indispensable por el hecho de que no entendemos la critica
como misterio, sino como esclarecimiento; somos partidarios de la critica didactica” (Rocha, 2006,
p- 45).

Esclarecimiento aqui significa asumir profundamente una primera implicacién del cine: la
aprehensién sensible del mundo por la imagen y el sonido modifica nuestra relacién con los “temas”
de reflexién y con la invencidn estética. Dentro de este espiritu, Glauber nos recuerda, ya en los afios
‘70, que el cinema novo aporté lo que él llama “su contribucion afectiva” al conocimiento de Brasil,
pues con la experiencia viva de la imagen y del sonido discutié lo que antes era estadistica. Sin
embargo, esa mezcla de cinefilia —eje de la alianza con los Cahiers du cinéma— y preocupacién
nacional, de estética moderna y compromiso politico, no habria tenido el alcance que tuvo si no fuera
por el sentido practico de los jovenes del cinema novo frente a otro desafio: la cuestion de la economia
politica (¢cémo hacer viable, cémo inventar un cine en el contexto del subdesarrollo econémico?).
Esta es la segunda implicacién del cine: en tanto industria, fenémeno de masas, disputa de mercado,
circulacion de imagenes y afirmacion de poder, le da expresion a todo un complejo de cuestiones que
involucran al arte y la técnica, a la cultura y el dinero, y también a las rivalidades nacionales, debido a
lo que el cine condensa de capacidad productiva y de valor simbdlico. En cuanto a la periferia del
sistema mundial, resta enfrentar una escandalosa asimetria geopolitica, a la que el cinema novo fue
muy sensible y a la cual procuré dar nuevas soluciones.

Glauber Rocha emergié como lider del cinema novo en el pasaje de la década de 1950 a la de 1960, y
representa muy bien a una generacion de intelectuales y artistas marcados por una aguda conciencia
histérica, siempre atenta a la relacion entre cultura y politica. Los parametros de su creacién se
definieron cuando el pais vivia una transicién decisiva, saliendo del salto desarrollista que marcé al
gobierno de Juscelino Kubitchek hacia la progresiva polarizacion de los conflictos sociales que
convirti6 al comienzo de los afios 60 en un periodo de crisis politicas. Fue en esa época de luchas por
reformas sociales y proyectos nacionalistas de izquierda cuando se delined el horizonte de su obra,
sujeta ademds a las alteraciones derivadas de la manera en la que él respondié a cada nueva
coyuntura brasilefia e internacional.

A lo largo de su obra, se expresa un modo especial de cumplir este imperativo de insercién en la
Historia, que generd nitidas transformaciones en sus peliculas y textos, siempre marcados por la
interrogacion —incisiva, ambiciosa— dirigida a nuestro tiempo a partir de la dptica del Tercer Mundo
(una expresion emblemadtica en el periodo en que realizé su obra). Cada nueva pelicula reitera su foco
en las cuestiones colectivas, siempre pensadas en gran escala, a través de un teatro en el que los
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personajes se situaban como condensaciones de la experiencia de grupos, clases, naciones. La vida
social se concibe como enfrentamiento de crisis, rupturas, ascensos y caidas, actos de dominacién y
resistencia, guerras de liberacion, jornadas del oprimido en busca de justicia.

Se presta atencion a lo que en el mundo es desequilibrio, juego de fuerzas, un dinamismo que
requiere una figuracion dramatica que esté a su altura y un estilo visual apto para absorber las
tensiones ahi vividas. Glauber procurd tal figuracion a través de la cristalizacién del movimiento del
mundo en metaforas capaces de ofrecer la imagen global de la crisis experimentada por los
personajes. La percepcion totalizadora se figuré ya sea en el “barravento” (convulsién de la
naturaleza, maremoto), ya sea en la profecia revolucionaria “el sertén sera mar, y el mar sera sert6n”
(Deus e o diablo, 1964), ya sea en el “trance”, ése que se apodera de la vida politica de Eldorado en el
momento del golpe de Estado (Terra em transe, 1967). Frente a las variadas experiencias, su horizonte
siempre fue el de un cine empefiado en proyectar los dramas en la historia, incorporando mitos y, al
mismo tiempo, interndndose en el andlisis de los intereses de clase y las maniobras politicas de los
poderosos. En el epicentro de su sistema plasmé la experiencia limite del hambre, fuente de
la violencia.

Su vida estuvo llena de combates y, como lider del cinema novo, consolidé un arco de alianzas y
articulaciones que se amplié entre 1960 y 1970, periodo de reconocimiento mutuo y de afirmacién de
las afinidades entre los nuevos cines de América Latina y de otros continentes. Luego del Festival de
Cannes de 1969, donde gané el premio de mejor director con O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro (1969), estuvo en condiciones de hacer efectiva una practica en la que asumia su modelo de
“cineasta tricontinental”, tornandose una personalidad destacada en el debate cultural y politico de
la época.

Una militancia intensa y miltiples batallas puntuaron un periodo de migraciones durante el cual, ya
sea en Francia, en la Reptiblica del Congo, en Espafia, en Cuba o en Italia, él filmé, escribid, hizo
articulaciones politicas, dio entrevistas y polemizd, siempre dedicado a la lucha por mantener vivo el
proyecto de un cine de autor con una inflexién politica.

En su primera sintesis explicitamente dirigida a los europeos, acufi6 la férmula de la “estética del
hambre” (1965), en el comunicado presentado en Génova en la retrospectiva de cine latinoamericano
organizada por el Instituto Columbianum * . Mas adelante, asumié el proyecto del “Cine
Tricontinental”, inspirado en la Conferencia Tricontinental de La Habana (1967), de gran repercusion
en el campo del cine politico latinoamericano. Este fue un motivo recurrente en el discurso critico de
Glauber, entre 1967 y 1972, pero su texto de mayor repercusion de esa fase fue “Estética del suefio”
(1971), expuesto por primera vez en Estados Unidos, como respuesta a algunas criticas que se hicieron
a 0 dragdo da maldade. Este articulo le permiti6 ajustar sus principios a las nuevas opciones de estilo
presentes en sus peliculas posteriores a Terra em transe; su ideario adquirié nuevas formas, retomando
motivos que ya estaban presentes en la “estética del hambre”, pero explicitando con mayor vigor su
distancia frente al realismo y a lo que denominaba la razén burguesa. Sus textos surgieron, por lo
tanto, dentro de un juego politico de extensa amplitud, evidencidndose la articulacién entre reflexion
critica y creacion estética que estuvo presente desde los primeros pasos de su trabajo. Su libro de
1963, Revisdo critica do cinema brasileiro, fue una convocatoria dirigida a los brasilefios; en 1965, el
manifiesto Estética del hambre revela al cineasta consciente de su papel en un foro internacional: al
hablar con los interlocutores europeos, su premisa es la de la confrontacién inevitable, y realiza el
discurso sobre la incomprensién, por parte del desarrollado, de la experiencia del Tercer Mundo,
subrayando lo que ve como una condicion estructural de la alteridad (entre Europa y América Latina).
A partir de 1967, las entrevistas ponen en evidencia el ajuste estratégico entre el tono del discurso, los
conceptos que moviliza y la naturaleza de su interlocutor (el tipo de revista de la que se trata, los
criticos con los que dialoga).

Revisdo critica fue escrito antes de Deus e o diabo na terra do sol; El cinema novo y la aventura de la
creacién, después de Terra em transe. La estética del suefio, después de O dragdo da maldade y de sus
primeras peliculas en el exterior, Der Leone (1970) y Cabegas cortadas (1970). En esa interaccion entre
textos y peliculas esta el combate que se desarrolla en la pantalla, asi como el combate que se
desarrolla en los periddicos y las revistas.
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El presente volumen recoge articulos que expresan, cada uno a su tiempo, la elocuencia combativa de
Glauber Rocha que, en su modo propio de distribuir elogios y ataques, renueva la tradicién. Dentro de
ese marco de semejanzas, Revisdo es la palabra del joven que define su lugar en el cine brasilefio,
antes incluso de realizar las obras maestras que vendrian a tonificar sus ideas; Revolugdo es la batalla
por la que €l considera la memoria legitima del cinema novo y de su experiencia a lo largo del mundo
como cineasta tricontinental, poniendo en cuestion su lugar tanto en el proceso de la revolucién como
del cine que procur6 alinearse a lo que se veia como una direccién dominante del proceso histérico. O
século es la retrospectiva de la confrontacion con sus pares que incluye, por un lado, el pensamiento
del joven Glauber, resumiendo muy bien un itinerario critico de notable interés, y sefiala, por otro
lado, un conjunto de afinidades y alianzas que son efectivas en la escena internacional.

Destinados al combate, sus textos envuelven excesos que podemos remitir a rasgos personales, pero
la construccion general, que se sostiene en sus incuestionables credenciales, hace prevalecer el
sentido de la biografia como expresién de época y documento histdrico, en la que no se separa lo
publico de lo privado, en la que una légica mayor (colectiva, histdrica) engloba y explica aquello que,
mirado de cerca, pareceria una mera cuestién de psicologia individual, muy a tono con lo que él
rechazaba como teatro burgués de la experiencia empobrecida. Glauber asume la condicién de
personaje de un teatro mayor, dentro del cual acaba encarnando lo que, en referencia al héroe
deseable para sus peliculas, compone el “hombre multiple brasilefio” (la expresién es de Glauber y
retoma una féormula de Mario de Andrade, el lider del modernismo de los afios 1920). De ahi la fuerte
presencia, en sus textos y peliculas, de una reflexién en torno a las contradicciones entre lo poético y
lo politico, que expresa la angustia del joven comprometido, consciente de las imposibilidades de la
expresion radical (y libre) de la subjetividad en el cine. En cuanto hombre de accidn, el cineasta seria
diferente del poeta, no sélo por su relacion con técnicas y equipos, sino también por estar involucrado
en la economia politica de un arte industrial en relacién a la cual su papel es el del disidente.

El Glauber cinéfilo es un esteta exigente, que se manifiesta vivamente a través de su intimidad con la
forma del cine y de su pasién por el detalle, ya sea frente al cine clasico americano o frente a las
peliculas europeas que son de su preferencia. Sin embargo, el modo en el que expresa su juicio sobre
los autores y las obras se relaciona directamente con otros aspectos de la experiencia. La evaluacion
sobre los cineastas no esconde el plano general de la vida, el papel de cada uno de ellos dentro del
juego mayor de poderes que regula las relaciones sociales.

¢Politica de los autores? Si, pero segin un estilo propio, sin asumir el postulado de unidad como un
absoluto. Lejos de ser estable o siempre idéntica, la figura del autor permanece como idea reguladora
que sufre crisis y mutaciones, sujeta a la diversidad de los juicios. Estos dependen, mas que de
coyunturas, del eje escogido para las confrontaciones, donde ganan un enorme peso los rasgos
nacionales, los alineamientos politicos, la pertenencia del cineasta a alguno de los polos de la
triangulacién entre Europa, Estados Unidos y el Tercer Mundo, o su insercién en alguna de las
amalgamas culturales que, en el vocabulario de Glauber, se definen como paganismo, “latinidad”,
“inconsciente oriental de Italia”, “sangre basica americana” u otras totalizaciones de este tipo, que €l
asume con un tono sustancialista que hoy resulta extrafio, pero que vale como documento de
formacién y como aspecto de su estilo volcanico, sincopado, desprovisto de vocacion para el copy desk
e impregnado de oralidad, que solicita una lectura apoyada en la fuerza del ritmo mds que en la
precision sintactica.

La politica es una cuestion decisiva, algo que impregna el aire que se respira y que se extiende del
gran acontecimiento social al pormenor de cada dia, de la carrera del hombre de Estado a la vida del
artista, del articulo de la ley a la dramaturgia del zoom en una pelicula de Luchino Visconti. Hay
politica en la bisqueda de lo imponderable realizada por Orson Welles, el que supo escenificar los
poderes, y hay politica en la inclinacién eisensteiniana a los graficos y a la “geometria de los procesos
temporales”; asi como también hay politica en la poesia nerviosa de Godard, cuando hace el maximo
de cosas en el minimo de tiempo, saturando imagen, texto y sonido, capturando al espectador en su
dispositivo fascinante que siempre fluctia “entre dos”, como lo dira de forma mas directa Gilles
Deleuze en los afios 1980. Para Glauber, ese “entre dos” es una “forma poética de la desesperacién”,
muy propia de este “suizo mineral y romantico” al mismo tiempo.

Desde Estética del hambre hasta sus textos sobre la épica-didactica escritos en 1975, pasando por La
estética del suefio, el énfasis dominante fue la afirmacion del arte como un laboratorio de
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experimentacién de conflictos en todos los niveles: (1) formal —contra el cine clasico y el realismo; (2)
dramatico —contra la psicologizacion que cultiva la autonomia de la esfera privada de la experiencia;
(3) tematico —es imperativo poner en escena la experiencia de intensa repercusién social, que se
vuelve encrucijada de los destinos colectivos, teatro del poder que moviliza los grandes intereses y
proyectos que conforman la historia y construyen identidades nacionales, continentales.

Es notable, en Glauber, el sentimiento de la geopolitica (uno de cuyos vectores es el cine) como eje de
una confrontacion y de un extrafiamiento en el cual el oprimido sélo se torna visible (y
eventualmente sujeto en el proceso) por la violencia. Apoyandose en Frantz Fanon, él explicita ese
sentimiento en La estética del hambre, acentuando la demarcacién de los lugares y el conflicto
estructural que deriva de la barrera econémico-social, cultural y psicolgica que separa el universo
del hambre del mundo desarrollado 2.

En sus textos, no se trata inicamente de defender la tesitura social y politica de los asuntos tratados
por el cinema novo, sino de recurrir al espacio semantico del hambre para referirse a la situacion
practica de los cineastas, acentuando el esfuerzo de invencion formal a partir de la carencia de
recursos, en una respuesta mas licida a la coyuntura histérica que incide sobre su trabajo. Este es el
marco decisivo de la invencién de una nueva estética que, en funcién de tal gesto, pasa a tener un
alcance universal, no por minimizar las particularidades locales, sino al contrario, por convertir al
trato pertinente de esas particularidades en la condicién para ser reconocido sin paternalismos. La
diferencia estilistica se engendra en la confrontacion, tiene algo de inevitable agresividad —constituye
una estética de la violencia3.

La vocacion revolucionaria del arte se afirma, para Glauber, dentro de esa confrontacién geopolitica
que implica conflictos étnicos, de clase y transnacionales. Sin embargo, si el arte es una practica
humana inserta en el campo simbodlico, cualquier defensa de su dimensién politica de enfrentamiento
y riesgo no elimina otro imperativo: el que exige comprender que la verdadera fuerza de la
intervencion de lo poético en lo social proviene de su propia naturaleza como arte. Como explicita en
“La estética del suefio”, el arte, por ser invencién, es inmersién en lo imprevisto, experiencia
instauradora, ruptura con el sentido comun, los limites y las convenciones. Expresa la condicion
histdrica (y césmica) en su totalidad. Sin el control de la razén ni de la medida, instituye lo que no es,
asume el momento magico, entra en sintonia con lo que pertenece al suefio del oprimido, le da voz a
las pulsiones inconscientes.

El arte, como la revolucién, es la anti-razén. Comunica las tensiones y las rebeliones frente a lo
insoportable, encarnando lo que hay de imprevisible en la practica histérica, el hombre poseido que
lanza su vida rumbo a una idea. Si el arte es “surrealista, expresionista, delirante”, no lo es en tanto
escritura automatica, dentro del particular lirismo del movimiento surrealista, sino como
aproximacion en profundidad (la que sélo el arte puede realizar) al imaginario popular (al que llaman
misticismo). El artista debe incorporar tal imaginario (mistico), punto vital de la pobreza, para poder
producir los signos de la lucha correlativos a la emocién estimulante y reveladora. Tales signos
extraidos de la cultura popular acarrean condensaciones y, por eso, son como ideogramas (su
referencia es, en este caso, Eisenstein). Esta es la materia que compone la escritura del cineasta,
empeifiado en la liberacién del inconsciente cultural cristalizado en el mito. No se trata, entonces, de
algo que pueda ser evaluado con los parametros del realismo estético —en particular, con las nociones
de una critica inspirada en Georg Lukacs o incluso en Antonio Gramsci. Para Glauber, hay que evitar
reproducir el humanismo de la Razén y la pauta clasica de lo nacional-popular a la italiana, que tanto
espacio tuvo en la critica brasilefia 4.

En suma, la consigna siempre reiterada es la de la constitucién del cine épico-didactico como un
ritual de la anti-razoén, contra el cine como institucion burguesa, a favor de un arte que sintonice con
el mito popular a partir de una aproximacién material (de cuerpos, gestos y discurso) que, frente al
consenso fabricado por el orden social, resulta liberadora. Si la mistica, como lenguaje popular de la
rebelion, es un momento de la expresion que la razén no comprende, para el artista ella es, en
cambio, un campo de experimentacién tonificado por la energia revolucionaria proveniente del
inconsciente (colectivo) al cual tiene acceso el cineasta.

Esa posicion de antena, de intérprete privilegiado de la sociedad, habria encontrado en el cinema novo
una de sus modalidades, aunque no la tnica, pues el arte emancipador puede tener, segiin Glauber,
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una dimension mas militante (como el “Tercer Cine”, de Fernando Solanas) o una dimension radical
de experimentalismo e invencién aparentemente apolitica, como la que se cristaliza en la obra de
Jorge Luis Borges. Este produjo “las mas liberadoras irrealidades de nuestro tiempo, su estética es la
del suefio”, en la tentativa mas abstracta y depurada de una tendencia de la literatura
latinoamericana con la cual el cineasta se identificaba.

Glauber, sin ser propiamente un artista atento a los parametros estéticos del siglo xix, procuré unir lo
que se situaba mas acé del realismo (la alegoria medieval o barroca) y mas alla de él (el modernismo,
las vanguardias). Considerada la triada clasica —lo épico, lo lirico y lo dramatico- su cine quiso ser
una sintesis peculiar de los tres modos. De ahi la insistencia de sus textos en torno a lo
épico-didactico, entendido en su conexién con el mito (a la manera de la tragedia clésica), con la
trama del poder (a la manera del drama barroco) y con la bisqueda de una dimension épica que
implica transformaciones histdricas en gran escala. Por otro lado, puesto que el horizonte es la
revolucién, ese gran teatro debe dejar fluir las pulsiones inconscientes dentro de la densidad poética
de una lirica modernista con la que Glauber siempre dialogé. Desde el comienzo hasta el fin, lo que se
reafirma es la disposicién inclusiva, totalizadora, que necesité cada vez mas de la discontinuidad y de
la yuxtaposicion para realizar su proyecto de incorporacién de las fuerzas vivas de la cultura.

La estética del cinema novo se engendré dentro de una contexto especifico, marcado por la afirmacién
de las cinematografias nacionales y por el agudo sentido critico del cinéfilo, dedicado a la apropiacién
de lo que él asumia ser una vocaciéon del medio y de la técnica por conectarse con la experiencia
social, siempre que la imagen y el sonido se produjesen fuera del ambito de la simulacion industrial.

Es conocida la incorporacion al largometraje de ficcion de un estilo de mirada y de escucha antes
asociada al documental, un estilo generador de una experiencia original de contacto sensible con el
mundo que sélo el cine permite, algo Gnico que no se reduce al terreno de la representacion. Este
movimiento se da en diferentes paises y es conducido por una generacidn que, a partir de
motivaciones existenciales y politicas variadas, asumié el amor por el cine y formé su sensibilidad y
su relacién con el mundo a través de esta mediacién especial, sin separar el arte y la vida, la poesia y
la intervencion en el debate politico.

En este sentido, estuvo siempre aquel “compromiso en todos los frentes” que tantas veces convirtid
al intelectual en una figura dilacerada. Y no es azaroso que éste sea un tema explicito en el cine de
Glauber, particularmente en Terra em transe. Cuando oimos la frase que pronuncia el personaje de
Sara, “la politica y la poesia son demasiado para un solo hombre”, una primera reaccién consiste en
ver alli, sobre todo, un gesto de consuelo para aliviar los dolores de Paulo Martins, el poeta.
Finalmente, la misma pelicula seria un ejemplo elocuente de negacién de esa sentencia, al promover
una notable conjuncién de esos dos compromisos —una conjuncién que, ademas, pauté toda la vida de
Glauber Rocha. En ocasion de su muerte prematura, algunos encontraron en la voz de Sara la
resonancia que procuraban. Ella tendria razén, y la experiencia del cineasta-escritor-politico,
incansable, invasivo y vulnerable, confirmaria la dimensién de sacrificio sugerida en el discurso
protector al que no prest6 oidos. Sea correcta o no, esa inscripcion de la experiencia del cineasta en el
registro de una pasién de la historia como padecimiento s6lo hace resonar lo que su propio cine expresé
como pensamiento sobre la historia: prerrogativa de la violencia, en ella sélo prosperarian las
intervenciones de caracter titanico.

En su sentimiento de urgencia —que encuentra su correlato estético-formal en la forma dramatica—
todo converge. Y la discusion llevada a cabo por Glauber sobre las ideas clave que mueven su cine no
se desarrolla en los términos clasicos de la ideologia, en el sentido estricto de la construccién de un
imaginario que legitima ciertos intereses, o incluso en el sentido genérico de “visién del mundo”,
entendida como formulacién racional de una posicion que deriva del conocimiento, la reflexion y de
valores proclamados. El problema de la posicién y de la intervencion se sittia, en Glauber Rocha, mas
aca o mas alld de esta esfera racional, aunque no la excluya. La Razén, como terreno exclusivo de la
disputa por la verdad (o la legitimidad de una accién), seria un prejuicio burgués, instrumento de la
represion y de las maniobras coloniales etnocéntricas, anti-populares, realizadas en perjuicio de los
tres continentes que componen la geopolitica del hambre. No seria, por lo tanto, la reflexion de los
intelectuales-profesores la que conduciria al oprimido hacia el esclarecimiento y la resistencia, sino
lo que él vive en su propia experiencia, generadora del sentimiento del absurdo y de la revuelta,
fuente de la violencia que hace historia.
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El teatro épico-agresivo de Glauber se empeiié en la legitimacion de esa violencia, una violencia que,
mas que “primitiva”, es en verdad civilizatoria. Epico-agresivo, porque buscé inspiracién no sélo en
Bertold Brecht, maestro a quien incorpord, pero haciéndolo convivir con las provocaciones de Antonin
Artaud. Su singular cine articul6 la dialéctica del extrafiamiento critico a las demandas del teatro
como peste, del arte como ritual agresivo, visceral, experiencia de choque.

Su terreno era el de la autoexigencia sin tregua, activa, exasperada, siempre en tensién con las
coyunturas, que no le impidieron sustentar una permanencia de estilo, una coherencia formal que
marca, en diferentes arreglos, todo su cine y toda su escritura, frentes de la interaccién con un
mundo en proceso que exigia movimientos exploratorios, inciertos.

La ambivalencia fue, desde el inicio, la marca de su estilo. En sus peliculas, los dramas de la historia
se inscriben en la forma, como es propio del “cine de poesia” (para usar la formula de Pasolini). Aqui,
la camara se hace sentir, es de una agilidad notable, sea en conjuncién o en disyuncién con la
mise-en-scene, creando tensiones entre espacios abiertos y demarcaciones teatrales. Los personajes se
condensan como emblemas, pero son observados por una camara en mano al estilo documental, que
palpa cuerpos y superficies. La mirada de Glauber es téctil, sensual, aunque la moldura de su
representacion sea alegérica. La convivencia de contrarios es ahi tipicamente barroca, en la textura de
la imagen y el sonido, en la concepcion del teatro del poder —lo que explica la repetida invocacién del
término en las referencias a su cine. Sobre esa cuestion del barroco, su mayor afinidad en cuanto a la
alegoria y al drama fue con Walter Benjamin, aunque sélo mas tarde haya leido al fildsofo. De Terra
em transe a A idade da terra (1980), su cine muestra muy bien como Glauber trabaj6 la dialéctica del
desencanto y la esperanza de una forma que puede ser referida a Benjamin. Con la reserva de que, en
el cineasta, el cufio mesianico no convivié con la melancolia: se transmut6 en exasperacion.
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Notas

Ver el manifesto Por uma estética da fome, en Rocha (2004).
2
Para el texto de Frantz Fanon sobre la violencia, ver Fanon (1968).
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Xavier, I.. Glauber Rocha: critico y cineasta. laFuga, 12, 2011, ISSN: 0718-5316.

Resumo aqui lo que ya fue formulado por los varios comentarios de la estética del hambre y la estética
del suefio. Ver, entre otros, Gerber (1982); Xavier (1983) (22 edicién: Cosac Naify, 2003); Avellar
(1995); Bentes (1997), introduccidn al libro organizado por ella.

4

En ocasién del lanzamiento de O dragdo a maldade contra o santo guerreiro en los Estados Unidos,
Glauber entré en una polémica en la que esbozd las ideas para el texto La estética del suefio. En
respuesta a la resefla en Film Quarterly de Callenbach (1969-70), Glauber expone sus ideas
anti-realistas y su interpretaciéon de la conexién entre mito e inconsciente, desautorizando el modo
en el que el critico se vale de Gramsci, Lukdcs y Freud para exponer sus reservas sobre su pelicula. Ver
el articulo didlogo de Glauber con Gordon Hitchens (1970).
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