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Con una extensa filmografia que comenz6 hacia inicios de la década del noventa, llama fuertemente
la atencién que recién en los dltimos afios la obra del argentino Gustavo Fontan haya empezado a
conocerse en nuestro pais, esto después de su paso durante el afio 2013 y 2014 por los festivales:
FICVINA, FIDOCS y Antofadocs. Considerado una de las voces mas personales y auténticas del cine
actual trasandino, su cine es el de una busqueda poética desde los recursos primarios, en una zona
donde poesia, ficcion, documento se confunden, se superponen, crean un espacio de extrafia belleza.

Durante el pasado Fidocs Ivan Pinto y Antonia Girardi pudieron tener una grata conversacién con él,
donde se abordaron algunas cuestiones vinculadas a sus tltimas obras, su relacién con la literatura y
el cine argentino. Fotografias: Cristébal Valenzuela. Blog de Gustavo Fontan.

El rio que lleva

Ivan Pinto: Comencemos por tu tltima pelicula El rostro (2013) que entiendo que es la segunda parte
de una tetralogia en curso que tiene por temadtica el rio. Me llama la atencion que definas El rostro
como un documental, a pesar de que tiene abiertamente tratamientos de ficcion. Podriamos decir
que gran parte de tu cine se mueve dentro de esos territorios, entre una ficcionalizacién y una
construccién poética. Una pregunta quizds sea ¢donde estd ese lugar entre lo poético y lo
documental? ;Cémo trabajar con ese roce?

Gustavo Fontéan: En principio, en relacién a lo de la tetralogia, efectivamente son cuatro peliculas que
de algiin modo dialogan entre si, que no tienen una continuidad argumental, pero si tienen un
movimiento interno. La primera pelicula que es La orilla que se abisma (2008), es la mas abstracta de
las cuatro. En El rostro recuperamos cierta idea de personaje; en El dia nuevo, recuperaremos ademas la
palabra; y en El limonero real una pequefia historia. Entonces hay como un movimiento interno en
relacién a esas peliculas, no en argumento, sino de movimiento en su construccion y en su poética, y
que las cuatro son observaciones: no es el rio cualquier rio, sino es el rio que atraviesa textos
literarios muy ricos para una obra gigante, que son fundamentalmente la obra de Saer (que es el autor
de El limonero real, del que haremos la adaptacion en el final) y la obra de Juan L. Ortiz. En las dos
puntas, estan esos dos autores del movimiento del rio: en el origen Juan L. y en el final, Saer. Ellos
hicieron y armaron su poética, su cosmovision sobre la observacion del Rio Parana a esa altura, entre
Entre Rios y Santa Fe. Entonces, la eleccion de ese rio no es cualquiera, sino que desde alli pensamos
un didlogo con esas obras literarias.

Y con respecto a la cuestién de documental y ficcion, yo creo que toda categoria permite pensar un
problema, pero toda categoria termina siendo corta. Es decir, sirve para pensar para algunos aspectos
del cine, pero no sirven para hacer cine. Sirven para pararse a pensar en determinadas problematicas,
pero no sirven para resolver como se filma una pelicula. Entonces, por un lado son categorias que
conozco, que pienso que me otorgan herramientas... Pero luego, a la hora de enfrentar el momento de
realizacion de una pelicula, tomo de todas esas herramientas las que creo que son mas utiles para
acercarme al contenido particular que quiero observar. Muchas veces ese contenido pertenece al
mundo real, pero ese mundo real es ambiguo, es amplio, es diverso... y los dispositivos de
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aproximacion al mundo real, son los que me interesan. Ese encuentro entre lo que podemos llamar
los “dispositivos de aproximacién” y el mundo real y la pelicula como testimonio de ese encuentro
entre dispositivos disefiados en un guion y ese elemento de lo real, que puede llenar los intersticios de
esos dispositivos. Eso para mi es El rostro y para mi es algo que me interesa en cuanto a la produccion
de este tipo de peliculas.

I.P.: Hablemos sobre “el rio” como metafora. Uno puede decir que hay varias capas de esta imagen:
hay una capa vinculada a una identidad que puede ser tanto sociocultural como biogréfica; también
hay dimensiones que tienen que ver con el tiempo, la memoria y el flujo... ;Por qué para ti pasé a ser
un tema el rio, el Rio Parana en especifico, ese paisaje, y esas referencias literarias?

G.F.: Para mi, la pertenencia fue, antes que nada, literaria. Y luego, el conocimiento de este lugar
posterior a esas lecturas. Entonces, hay como una dimensiéon emocional que primero estuvo en los
textos y luego estd en la realidad.

Y por otro lado, esa metafora si, es interesante esa palabra que usaste, “flujo”. Porque me parece que
el “flujo” tiene que ver con el devenir, que estd ligado estrictamente con esa larga tradicion filosofica:
el rio, el devenir, el tiempo. En esa instancia, me interesa mucho como metéafora final y como
movimiento. El rio posee por un lado movimiento fisico, concreto, y por otro lado, este movimiento
fisico concreto, remite y posibilita la metafora del paso del tiempo. Entonces en ese movimiento es
donde nos instalamos, y por eso la idea de movimiento interno entre las peliculas; por eso la idea de
viaje tanto en La orilla que se abisma como en El rostro.

Ayer dimos esta clase con los alumnos de la universidad y hubo una pregunta interesante, en donde
uno de los chicos me preguntd que al desaparecer el conflicto no tenfamos como saber si la pelicula
progresaba. Y es interesantisimo, porque efectivamente en el supuesto, una pelicula o un relato debe
tener una progresion. Yo creo en eso, pero no creo que esa progresion la aporte necesariamente el
conflicto como unica posibilidad. Siempre pienso la estructura como un movimiento interno y en ese
movimiento interno hay una progresion. Y el rio, en ese devenir fisico, otorga una realidad concreta.

Antonia Girardi: Hay una especie de progresion en la legibilidad de ese relato, en un principio es
todo muy abstracto y luego, aparecen mas sonidos, referencias al sonido de agua, murmullos, voces
humanas que no son discursivas... pero que van complejizando esa atmdsfera.

G.F.: Es interesante lo que decis. Quisiera hacerte una pregunta, para entender tu pregunta. Al
principio dijiste “todo es muy abstracto”, ¢de dénde viene la abstraccién inicial?

A.G.: Sobre todo en la movilidad del punto de vista, en el sonido que estaba muy de-sincronizado.
Poco a poco se van generando algunas sugerencias, algunas coincidencias...

G.F.: Es interesantisimo eso, porque por supuesto es algo que buscamos, porque si uno lo piensa
plano a plano, cada plano es absolutamente concreto: un hombre rema, un hombre hace pescado...
Pero efectivamente, en ese movimiento del punto de vista que otorga el montaje por un lado y por
otro lado, el desfase sonoro. Lo que me parece que pasa, es que no hay un territorio donde pararse.
Eso es lo que genera esa idea de abstraccion. Uno de los chicos ayer en la clase me decia “es como si
uno llegara un lugar metafisico: es muy concreto, pero es como si uno estuviera en la nada todo el
tiempo”. De alguna manera, en esa construccion de la muerte y de los muertos...

A nosotros nos parecia que la instalacién de ese punto de vista, le da al espectador algo que era
peligroso, pero que para nosotros es lo mas preciso que era, hacernos entender que no hay lenguaje
que nos salve del desconcierto. Frente a lo desconocido, no hay lenguaje que nos salve del
desconcierto. En estas circunstancias, no hay forma, no hay lenguaje, no hay un punto de vista. Y
seria muy tramposo afirmarnos a un argumento y a una legibilidad mucha mas precisa. Seria como
estar en un tembladeral. Esa fue la intencién. Siempre es peligroso hacer un pacto con el espectador.

A.G.: A mi me llamé mucho la atencién esa secuencia donde tratas el interior de la casa en El rostro.
Es como si fuera apareciendo el rostro de esa casa, de esa intimidad. Y también, en el rio mismo: uno
va decodificando la gestualidad de ese rostro. Me gustaria que hablaras un poco de ese concepto de
rostreidad que mencionaste...
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G.E.: Si, si... para nosotros ese es el rostro del que hablamos. Hay algo muy profundo en la forma de
habitar de las islas. Porque estan en un estado mas alld de lo concreto. Constantemente, hay una
memoria y una inminencia que hace que la vida esté en tension, entre dos riesgos. Eso le otorga, en
mi mirada, una cosa metafisica muy profunda, es un habitar muy particular.... No es cualquier
habitar. Estd muy lejos de cualquiera de las cosas que entendemos por seguridad, jmuy lejos! Y por
otro lado, es un habitar muy en contacto con el mundo natural. El conocimiento del rio, coémo se
mueve el rio, cémo se vive la pesca... es practicamente un conocimiento también en vias de extincion.

Esto no me interesaba desarrollarlo con un antropélogo que lo explique, sino que me interesaba tratar
de construir esa percepcidn, este no poder estar afirmado, donde no hay comodidades ni seguridades
que nos permitan estar en tierra en firme. Estamos en un lugar de movimiento constante y esto es
como una cosa casi sismica. Entonces, el rostro es el rostro de ese lugar, no es el rostro de este
personaje en particular, sino el rostro de esa forma de habitar.

Infancia, mirada, tiempo

I.P.: Siento que hay un trabajo con los materiales primarios del cine. Eso lo vi en La casa (2012) con
precision. Es como si quisiéramos encontrarnos por primera vez con ese objeto que estas
observando, una infancia de la mirada, podriamos decir.

G.F.: Es muy bonito lo que dices. Eso para mi es una de las cosas que casi estd anotado en mi diario de
trabajo: “sPodremos volver a mirar un perro, al rio, como si fuera la primera vez?” Con una mirada
despojada.... Creo que no es posible, pero la pelicula es la expresién de ese esfuerzo. No es posible,
porque culturalmente ya miramos de una manera particular, pero la pelicula expresa eso. Pero esa
dimensién metafisica esta en el punto de vista que otorga el montaje y la relacién entre la imagen y el
sonido, como estrategia central. Pero el plano concreto es eso, es lo mas despojado posible. No es la
abstraccion que se puede ver en el plano de la casa, que estan los reflejos y algo se pierde... Aca cada
plano es algo absolutamente concreto, en ese sentido.

A.G.: Aunque si hay ciertos reflejos y umbrales y ventanas... Es una marca de estilo suya.

G.F.: Si, es inevitable para mi. Como una marca que se mantiene. Hay un lugar desde donde uno se
para a mirar, hay algo de eso.

A.G.: Una subjetividad particular...

G.F.: La palabra subjetividad desde el cine, y creo que desde la psicologia, la entendemos como la
construccién ligada estrictamente al caracter de un personaje, es decir, la entendemos como
subjetividad del personaje. Y yo creo en una subjetividad mucho mas amplia, mucho mas compleja,
que tiene que ver con la de un ambito y una forma de vida particular. Porque en esa forma de habitar,
en esos personajes que habitan, hay coincidencias... jPor supuesto que hay diferencias de rasgos
personales también! Pero luego hay cosas en comun que son desconocidas a nosotros, para los que no
somos de esos sitios. Hay algo que pertenece a otra dimension. Por ejemplo, en la pelicula nueva, en
la tercera de la trilogia, El dia nuevo, el personaje que recuperamos es quien fue nuestro guia en EI
rostro, que vive alli y cuenta una pequeiia historia de amor. Siempre lo vemos a él y la voz es de Celia,
su exmujer, que lo dejé hace un tiempo. Las cosas que nos conté Maldonado -que en la pelicula no
estan contadas por él, sino que estan contadas por ella-, bueno, él nos cuenta que estaba un dia en el
rio, que se hace de noche y él no sabe por qué se hace de noche, y se levanta una tormenta
impresionante. El Rio Parand es muy grande y muy hondo, no es un rio que se mueva facilmente...
Entonces, él se ata a un arbol y de repente, cae una rama del arbol al lado del bote. Ahi él dice “jMe
voy a hundir! {Y si me hundo, me comen las palometas!”. Entonces, empieza a remar, empieza a
remar, empieza a remar y no sabe para donde va, porque es noche por todos lados. Y ahi él dice: “Lo
que entendi, es que me perdi en el tiempo”.

¢Qué es ese “me perdi en el tiempo”? Hay unas dimensiones de la relacién espacio-temporal, que son
otras, que no son las que entendemos, que no son las que nosotros consideramos. Eso es lo que me
impresiona siempre, me hace pensar de qué manera uno puede articular un relato que se acerque a
eso, no explicar eso. ¢De qué manera podemos construir un relato que se acerque a esa impresion, al
“me perdi en el tiempo”? No al explicar como puede hacer la antropologia cierta visién de
la temporalidad.
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L.P.: La casa es una pelicula relativamente reciente, que cierra tu anterior trilogia que componen EI
drbol (2006) y Elegia de abril (2010) ;{Qué te interesaba abordar ahi?

G.F.: Desde el principio en El drbol, y su movimiento hacia La casa, la idea era trabajar con esa casa
que es mi casa natal, pero es una casa donde vivieron muchas generaciones. Estamos hablando de una
casa de 110-120 afios, donde vivieron no solo muchas generaciones, sino que muchas personas. Y yo
siempre lo que crefa habitandola era que, de algiin modo, habian huellas y capas de tiempo en el que
yo habia vivido. No porque se me apareciera un fantasma, no lo digo en ese sentido. De alguna
manera, habian marcas temporales instaladas claramente en ese presente que yo vivia. Y cuando
filmo El drbol, empieza a pasar algo muy particular ligado a los objetos.

Esas casas estaban construidas para que la familia siempre se quedase. Eran casas familiares, que si
uno quisiera hacer una sucesién, tendria que remontarse a 1890 y ver de quién era. Pero se da un
momento particular en el que mi madre entiende que ninguno de nosotros se iba a quedar a vivir alli.
Entonces, empieza a abrir los roperos y empieza a bajar cosas de distintas épocas. Ella abre la casa y
€so0 que era una percepcion, aparece concretamente en objetos. Ahi arranca El drbol. Y la casa termina
estrictamente en los fantasmas, es decir, en lo que podemos entender como lo fantasmal: en esa casa
ya vacia, preparada para la demolicién, en la perduracién de eso fantasmal, de eso que ya no esta, en
lo que se ve y no se ve, en la perduracion de lo que se establece, pero se fuga al mismo tiempo. Ese
para mi era el problema. Para mi también estaba ligado al paso del tiempo, pero en otro sitio, de otra
manera, con otra forma de habitar y con otros objetos. Pero quizas, en el fondo, ahora que lo pienso,
la problematica final sea la misma. Tal vez si. De algiin modo estd la idea del devenir... Por supuesto,
en ambitos muy diferentes y con formas de pertenencia a estos ambitos muy diferentes, con
materiales muy diferentes.

A.G.: También estd la idea de ese medio que hablas ti, de ese ecosistema o medio...

G.F.: {Si, es otro ecosistema! Es un ecosistema de una casa familiar, que no estd abierto a la
naturaleza. En el otro también es familiar, pero mas de comunidad...

A.G.: Donde van a apareciendo, muy de a poco, las personas...

G.F.: Si. Por eso es otro movimiento. En el ciclo de La casa van desapareciendo y aca, van apareciendo.
El movimiento es al revés. Y por otro lado, esta idea del cine: en el tnico lugar donde quedan y
perduran, y uno que espera para siempre, es en el cine ¢no? Es decir, esas sombras quedaran alli y
quedan instaladas, robadas al devenir. Ese contacto con lo real me interesa mucho, esas imagenes que
uno le roba al devenir, que las quita de la fugacidad.

A.G.: En El rostro pareciera, a ratos, que también hay una operacion de desmantelamiento, por
ejemplo, cuando desarman ese bote... Yo pensé en La casa, en cémo los residuos pueden ser también
materia prima, que es lo que ti haces también con los formatos, usando el 16mm vencido. En esa
idea de archivo que estd materializada.

G.F.: Es asi, si. Porque esa canoa la desarman para armar otra, para utilizar lo que se pueda, no es un
desperdicio, es como que algo que se recupera de alguna manera, que se instala de alguna manera. Y
estd muy bien esa similitud que pensabas con lo de la imagen del archivo... ¢de qué modo esa madera
puede ser re-significada?

A.G.: Queria preguntarte, fuera de las peliculas, por el panorama del cine argentino actual. Si
tuvieras que hacer un mapa, ;dénde te gustaria situarte? ;Qué filiaciones encuentras?

G.F.: La filiacién siempre es una cosa curiosa... No podria decirte dénde. Me siento alejado de las
tendencias mdas hegemonicas, mas dominantes. Me siento haciendo una obra que dialoga con otras...
que no sé si es bueno o es malo. No sé si es un mal o un bien de este tiempo... Yo creo que lo que
legitima una pelicula es la mirada particular. Hubo en otros tiempos miradas particulares, distintas
en estéticas, mas o menos comunes... Y hoy el cine solo lo tiene desde el mundo dominante. No hay
movimientos, no hay acuerdos estéticos, no hay principios que compartamos...

A.G.: ...No hay manifiestos...
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G.F.: [No hay manifiestos! No hay eso. Entonces es raro. No hay un lugar de pertenencia. El lugar de
pertenencia es el corrimiento de algo que no queremos, que no sabemos lo que es. Pero luego, hay
montones de solitarios. Por un lado esta bueno eso, creo que el cine argentino lo tiene, tiene muchas
miradas particulares. Luego, no sé si esta tan bueno el que no hayan acuerdos mds o menos que nos
acerquen a una idea comtn. No lo sé, nunca lo vivi como hecho posible. Creo que la Argentina tiene,
dentro una linea de subsidios que recibe el cine, la posibilidad, sobre todo el documental, de -si ser
responsable- pero no dar cuenta al sistema y entonces, la posibilidad de correrse y la posibilidad de la
libertad. Siempre con bajisimos presupuestos, pero con la posibilidad de la libertad frente a esto. Y la
Unica responsabilidad es ser honesto y coherente con la propia pelicula. A veces uno lo hace mal,
otras veces lo hace bien y no hay problema, pero nos da esa libertad. Yo creo que eso se agradece
profundamente. Me parece que hay en Argentina una inmensa cantidad de peliculas, a veces mejores,
a veces peores, pero con una enorme capacidad de libertad.
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