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Historias extraordinarias (Mariano Llinds, 2008), propone desde el principio o incluso antes una
apologia de la desmesura, prepara al espectador con el anuncio de sus 245 minutos, separados en tres
bloques narrativos de hora y veinte cada uno con dos intervalos para pelear con la extenuacién. “;Qué
tiene que contar, que le va a llevar tanto tiempo?” se pregunta uno antes de tomar la decisién de
pasar cuatro horas y media mirando, saliendo al bafio o pedir un café, y luego volviendo a entrar. La
pregunta es central al proyecto de Llinds, es quiza el disparador del proyecto mismo. Porque la
narracién de Historias extraordinarias no termina yendo a ningun lado, la bala se pierde en el aire,
queda la conmocién por el estruendo. Lo importante, entonces, no es tanto la historia sino la
posibilidad de contarla y el gusto por hacerlo: contar porque si, porque interesa y divierte, todo lo
posible hasta que el otro pida basta: “ya esta, no quiero mas, terminala de una vez”.

El punto exacto, el limite del interés, llega pasadas las tres horas de proyeccién, cuando el compaiiero
de aventuras de H, encerrado con él en una cércel, insiste en contarle una nueva historia a su amigo
extenuado y somnoliento. “Otra mds no” le dice H -cito de memoria-, “quiero dormir”, a lo que el
otro responde que no, que tiene que oirla, que es una historia increible y que le cambi6 la vida cuando
se la contaron, o algo asi. Y mientras el tipo le dice eso a H, es como si Llinas se dirigiera a nosotros:
“ya sé que todavia no resolvi la pelicula, quédense tranquilos, ahora van a ver...” Porque hasta ahi nos
ha contado a la vez tres historias con protagonistas diferentes, todas interesantes de por si,
apasionantes incluso, pero sin mas puntos en comun que transcurrir por rutas cercanas del interior
de la provincia de Buenos Aires. Cada vez que uno imaginé que las historias van a empezar a cerrarse,
a cruzarse entre si, Llinds ha abierto nuevas puertas hacia otros relatos que surgen dentro de los tres
principales (una vecina en el hotel; un atraco fallido; la vida de un arquitecto delirante; la
desapariciéon de una mujer), y la dimensién de la pelicula -245 minutos, nos decimos ahi en la
butaca- parece indicar que todo en algin momento va a empezar a unirse, cobrar sentido mas alla del
interés particular en cada una de las piezas. Estamos cansados. Nos han prometido un caramelo,
estamos llegando al fondo del tarro y no hay nada. Entonces nos dicen “paciencia, no te imaginas lo
que viene, es buenisimo...” Ya jugados, nos contorsionamos en el asiento para atender la revelacién. Y
entonces... César, el comparfiero de H, César/Llinds, (nos) cuenta la historia de los jolly goodfellows.
Otro decurso inaguantable, suspenso eterno, el maximo estiramiento posible de un acontecimiento
por venir... que resulta ser una tontera. Recién ahi se revela lo gigantesco de la broma. Esto es el
cuento de la buena pipa, tan viejo que lo habiamos olvidado, pero todavia efectivo.

El cuento de la buena pipa no tiene final, s6lo hace evidente la posicion asimétrica de contador y
oyente: el contador tiene algo que el otro quiere saber o cree que le interesa, pero que nunca llega. El
contador le esta diciendo al oyente: “te estafé, p erdiste tu tiempo, yo tengo la rienda y vos viniste al
pie”. Es una burla.

Sin embargo, no salimos enojados de la pelicula. Las tres horas anteriores nos habian devuelto una
expectativa que hacia tiempo no experimentdbamos con el cine argentino. Una excitacién comparable,
hay que decirlo, a la que provocaban las historias de aventuras cuando éramos nifios. Un reencuentro
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con el cine de peripecias, la pulsion del género. Llinds ha recuperado para nosotros el territorio de la
aventura... pero por un rato, para después tirar de la alfombra y escamotearlo de debajo de
nuestros pies.

¢Por qué lo hace? Basicamente, parece decirnos, porque era imposible concentrar nuestra atencién de
otra manera.

La aventura es un cédigo narrativo que hemos transitado cientos o miles de veces en nuestra vida de
lectores-espectadores. Piratas, vaqueros, detectives y soldados nos han ensefiado ese terreno al
dedillo; cualquier mayor de edad puede adivinar cdmo va a terminar una historia de ésas, incluso por
qué camino. A partir de ahi sélo nos queda ser algo complacientes, nostalgicos, posmodernos, frente a
la nueva maquinacion cinematografica que intente ese camino que con Los cazadores del arca perdida
(1981), Spielberg comenzd, incorporando a ese espectador veterano con guifios especialmente
destinados. Las historias de aventuras son consideradas cultura juvenil, incluso infantil -de
Stevenson a C.S. Lewis, pasando por EI Hobbit de Tolkien- no por una discriminacion ideolégica ni
porque se denigre a sus autores, sino porque nunca mas vamos a asombrarnos como lo haciamos a
esa edad. Son experiencias irrepetibles, que uno recuerda toda la vida. Yo nunca voy a olvidar cémo
segui, a los diez afios, el texto completo del Miguel Strogoff de Verne -un ladrillo importante- con la
ayuda de un atlas abierto en el mapa de Rusia, marcando con el dedo el recorrido del correo del zar,
mientras lefa tirado en el patio de una casa marplatense. (Mientras escribo esto, puedo sentir el sol
del verano calentando las baldosas.) O el primer capitulo de La isla del tesoro, esa mezcla de temor y
avidez que me anunciaba el comienzo de una experiencia extraordinaria (el comienzo de esa novela
debe ser el mds maravilloso escrito jamds; atin hoy me deslumbra, asi como la ingenieria de
Stevenson en esa novela, a la que volveremos).

Uno busca en un libro, o una pelicula, o una historia oral, eso que no conoce: lo distinto, lo exético, lo
lejano. Y cada vez que nos entregamos a leer-mirar-escuchar una nueva historia, se levanta una
apuesta entre contador y oyente: “a ver si me sorprendes” dice uno, “no vas a adivinar” piensa el
otro. A medida que crecemos, las sorpresas son cada vez menos, necesitamos algo mas; el placer se
vuelve intelectual, resignado, paciente.

Pero he aqui que Llinds nos dice “no, yo te voy a llevar de nuevo al pasado”, al tiempo en que todo era
nuevo. Lo dice desde el titulo de su pelicula, la archisabida duracién, los créditos que anuncian varios
directores de fotografia, incluso jvarios narradores! “;Qué es esto que necesita de varias voces en
off?” Uno entra en el film con todo ese bagaje. Y Llinas abre con una escena memorable y mimética:
el encuentro de un personaje gris, mediocre, es decir alguien como nosotros, con la Aventura. “No
importa la profesién de X” dice el narrador, “lo que importa es que no es ni escritor ni arqueélogo ni
ninguna de esas profesiones que despiertan interés en su interlocutor”. Ni siquiera tiene nombre: no
lo merece. X es uno de nosotros.

X presencia una especie de transaccion clandestina que sale mal, hay tiros, se encuentra de golpe en
posesion de un extrafio maletin. Empieza la aventura. Algo parecido ocurre en las otras dos historias
principales: Z descubre la vida secreta de su antecesor en un trabajo rutinario; a H le encomiendan
una misién que no comprende.

Claro, desde el principio estamos divididos, como antes, entre las ganas de creer que vamos a ser
sorprendidos por la historia y el mecanismo de boicot que nos lleva a intentar adivinar lo que sigue,
matar el chiste a Llinas. Esto ocurre siempre y el talento del narrador consiste en sostener el interés
hasta el final. Pero es muy dificil que no nos anticipemos al cierre de la historia: lo hemos visto ya
muchas veces, estamos entrenados. Por eso Llinas hace un farol: la historia no cierra. El sabe que en
cuanto empiece a cerrarla, la pelicula perderd interés con lo cual admite, y esto es importante, que ya
no se puede contar de esa manera, volver atras.

Lo que hace es abrir la historia mas y mas, con nuevos personajes y subtramas, cantidad de datos
suministrados a gran velocidad por los narradores; para desorientarnos, confundir. Tres historias en
vez de una, con lo cual creemos que en algtin momento pueden unirse y el abanico de posibilidades es
mayor. Su apuesta es ver cuanto tiempo vamos a dejarnos engaifiar. Y cuenta con una ventaja
fundamental: nuestras ganas de creer, como cuando un mago se presenta y nos disponemos a ver un
conejo brotar de una galera. Sabemos que es un truco, pero en el fondo no queremos que nos
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despierten. Queremos volver a ser nifios y creer en todo lo que nos dicen: de ahi el gozo, la regresion
que provocan estas Historias extraordinarias.

Las historias se entrecortan, se interrumpen en momentos cruciales, estan divididas en capitulos con
nombres de fantasia, todo apunta a hacernos recuperar la fe. La digresion continua aporta,
increiblemente, subhistorias tan interesantes como las primeras. Todo estad tan enrevesado que mas
de uno pensard que Francisco Salamone, el arquitecto autor de bizarros edificios publicos en el
interior bonaerense, es un invento de Llinds (el Gnico afiadido a la vera historia es la suposicién de un
pacto con el diablo). Y toleramos cada nuevo desvio porque Llinas sabe contar, sabe sacar algo
interesante de imdgenes tan rutinarias como las de una parejita cruzando la plaza o una vecina que
baja una persiana.

Stevenson era un maestro de la digresion y en La isla del tesoro hay un momento que todavia me
resulta magistral. Es cuando Jim Hawkins, el héroe adolescente con quien nos identificamos desde la
primera pagina, escapa de la cabaiia donde estd sitiado con los “buenos” de la historia. ¢Por qué? Para
recorrer la isla, algo que habia querido hacer desde que el barco atracé en ese lugar desolado y
misterioso, donde sabe que hay un tesoro enterrado. Jim no aguanta la curiosidad y se lanza a la
aventura, abandonando a sus compaiieros en una situacién dificil. La historia se detiene y comienza
una larga descripcion de los paisajes virgenes de la isla: de pronto Jim advierte que estd siendo
observado y conoce a Peter Gunn, un viejo pirata “olvidado” en la isla afios atrds. Stevenson nos
transmite a la vez el asombro de la aventura y la incertidumbre sobre el futuro, el riesgo y la
irresponsabilidad de Jim al desobedecer a sus mayores. A partir de ahi, la novela que ya era
apasionante anuncio de lo extraordinario, nos sume en el desconcierto: cuando Jim vuelve a la
cabafia, todo ha cambiado, ya no hay enfrentamiento y los piratas viven en el barco que sus amigos
han abandonado. Cuando lo ven, ni siquiera intentan atacarlo. Creo que nunca senti, como lector, tan
sobrecogedoramente  la  inmersion en lo  desconocido <span  style="font-size:
8.33333px;” >[</span>Stevenson sabe que seguir con el combate hubiera apresurado el final, y
también que tenemos tantas ganas de recorrer la isla como Jim, nuestro narrador. Su zambullirse en
la tangente en ese preciso momento debe ser una de las decisiones mas felices en la historia de
la ficcién.].

Con sus continuas digresiones, idas y vueltas, Llinas persigue un fin parecido: sugerir mil caminos
posibles, sorprender, desconcertar, convencernos de que estamos frente a algo distinto. Si la pelicula
hubiera tenido una duracién normal, no habria sido tan potente el goce que provoca la ilusién
mentada en esas tres horas y pico. El final decepciona; pero miramos atras y decimos “quién te quita
lo bailado”, lo contado. Valié la pena.

En esto Llinds se relaciona, mas que con cineastas, con escritores: su gesta de post-ficcion tiene algo
de Bolafio, o de la narracién descocada e inverosimil de Aira. El mejor simil que recuerdo es La
experiencia sensible, novela de Fogwill que también plantea una situacién de alto interés, plena de
posibles tangentes y revelaciones (una familia bien posicionada viaja a Las Vegas en plena dictadura:
ramificaciones en la actividad del padre, su posible contacto con las jerarquias militares, el erotismo
de la nifera que llevan con ellos, los secretos del mundo del juego) para luego negarse a continuar la
historia y ofrecer unas pocas, contundentes paginas sobre el significado de la aventura, el sentido de
la historia y de la vida. Creo que por aqui pasa la propuesta de Llinas: devolver a un cine que agoté sus
posibilidades narrativas y apuesta a la descripcién como principal recurso (pensemos en Alonso o
Tsai) la posibilidad de contar historias, asi sea al precio de escamotearles el ultimo acto, para restituir
al espectador —aunque sea por un rato- el goce primigenio de mirar y sorprenderse. En este sentido,
su maquina desaforada de narrar no esta muy lejos del David Lynch de Imperio (2006) o el Cronenberg
de Festin desnudo (1991). Como en esos films, el cierre de estas historias participa menos de una
voluntad real de conclusién y mas de un intento de dejarnos satisfechos con leves pinceladas de
redencién, puntos de concentracion de sentido, o una cancién amigable que nos compense por tanto
rato de incertidumbre en la butaca.
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