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Los inicios del cine, la televisién y la performance puertorriquefios en la ciudad de Nueva York
tienden a fecharse a principio de los setenta, coincidiendo con la fundacién del Nuyorican Poets Café
por Algarin, Pifiero y Rivas, con la emision del programa de televisién Realidades (WNET/Channel 13),
y con los documentales de corte social de Beni Matias y Carlos de Jests. Sin embargo, no conviene
olvidar un importante antecedente como José Rodriguez Soltero, quien fue, a mediados de los afios
sesenta, uno de los cineastas mas respetados y visibles de la vanguardia neoyorquina. Rodriguez
Soltero nacid en Santurce en 1943, fue educado en la Universidad de Puerto Rico, en la Sorbona, en
San Francisco State College y el Film Institute at the College of New York. Edit6 la revista de cine
MEDIUM, que tuvo una corta trayectoria, organizd performances y eventos teatrales vy,
posteriormente, fue uno de los pioneros del video. Fue amigo y colaborador de artistas y agitadores
culturales como Charles Ludlam y Jack Smith. Su popularidad en el underground descansé sobre todo
en los titulos Jerovi (1965) y Lupe (1966), aunque, antes, cuando aun era estudiante en Puerto Rico,
habia realizado El pecado original (1964) vy después de Lupe filmaria Didlogo con el Ché (1968). A
partir de los afios setenta, el rastro de Rodriguez Soltero se desvanece. Afirmé que habia dirigido
boletines cinematograficos, al estilo del contemporaneo Newsreel movement, para el partido
puertorriquefio de los Young Lords en Nueva York, y que realiz6 videos para el Comité para la
Descolonizacién de Naciones Unidas, pero hasta la fecha no ha sido posible encontrar estos trabajos?.
Tras permanecer en el olvido durante décadas, mientras trabajaba como funcionario de la seccién de
servicios sociales del ayuntamiento de la ciudad Nueva York, tuvo un resurgir poco antes de su
fallecimiento, acaecido en mayo de 2009.

El inicio de este resurgir tuvo lugar en 2004, cuando el Centro Pompidou programé Lupe, quiza la
obra magna del cineasta, en una amplia retrospectiva del cine underground estadounidense. Dos arios
mas tarde, Ronald Gregg y George Chauncey rescataron Jerovi y Lupe para un programa de cine
experimental en la Universidad de Chicago. Contactaron con Rodriguez Soltero y le invitaron a
presentar sus peliculas personalmente, a lo que el cineasta accedi6. Uno de los propdsitos de este
programa era recobrar y estudiar cineastas del underground neoyorquino que habian sido dejados de
lado por la rutinaria invocacién de Kenneth Anger, Jack Smith y Andy Warhol como principales
figuras de este movimiento. La hegemonia de estas tres figuras habia contribuido a ocultar el legado
de otros directores originales y significativos y, sin embargo, apenas explorados por historiadores y
criticos. Este programa de proyecciones, que se extendié de enero a abril de 2006, culminé en un
congreso -Recovering the Significance of the Postwar Queer Underground- al que fui invitado por Gregg y
Chauncey, en abril de 2006. La invitacion descansaba en mi libro Bike Boys, Drag Queens, and Superstars
(1996), un estudio del cine underground desde la perspectiva queer -aunque entonces todavia
hablabamos de “gay studies” - publicado diez afios antes y centrado precisamente en la triada (Anger,
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Warhol, Smith) que el congreso queria desplazar a favor de otras figuras menos conocidas. Entre los
numerosos directores que quedaban por estudiar, me decidi a trabajar sobre Rodriguez Soltero.

El resurgimiento de Rodriguez Soltero continué en el programa Lives of Performers, una retrospectiva
de cine experimental de los afios sesenta y setenta comisariada por Douglas Crimp para Dia:Beacon en
el verano de 2006. Esta retrospectiva incluyd Jerovi y Lupe. Ademds, Crimp organizé una proyeccion
posterior de estos dos titulos en The George Eastman House de Rochester, Nueva York, con la
presencia del cineasta. En 2007 Lupe fue restaurada, en gran parte gracias a instancias de Ron Gregg,
entonces en la Universidad de Yale. Hasta entonces José llevaba celosamente su propia copia del filme
alli donde le invitaban a proyectarla, insistiendo a veces en montarla él mismo en el proyector para
evitar posibles dafios a manos de algiin proyeccionista descuidado. Gracias a la restauracién, se
pudieron imprimir nuevas copias y la pelicula volvi6 a entrar en el catdlogo de Film-Makers
Cooperative, de Nueva York, donde esta disponible. En junio de 2008, Anthology Film Archives, que habia
proyectado a Rodriguez Soltero intermitentemente durante los afios de eclipse, organizé una
retrospectiva de su trabajo, presentada por Ron Gregg, y desde entonces ha incluido Lupe como pieza
habitual en su repertorio de vanguardia histdrica.

Cuando decidi escribir mi ponencia para el congreso de la Universidad de Chicago en abril de 2006
sobre Rodriguez Soltero lo hice en parte intrigado por el deseo de aprender mas sobre uno de los
pocos nombres hispanos en el movimiento 2 . Este nombre apuntaba a una confluencia apenas
estudiada: la de las vanguardias latinoamericanas con la vanguardia estadounidense. Y ademds
seflalaba un componente queer en esta vanguardia. El componente queer, y la huella latina,
conectaban con el trabajo del contemporaneo, y colaborador de Rodriguez Soltero, Mario Montez,
también puertorriquefio, aunque abandond la isla a los seis afios para trasladarse con su familia a
Nueva York. Montez es la estrella de Lupe.

Montez fue ubicuo en el cine y teatro experimental de los afios sesenta y comienzos de la década del
setenta, pero los criticos e historiadores apenas se habian ocupado de él -esto ha cambiado en afios
recientes, en gran parte gracias al programador y estudioso Marc Siegel- y desde mediados de los
afios setenta se hallaba retirado de la vida publica. El trabajo de Montez y Rodriguez Soltero apuntaba
a la obra posterior de Luis Alfaro o Carmelita Tropicana, y contribuia a conformar una genealogia
Latino-queer en el campo de las artes visuales y la performance de mayor profundidad histérica de lo
que hasta entonces habiamos imaginado.

Sin embargo, para los artistas latinoamericanos activos en el Nueva York de los afios sesenta, la
identidad hemisférica era un vinculo mas fuerte que la heterodoxia sexual, y lo Latino primaba sobre
lo queer. Al poco tiempo de su llegada a Nueva York, Rodriguez Soltero comenzé a colaborar con el
venezolano Rolando Pefia, que también se habia trasladado a la capital en estas fechas. Rodriguez
Soltero se integro en el colectivo que Pefia fundé en 1967, The Fundation for the Totality, nombre que
quizd aludiera a los experimentos multi-media de Laszlo Moholy-Nagy en décadas anteriores. Otros
integrantes del colectivo eran el videoartista de origen chileno Juan Downey, el cineasta Jaime
Barrios, y el pintor cubano Waldo Diaz Balart, que habia participado en algunas peliculas de la
Factoria de Warhol, tales como The Life of Juanita Castro (1965). Segun Pefia, también se les unieron
“muchas bellas chicas” (2008). Pefia describe “The Theater” como “el primer grupo de vanguardia
latinoamericano fundado en New York City”. Su trabajo consistié en numerosos “happenings y teatro
de guerrilla en las calles de N.Y.C.” (2008). Parece, ademads, que Pefia, Diaz Balart y Downey también
tuvieron una considerable actividad lddica. Formaron un grupo de rock, The Bananas, cuya
trayectoria no he sido capaz de rastrear mas alla de su fugitiva aparicién en una secuencia
(eminentemente olvidable) de la pelicula de Warhol, The Loves of Ondine (1967-1968), en la que se
tiran comida unos a otros. La secuencia fue filmada en la casa que Diaz Balart habia alquilado en East
Hampton en el verano de 1967 (Angell, 1994, p. 31).

Las obras mas claramente politicas de Rodriguez Soltero parecen estar estrechamente relacionadas
con las actividades de The Theater of the Totality. Quiza un precedente para este teatro de guerrila es
el happening LBJ (iniciales de Lyndon B. Johnson) dirigido por Rodriguez Soltero y realizado en The
Bridge Theater, en St Mark’s Place, Nueva York, en 1966. Fue una protesta contra la Guerra del
Vietnam, durante la cual Rodriguez Soltero y sus colaboradores fingieron invadir la platea del teatro,
entre gritos, musica atronadora, y bajo luz estroboscdpica, y quemaron una bandera estadounidense.
(Una bandera de cuarenta y ocho estrellas, y por tanto en desuso, para evitar la sancién legal). La
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performance levanté un escandalo monumental, recogido por la prensa, y llevé al cierre del teatro
(McDarrah, 1966) 3.

La pelicula Didlogo con el Ché, que Rodriguez Soltero filmoé a finales de 1967 tras conocerse la noticia
de la muerte del revolucionario argentino en Bolivia, igualmente parece derivar del arte politizado de
The Theater of the Totality. Esta asociacion esta reforzada por la presencia de Rolando Pefia como
protagonista encarnando al Ché. Se trata de una produccién con sonido directo, enteramente en
espafiol y proyectada en dos pantallas, en las que aparece exactamente la misma imagen con unos
minutos de retraso, con lo que todo se visiona doblemente, como en un espejo con retardo. Dedicada a
Bertolt Brecht, la pelicula utiliza numerosas técnicas de distanciamiento: algunas acciones se repiten
varias veces, filmadas desde distintos angulos, lo que disminuye su dramatismo y acenttia su caracter
de artificio; Rolando Pefia encarna a Ché y a la vez comenta sobre su personaje, y a veces discute con
Rodriguez Soltero, quien permanece fuera del encuadre, sobre la produccion del filme; y hay un uso
exagerado e inmotivado del zoom, que se posa en detalles insignificantes y
aparentemente arbitrarios.

La pelicula también debe bastante a las innovaciones de Warhol, quien habia utilizado proyecciones
en pantalla doble en The Chelsea Girls (1966), el gran éxito de taquilla del underground,
enormemente popular en los meses en que Rodriguez Soltero filmé y edité Didlogo. Didlogo es un
exponente de la mezcla de experimentalismo y politica que abundaba en el cine, arte, y teatro
latinoamericanos de la época. Sin embargo, es posible que su brechtianismo provenga antes del
ejemplo de Jean-Luc Godard, del que Rodriguez Soltero se declaraba admirador, que de modelos
latinoamericanos. La pelicula fue estrenada en un programa de Film-Makers’ Cinematheque en abril
de 1969, en doble sesién con Homenaje a Nicanor Parra (1968), de Jaime Barrios, y tuvo escaso eco en
Estados Unidos. Segun Pefia, fue invitada a los principales festivales de cine del momento: Cannes,
Berlin, Spoleto, Munich, Roma, la Cinemateca Palais de Chaillot, de Paris, y otros. Rodriguez Soltero
recordd que viajé a Paris, donde Henri Langlois y Mary Meerson le dieron una gran acogida, y después
a la Berlinale. Apenas dej6 huella en la vanguardia estadounidense, por estar enteramente en espaiiol,
o en la vanguardia latinoamericana, por no haberse proyectado en el subcontinente.

Si el final de la carrera cinematografica de Rodriguez Soltero tuvo un tinte marcadamente politico,
sus inicios conectan con el surrealismo y con la estética parddica, irdnica, excesiva y sexualmente
ambigua que en inglés recibe el nombre de camp. Su primera pelicula, El pecado original, es un
homenaje a Bufiuel. Fue filmada en Puerto Rico cuando Rodriguez Soltero era ain un estudiante. El
mismo la describié como (traduzco del ingles) “un corto surrealista... que revela la actitud de su autor
sobre la virginidad, el sexo, el amor, el matrimonio, la religion y el status-quo de su pais natal”. La
pelicula fue presentada en varios festivales, ganando en 1965 el Gran Premio del International
Suncoast Film Festival de Florida.

Su segunda pelicula, Jerovi es en parte un retrato filmico y en parte una recreacion del mito de
Narciso. Fue realizada en San Francisco por encargo de Jerovi Sansén Carrasco, amigo de José, inico
protagonista, y productor de la cinta. La pelicula muestra a Jerovi paseando por unos jardines del
Golden Gate Park, vestido inicialmente con una tdnica de rico brocado, de la que se despoja para
quedarse después desnudo masturbandose sobre la hierba. Esta accién esta mdas insinuada que
mostrada, dada la férrea censura de la época. Cuidadosamente encuadrada y editada, combina los
planos generales que muestran a Jerovi rodeado de vegetacion y los planos medios y cortos, en los que
se contempla en un espejo de mano, se abisma sobre la superficie de un estanque para contemplar su
reflejo, o parece gemir de placer.

Es una contribucion preciosista y algo eliptica al cine mitopoético, uno de los géneros de la
vanguardia filmica de posguerra, como ha mostrado P. Adams Sitney. Aunque recientemente también
ha sido asimilada al surrealismo queer de los afios cuarenta y cincuenta. Asi fue interpretada por
Stuart Comer, quien la incluyé en el programa “Masquerade and Metamorphosis”, dentro del ciclo de
proyecciones “Queer and Surreal” (Tate Modern, Londres, del 26 a 29 de marzo de 2010). Quiza sea
ésta una posible lectura. Jerovi esta indudablemente influida por el clima onirico del Orfeo (1949), de
Jean Cocteau, y ademas esta pensada para ser proyectada a velocidad lenta (16 fotogramas por
segundo), lo que le confiere una ingravidez irreal. Esta velocidad, estandar en los proyectores hasta
1970, seria eliminada a partir de esta fecha a favor de los 18 fotogramas por segundo, una ratio que
reduce notablemente el parpadeo perceptible a 16, un efecto buscado por cineastas como Warhol o el
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A pesar de lo escandaloso que resultaba el onanismo insinuado, Jerovi tuvo una buena acogida en
festivales y circuitos de cine experimental. Charles Ludlam, el legendario fundador y principal autor y
actor del Ridiculous Theatrical Playhouse, la consideré su pelicula favorita. Se llevd una sorpresa
descomunal cuando un tipo que conocié en estado de narcosis avanzada durante sus paseos nocturnos
por la ciudad de Nueva York resultd ser el autor de Jerovi (Kauffman, 2002, p. 42). El encuentro inicié
una amistad mantenida durante el resto de la vida de Ludlam y sellada con la colaboracién de Ludlam
y su troupe en la siguiente pelicula de Rodriguez Soltero, Lupe.

Lupe es una recreacion de la vida de Lupe Vélez, “the Mexican spitfire,” estrella mexicana de comedia
de la década de los 1930 y 1940. Es una cinta semi-improvisada y realizada con escasos medios, pero
vibrante, ingeniosa e hilarante. Estuvo probablemente inspirada por la semblanza de la estrella que
aparece en la escabrosa antologia del escandalo Hollywoodiense Hollywood Babylon, de Kenneth
Anger, pero el filme de Rodriguez Soltero no tiene nada de la sordidez en que Anger se regodea. Narra
el ascenso de su protagonista, de chica de la calle a artista idolatrada, entrevistada por la prensa rosa
y vitoreada por sus fans en los estrenos, y su posterior declive y suicidio, tras ser abandonada por su
amante / marido. Una coda muestra su resurreccion, cuando un angel con cara cubierta con papel de
aluminio la invita a la eternidad. Ella entra en la vida eterna a la carrera, vestida con un deslumbrante
abrigo rojo y literalmente desternillada de la risa. Lupe esta encarnada por un inspirado Mario
Montez, estrella de Jack Smith y Warhol, que se maquilla interminablemente asistido por su sirvienta
(Lola Pashalinski, integrante de la compafiia de Ludlam), asiste a fiestas, algunas de caracter
ligeramente lisérgico, se relaja en casa con su marido y finalmente tiene un affair 1ésbico con una
voraz seductora encarnada por Ludlam. Pero, tristemente, es sorprendida en media res por su pareja.

Lupe esta filmada en Ektachrome, un tipo de pelicula que produce un color saturado, y que explica las
vivas tonalidades de la imagen. Contiene numerosas superimposiciones, varias tomas en negro y
campos de color uniforme. Carece de sonido sincronizado. La banda sonora consiste principalmente
en la voz de Mario Montez, respondiendo a las preguntas de una periodista, y en un collage musical
en el que abunda el pop contemporaneo (The Rolling Stones y The Supremes suenan en la escena de
la fiesta) y, sobre todo, las referencias latinas, como el flamenco y el bolero. Lo disparatado y burlesco
de algunas escenas recuerdan las obras de Ludlam. Ademads, la pelicula contiene numerosos ecos de
otros sectores del cine underground. Las superimposiciones y el colorido recuerdan, respectivamente,
a Chumlum (1964) de Ron Rice, y las fantasias barrocas de Jack Smith. La hilaridad general y el exceso
también apuntan al cine de los hermanos Kuchar. El zoom descontrolado y pendular de una escena
festiva parece citar algunos momentos de Warhol, y la voz de Mario, des-sincronizada de la imagen,
guarda semejanzas con Harlot (Andy Warhol, 1965), una pelicula también interpretada por Mario
Montez que descansa en un concepto similar de disociacién entre imagen y sonido e igualmente
dedicada a la diseccién de una estrella (Jean Harlow).

Esta mezcla de referencias muestra la porosidad de Rodriguez Soltero a los experimentos
cinematograficos del momento y su capacidad de asimilarlos sin perder su individualidad y sus
marcas de estilo. En su conjunto, Lupe esta unificada por una sensibilidad particular, que combina el
exceso y el rigor formal, el camp delirante y momentos abstractos y proto-estructurales. Lupe
muestra ademas una gran agilidad narrativa, y un dificil equilibrio tonal. Contiene una ironia
sostenida y una acentuacién burlesca que, sin embargo, no resta emotividad a algunos momentos
dramaticos, como cuando Lupe (Montez), abandonada al descubrirse su infidelidad, deambula por
calles desiertas bajo un cielo gris, emblema de la desolacién mds absoluta. Por esto, el juicio de J.
Hoberman con motivo del programa de Anthology Film Archives de junio de 2008 resulta
extrafiamente reticente y condescendiente: “(Lupe), mas artefacto que arte (...) es basicamente
generosa, en primer lugar porque anima al espectador a apreciar la grandeza de otras peliculas...”
(Hoberman, 2008). Es decir, Lupe es interesante porque recuerda a otros trabajos, no por si misma.
Sin duda es una actitud que posiblemente no resultara extrafia a Montez o al propio Rodriguez
Soltero, que ha tenido su traduccién mas inmediata en el olvido al que ambos fueron consignados
durante décadas, y que nos debe hacer reflexionar sobre si el pretendido anarquismo de la
vanguardista occidental -y de sus historiadores, recensores y groupies- topa con un limite cuando
entra en escena la diferencia étnica, cultural y lingiiistica. Aun hoy dia, escrupulosos investigadores
del cine de Warhol o del teatro del Ridiculo parecen desconocer que Waldo Diaz Balart, Rolando Pefia
o Leonardo Katz son importantes artistas por derecho propio, no simples figurantes accidentales en
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peliculas de la Factoria o en obras de Ludlam; por contraste, estos mismos investigadores acumulan
detallada informacién sobre otras figuras (anglosajonas) que apenas han realizado contribucién
alguna al panorama artistico y cultural.

Mirando hacia atras desde el presente, resulta significativo que haya sido ahora cuando “ha vuelto”
Rodriguez Soltero, a principios del siglo veintiuno, en una época en que ya no es posible, ni honesto,
aislar esencias nacionales o lingiiisticas; y donde esta meridianamente claro que toda produccién
cultural se desenvuelve bajo el signo del trafico fronterizo y la hibridez mas absoluta. También ha
vuelto en un momento en que la cultura audiovisual latina ha cobrado mayor resonancia global que en
décadas anteriores.

Da la impresion que si Rodriguez Soltero no hubiera existido, tendriamos que haberlo inventado. Es
un eslab6n importante, aunque latente y durante mucho tiempo mas presentido que conocido, entre
el camp, la sensibilidad del queer underground de los afios sesenta, y recientes mutaciones del arte y la
cultura visual hispanas y latinas. Parece anticipar la mezcla de vanguardismo y referencia Latina en
numerosos videoartistas y performers posteriores, como Ximena Cuevas, Ana Maria Simd, Maria
Carias, Raul Ferrera Balanquet y Enrique Novelo, entre otros. E igualmente parece anunciar la fusion
de lo castizo-mostrenco con la desinhibicion sexual y social que aparece en las primeras peliculas de
Pedro Almoddvar, que sin duda beben del ejemplo de Paul Morrissey y John Waters pero también
parecen -lastima que sea sélo un espejismo- reciclar a Rodriguez Soltero. Pero ahora que ya esta
aqui, no debemos dejar que vuelva a marcharse. Habra que seguir explorando su legado, proyectando
sus peliculas, e intentando redescubrir su trabajo posterior. Esperemos que con el tiempo, podamos
rellenar los huecos que nos faltan en su historia. Esto seria de mera justicia. Rodriguez Soltero
escribi6 una pagina importante en la historia del cine queer, el cine latino, y el cine experimental, una
pagina que casi fue borrada por las vicisitudes de la historia pero que hemos recuperado, al menos
parcialmente, justo a tiempo.
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Notas

Entrevistas personales con José Rodriguez Soltero, 19 de febrero y 17 de abril de 2006.
2

Esta investigacién quedd recogida en mi articulo The Puerto Rican Lower East Side and the Queer
Underground (2008).
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