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Hace unos meses en Estados Unidos se desaté un escandalo que inundé los medios y las redes
sociales. Se hizo publico que Paula Deen —estrella de programas de cocina surefia, duefia de
restaurantes y revistas de cocina, y la cara de una serie de marcas de comida— estaba siendo objeto
de una demanda por usar lenguaje racista en el lugar de trabajo. Que esto sea un escandalo se
entiende por lo publico del personaje, su clara pertenencia (de clase e ideoldgica) a la oligarquia
blanca del Sur del pais y a lo insdlito de sus dichos, incluso en los momentos en los que ha tratado de
disculparse. Se ha presentado el caso como inaudito en una sociedad que se auto-representa en los
medios hegemonicos como post-racial. Sin embargo, para cualquier minoria que vive dia a dia en
Estados Unidos, o para cualquier persona medianamente consciente de cémo funciona el pais, el caso
de Deen no es mas que una aparicion en los medios mas hegemoénicos de algo que estos mismos
medios son muy buenos para ocultar, y es que pese a los avances en materia de derechos civiles,
Estados Unidos sigue siendo en muchos aspectos una sociedad segregada y en la que el privilegio
blanco sigue sano y salvo. Al mismo tiempo en que el escandalo Deen se desatd, la Corte Suprema
estaba discutiendo si deberia cambiar sus resoluciones sobre la Acciéon Afirmativa (una de las victorias
mas importantes del movimiento de los derechos civiles), politica por medio de la cual las
universidades pueden utilizar criterios en sus procesos de admision que ayuden a dar mas diversidad
a su estudiantado y asi contrarrestar las practicas de discriminaciéon que se dan dia a dia en la
sociedad. La resolucién de la Corte el 24 de junio no desactivé completamente estas politicas, pero
tampoco las defiende permanentemente. Al dia siguiente de esta resolucién la Corte Suprema canceld
una de las provisiones del Voting Rights Act (vigente desde 1965), cuya funcién es evitar practicas
discriminatorias en las elecciones. Todo esto se da en un contexto en que los medios conservadores y
los grupos de poder blancos se intentan representar como una minoria en peligro de extincion®.

El documental ha sido un gran compafiero de lucha de los movimientos de los derechos civiles en
Estados Unidos —y, demas estd decirlo, no solo el documental “hecho en USA”: pensemos, por
ejemplo, en Now! (1965) de Santiago Alvarez, uno de los mas embleméticos y poderosos documentos
visuales sobre el tema. Una pelicula que vuelve a este tema, proveniente esta vez de territorios
nordicos, es The Black Power Mixtape (1967-1975), documental dirigido por el sueco Géran Hugo Olsson
y estrenado en enero del 2011 en el festival de Sundance. La historia de la pelicula es bastante
singular: Olsson encontrd en un sétano de la television estatal sueca una cantidad considerable de
metraje filmado por periodistas de ese pais en Estados Unidos entre finales de los sesenta y comienzo
de los setenta. El material encontrado se centra en los protagonistas del Black Power Movement —la
fase mas radical del movimiento de los derechos civiles—, y en las diversas acciones que llevaron a
este movimiento al centro de la visibilidad politica de la época. Parte del material habia sido mostrado
una sola vez en Suecia en un documental televisivo. Lo que descubri6 Olsson es oro: una entrevista a
Angela Davis en la que habla sobre el significado del concepto de violencia en el contexto de la
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supremacia blanca en Estados Unidos, una sesion en la que Stokely Carmichael entrevista a su propia
madre en el living de su casa, imagenes de los programas sociales de los Black Panthers, una entrevista
a Eldridge Cleaver, etc.

El documental abre con un breve texto en el que se advierte que el material presentado no intenta
ofrecer un panorama completo ni una visién monolitica o totalizante sobre el movimiento por los
derechos civiles en Estados Unidos, sino que trata, mas bien, de ofrecer la perspectiva (siempre
incompleta) de un grupo de periodistas y realizadores cinematograficos suecos sobre lo que estaba
sucediendo a finales de los sesenta en materia de derechos civiles en Estados Unidos. El montaje de
Olsson es fiel al origen eminentemente colaborativo y colectivo del material: no se contenta con un
simple montar los documentos visuales como material de archivo, sino que yuxtapone las imagenes
pretéritas con sonidos pasados y presentes (entrevistas y musica). En este sentido, The Black Power
Mixtape es un ejercicio activo de la memoria, que se propone reunir el pasado con el presente y
hacerlos dialogar.

Olsson decide hacer un mixtape, aquello que en espafiol —refiriéndonos sobre todo al ambito
musical— llamamos un compilado. Esta idea del mixtape aparece evocada desde la secuencia de los
créditos: las primeras imagenes que vemos son primerisimos planos de pelicula corriendo en una
mesa de edicion. Olsson edita el metraje encontrado en pequefios capitulos correspondientes a un afio
cada uno: “1967” se centra en Stokely Carmichael, “1968” se enfoca en la muerte de Martin Luther
King Jr. y las consiguientes revueltas en los barrios a lo largo de todo el pais, “1969” gira en torno a
los Black Panthers (partido que mezcla ideas marxistas-leninistas, el maoismo y politica de raza),
“1972” se enfoca en el arresto y el juicio de Angela Davis, “1973” gira en torno a Harlem, etc. En la
musica que acompafia las imdgenes se incluyen tanto canciones de la época de las filmaciones como
musica original a cargo de Questlove, prolifico productor y baterista de The Roots, y Om’Mas Keith,
productor también e integrante de la banda hip-hop de la costa Oeste Sa-Ra. Los tracks de Questlove y
Keith le dan una textura hip-hop a las imdgenes, lo que logra poner en contacto esta expresion
artistica y politica contemporanea (que surge en los afios ochenta y en gran medida viene a ocupar el
vacio que queda luego de la violenta exterminacién del movimiento que el documental retrata) con el
soundtrack de los afios sesenta. Se da asi una conversacion audiovisual entre el sonido representado
por el Say It Loud — I’m Black and I’m Proud de James Brown y el del Fight the Power de Public Enemy.

Ademas de la musica, escuchamos comentarios de nuevas generaciones de artistas y activistas
—poetas como Abiodun Oyewole y Sonia Sdnchez, musicos como Talib Kweli, el mismo Questlove o
John Forté— o de los mismos protagonistas, entre ellos Angela Davis y Kathleen Cleaver, cuarenta
afos después. Activistas, artistas e intelectuales comentan en off lo que les produjo ver por primera
vez estas imagenes, asi como el significado de los eventos y su relacién con el presente. Asi, por
ejemplo, Talib Kweli comenta el impacto que le produjo ver las imagenes de Stokely Carmichael
entrevistando a su propia madre: Stokely, a quien Talib define como una “voz” —una voz imponente
hasta ahora inscrita sobre todo en grabaciones sonoras—, se completa en estas escenas al mostrarnos
a un hijo (Stokely) entrevistando a su madre en un escenario familiar e intimo. Esta entrevista, tal
como sugiere Kweli, nos recuerda que estas figuras que hoy consideramos iconos eran personas
comunes y corrientes. El mixtape le devuelve un cuerpo, o le da un cuerpo renovado, a discursos que
se habian convertido en pura voz.

La factura de este compilado es sumamente evocativa. Nos hace pensar en la memoria personal y
colectiva y en la forma en la cual un movimiento poderoso y multitudinario pudo desaparecer casi por
completo del sistema de visibilidad estadounidense. El documental también hace pensar en la
distancia como forma de reflexion: la distancia temporal que nos separa a espectadores y
comentaristas de los hechos filmados, pero también la distancia espacio-cultural (los que filmaron
eran suecos) como una de las determinantes que hacen que las filmaciones logren inscribir elementos
que quizas no se podrian haber visto desde el interior en aquella época. The Black Power Mixtape deja al
espectador queriendo saber mas sobre cada uno de los personajes y situaciones que pueblan cada
fragmento. Nos hace preguntarnos sobre las relaciones entre raza, clase, género y politica. Nos hace
preguntarnos también sobre la fuerza, y también las debilidades, de los movimientos de derechos
civiles y la(s) comunidad(es) afroamericana(s) en los Estados Unidos. Mas atn, nos hace
preguntarnos sobre el rol del cine, y particularmente del documental, en la lucha politica que ha dado
el activismo negro desde distintos flancos para lograr una real igualdad de derechos y a la vez marcar
su diferencia.
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Desde sus comienzos, la lucha por los derechos civiles denuncié la supremacia blanca como aquel
enclave de poder en el que raza y clase se intersectan para ejercer su dominio. A partir del Black Power,
y de la mano de los movimientos feministas y queer, esta critica se extiende mas alla de la variante de
raza y clase, para incluir las cuestiones de género. Hay varias preguntas que surgen y quedan sin
contestar luego de ver el documental de Olsson en este respecto; pensamos que seria interesante, por
eso, establecer un dialogo entre el Mixtape y los documentales de Marlon Riggs. Riggs fue educador,
poeta, artista de spoken word, cineasta y activista de los derechos civiles gays en Estados Unidos. Su
obra despliega un pensamiento sobre la posicion y definicién de lo afroamericano en relacién tanto al
régimen de visibilidad blanco y burgués (patriarcal y heteronormativo) como a la comunidad
afroamericana misma. En sus documentales, Riggs explora las lineas alternativas, los quiebres y las
fisuras de aquello que significa to be black (“ser negro”). Black Is... Black Ain’t (1994) se centra en la
heterogeneidad de los constructos identitarios afroamericanos. Color Adjustment (1992) gira en torno a
la dialéctica entre la visibilidad y la visualidad, interrogando los modos en los que la television
norteamericana ha representado al sujeto afroamericano. El evocador documental-ensayo Tongues
Untied (1989), por su parte, explora los conflictos y vicisitudes del hombre negro gay tanto en la
comunidad afroamericana como en la sociedad en general. Estos documentales, producidos para la
prestigiosa serie de documentales POV (Point of View) de la television publica estadounidense PBS
(Public Broadcasting Service), son piezas complejas y tremendamente innovadoras en su estética.

Riggs pone en tension la nocién de “identidad afroamericana” e interroga las dialécticas de inclusion
y exclusion, (in)visibilidad y representabilidad tanto al interior como al exterior de la(s)
comunidad(es) afroamericana(s). Este constante interrogar y desconstruir definiciones y categorias,
denunciar creencias y prejuicios, no deja de generar cierta incomodidad o controversia entre la
audiencia (como veremos, los documentales de Riggs no han estado exentos de polémica). De hecho,
es posible apreciar los efectos de las dialécticas de inclusién y exclusion, visibilidad e invisibilidad que
Riggs interroga al pensar en sus mismos documentales en relacién a la cultura afroamericana mas
mainstream. Resulta interesante comparar la figura de Riggs con la figura mucho mas popular (tanto
dentro como fuera de Estados Unidos) de Spike Lee. En las dltimas dos décadas —sobre todo después
del éxito de peliculas como Do the Right Thing (1989)— Lee se ha convertido en “la voz” de la
cultura afroamericana en el mainstream. ¢Por qué los documentales de Riggs no son mas conocidos,
mas estudiados, mas comentados? A diferencia de Riggs, las peliculas de Lee parecen sugerirnos “la
identidad negra es esto”: el barrio, los amigos, las mujeres, el hip-hop, el slang, la lucha contra el
poder (de hecho, el titulo de un libro publicado en el 2009 dedicado exclusivamente a sus peliculas es
Fight the Power! The Spike Lee Reader). Muchos critican a Lee por la perspectiva unidimensional y
acritica de sus peliculas respecto a las relaciones de clase y género: “la voz” de la cultura
afroamericana mainstream es la voz hetero-normativa de un hombre negro de clase media. Nos
interesa presentar y explorar la obra de Riggs porque aborda facetas menos conocidas dentro de las
luchas, avances y retrocesos de los afroamericanos en Estados Unidos. Junto a los documentales de
Riggs y el Mixtape, hablaremos de otra obra que también explora los conflictos de las minorias dentro
de la minoria, Paris Is Burning (1990) de Jennie Livingston, documental que retrata la efervescente
cultura de transexuales y drag queen negros de la calle (“street black gays”) en los afios ochenta.

1. (In)Visibles: los afroamericanos en la tele-visibilidad estadounidense
“El actor negro todavia lucha con la imagen que el hombre blanco

tiene del Negro—imagen a la que el hombre blanco se aferra,

para no tener que verse forzado a revisar la imagen que tiene de si mismo.”
James Baldwin, citado en Color Adjustment.

The Black Power Mixtape nos muestra un momento crucial en la historia de los afroamericanos en
Estados Unidos. No hay otro momento en el siglo XX en que los afroamericanos se hayan visto tanto
en la estructura de visibilidad de la sociedad estadounidense. Hay, por supuesto, toda una historia de
esta visibilidad, una historia en la que los negros han sido invisibles, visibles, representados,
auto-representados, tergiversados, etc. En esta historia la televisién ha tenido un rol fundamental. Si
pensamos en la televisiéon como la plataforma de visibilidad mas importante del siglo XX, la presencia
de afroamericanos en shows televisivos en Estados Unidos y la manera en que estos son
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representados o se auto-representan es un elemento de analisis importantisimo. Establecer esta
historia y pensarla criticamente es lo que intenta hacer el documental Color Adjustment (Ajuste de
color). Algunos en Chile recordaran la serie de los ochenta Blanco y negro (1978-1985), cuyo titulo
original era Diff’rent Strokes, o a finales de esa década y comienzos de la siguiente la serie The Cosby
Show (1984-1992). En la primera, dos huérfanos negros de Harlem, Arnold y Willis Jackson, son
adoptados por un hombre rico blanco, Phillip Drummond, para quien la madre de los chicos trabajaba
como empleada doméstica. El show de Cosby nos muestra la vida cotidiana de los Huxtable, una familia
negra de clase media-alta en Brooklyn. Estas son dos de las mds exitosas series con protagonistas
negros y de las pocas que llegaron a audiencias internacionales (piénsese en el reparto y las tematicas
de series como Seinfeld (1989-1998) o Friends (1994-2004), o mas recientemente, How I Met Your
Mother (2005 — presente) o The Big Bang Theory (2007 — presente)), pero en Estados Unidos ha habido
muchas otras series y programas. El documental de Riggs se pregunta sobre el estatuto de la imagen
de los afroamericanos en distintas épocas. Se lo pregunta literalmente: sobreimprime una y otra vez:
“;Es esta una imagen positiva?”. Una de sus estrategias formales mds interesantes es la constante
inscripcion de las imagenes en su enmarcado televisivo. Riggs no nos deja olvidar que todas estas
imégenes, tal como su documental, fueron hechas para la television y vistas en el television. En
variadas ocasiones el documental construye situaciones espectatoriales para lograr este efecto.

Como bien muestra Color Adjustment, la identidad estadounidense se ha formulado y reafirmado a
través de la representacion de la familia en la television y esta representacion es la de una familia de
clase media, una familia blanca de clase media. Es en relacion a esta familia donde hay que localizar el
tipo de visibilidad que se le ha dado a los afroamericanos en la plataforma televisiva. Al comienzo los
negros son representados simplemente como bufones y totalmente separados de la familia nuclear. El
mas clasico de estos programas es The Amos ‘n Andy Show (1951-1953). Esta serie recurre a formatos
representacionales anteriores (comienza como programa de radio veinte afios antes). Color Adjustment
se pregunta si hay algun tipo de valor positivo o fuente de resistencia en este show en particular, pero
aunque Amos ‘n Andy demuestra la destreza de sus actores para la comedia, se hace dificil encontrar
mas que un reforzamiento del estereotipo que venia de antes de la invencién de la televisién. Sobre
todo, Amos ‘n Andy es la representacién de la bufoneria en un mundo completamente segregado, cuya
relacion con el mundo y el “suefio” americano, es justamente su no-relacién con é12.

En esta primera época también aparece un personaje que sera recurrente en el futuro: la empleada
doméstica negra 3. El primer show en que aparece este personaje es coincidentemente el primero en
el que aparece una actriz negra en la televisiéon (Ethel Waters): Beulah (1950-1952) 4 La primera
relacién que se establece entre un personaje afroamericano y la familia nuclear estadounidense,
entonces, es una relacién de empleo. Beulah, como nos muestra el documental, no tiene historia, no
tiene familia y todo lo hace para el bienestar de sus empleadores (su familia putativa). La fantasia de
movilidad social o su censura, tan presentes en el melodrama latinoamericano a través de la figura de
la empleada doméstica y sus relaciones amorosas con sus empleadores, aqui esta totalmente ausente:
siquiera una sugerencia de mezcla racial queda completamente prohibida en la representacion de
estas matronas de-sexualizadas. > Riggs pone fotografias de verdaderas empleadas negras,
estableciendo no solo un contraste entre la realidad y la fantasia racializada televisiva, sino también
un homenaje a estas mujeres reales. Durante la segunda mitad de los afios cincuenta y comienzos de
los afios sesenta, los negros desaparecen de la tele-visibilidad: lo Ginico que encontramos son familias
blancas en las que la empleada doméstica ya no es necesaria pues lo que se esta reforzando es la
funcién ideoldgica de la duefia de casa. Asi, la figura de Beulah desaparece.

En los afios sesenta los afroamericanos volveran a la imagen televisiva, pero, como muestra Riggs,
esta vez las imdagenes producidas y envasadas, imagenes principalmente pacificadoras, tienen que
convivir con las imagenes de la contingencia histdrica: marchas por los derechos civiles, revueltas en
los barrios, el asesinato de Malcom X o el de Martin Luther King Jr 6. Las dos series mas vistas de la
década del sesenta son I Spy (1965-1968) y la comedia Julia (1968-1971), ambas en el aire en la época
que nos muestra The Black Power Mixtape. Julia fue una de las primeras series que representan a una
mujer afroamericana que no es una empleada doméstica. La serie también fue una de las primeras
comedias que no usé carcajadas envasadas. Julia (Diahann Carroll) es madre soltera (viuda de un
soldado) y enfermera y se relaciona con un mundo principalmente blanco: blancos son sus colegas,
sus vecinos y los amigos de su hijo. Bill Cosby hace su debut televisivo en I Spy, donde encarna a
Alexander Scott, un seductor, educado y genial agente secreto que trabaja junto a su camarada y
mejor amigo (blanco), Kelly Robertson, interpretado por Robert Culp. Estas series, como bien muestra
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Riggs, sin duda le dan una posicion mds igualitaria a sus personajes afroamericanos, pero tienen
como principal funcién ideolégica mostrar una versién pacificada de las relaciones interraciales en
Estados Unidos, version que choca fuertemente con la realidad. Estas series quedan vaciadas de toda
problematizacién de la posicion de los afroamericanos en el tejido social del pais. Color Adjustment
también nos muestra como algunas series que si intentan mostrar los problemas y la verdadera
posicion social de una gran parte de la poblacion afroamericana son siempre cancelados. Este fue el
caso de, por ejemplo, East Side/West Side (1963-1964) que mostraba historias que representaban la
realidad de la gente de los barrios (inner city), principalmente negros, en Nueva York. Debido a esta
tematica, la serie pronto se quedé sin auspiciadores y fue cancelada luego de finalizar su
primera temporada.

El documental de Riggs sigue su revision hasta finales de los afios ochenta, pasando por series muy
exitosas como la miniserie Roots (1977) (la que también fue mostrada en la television chilena) o las
sitcoms Good Times (1974-1979) o El Cosby Show. Pese al éxito de estas series y un aparente
mejoramiento de la posicion que ocupan los afroamericanos en relacién a la familia nuclear, Riggs
nos muestra cémo esta posicién sigue siendo problematica, sobre todo en cuanto es justamente la
familia blanca de clase media la que sigue siendo la piedra de toque segin la cual se estructura la
identidad del pais. El régimen de visibilidad, y por tanto lo que se puede ver y lo que no, lo que se
puede decir y lo que no, esta estructurado desde este ideologema. No solo eso, El Cosby Show, en
particular, serviria como el mediador y el descompresor para la polarizacién de clase, el desempleo y
la pobreza que comienzan a aquejar al pais con el reaganismo. Asi, Riggs sobreimprime nuevamente
la pregunta sobre una escena en la que Bill Cosby y su esposa discuten sobre el hecho bastante
evidente de que son ricos: “JEs esta una imagen positiva?”

2. Voces (des)atadas: variaciones de la cultura trans, gay y queer

Como deciamos al comienzo, Mixtape es fiel al impetu documentalista de los realizadores y presenta la
historia del movimiento de manera bastante celebratoria, esto es, sin ahondar en las tensiones o en
los conflictos que existian tanto al interior del movimiento del Black Power. Asi, una de las preguntas
que surge al ver el documental es la pregunta por la cuestién de género y la identidad sexual.

Tongues Untied y Paris Is Burning exploran la relacién entre visibilidad, representacién e identidad
sexual. 7 Estrenados con solo un afio de diferencia (1989 y 1990 respectivamente), son opuestos en
muchos sentidos. Paris Is Burning sigue a un grupo de travestis y transexuales afroamericanos y
Latinos que viven, por asi decirlo, en los margenes del margen en Manhattan (la mayoria son
adolescentes o jovenes que viven y trabajan en la calle). Cuando Paris Is Burning se estrend en 1990
recibié comentarios muy positivos de la critica (aparecio resefiado en el New York Times y en revistas
como el New Yorker y el Village Voice). Una de estas resefia destacaba, por ejemplo, el hecho de que el
documental ofrecfa “una mirada que simpatiza con un mundo especial y privado, volviendo visible
una cultura bastante desconocida” 8.

El documental ofrece, a través de entrevistas en camara con distintos sujetos (Dorian Corey, Freddie
Pendavis, Pepper Labeija, Venus Xtravanganza, Octavia St. Laurent), distintas perspectivas sobre el
racismo, la homofobia, las drogas y la amenaza del SIDA, todos temas articulados en torno a la
cultura del “Ball”, un evento que es a la vez baile y desfile y en el que las “reinas” (queens) son
juzgadas por su estilo y por su expresion ? . El atractivo del documental reside en el tema mismo: el
ball culture. Livingston intenta dar cuenta de esta cultura del desfile de una manera “directa” y
manteniendo el mismo ritmo desenfrenado y energético de los bailes —en varias secuencias, la
camara sigue a los participantes a ras de suelo, desde atras y por delante, llenando el encuadre con
sus suntuosos vestuarios; en otras, la contagiosa musica se combina con los gritos de jurados y
participantes que discuten por una “pose” que fue mal calificada—, sin formular juicios ni una
posicidn critica respecto de los sujetos que retrata. Paris Is Burning causo (y causa) fascinaciéon ademas,
porque retrata muy tempranamente el arte callejero del voguing —un estilo de baile y de movimientos
coordinados que fue popularizado en el mainstream por Madonna en su conocidisima cancién. El
documental también ofrece una breve introduccién al lenguaje caracteristico del ball culture; hay
distintas expresiones y palabras (tales como voguing) que van siendo definidas en entrevistas en
camara, asi como a través de distintos clips que ejemplifican el significado de las mismas
expresiones. Una de las expresiones mas significativas es “Realness” que en el slang del ball culture,
tal como lo explica uno de los entrevistados, significa “to be able to blend” (“la capacidad de
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pasar desapercibido”).

En términos genéricos, “realness” se refiere a la capacidad de no “delatar” que uno es gay o
transexual y de pasar por hombre-hombre o mujer-mujer, es decir, sin parecer ni hombre
afeminado, ni mujer hombrada, ni dejar espacio para dudas. Una expresion cercana a “realness” con
una historia mucho mas larga y compleja es la de “passing” o “racial passing” (“pasar por”). Con esta
expresion denigratoria se designaba a aquellas personas de herencia racial mixta que, de distintas
maneras durante los siglos XVIII y XIX y a comienzos del XX, intentaban pasar por miembros de una
raza diferente para no ser estigmatizados por leyes y convenciones segregacionistas en una sociedad
cuya estratificaciéon se fundaba en el color de la piel—algunos afroamericanos de piel mas clara
intentaban pasar por blancos; otros reclamaban ancestros arabes, mediterraneos o nativo americanos
para distinguirse de sus origenes africanos *° . “Passing” y “realness”, aunque con connotaciones
distintas, entonces, apuntan a situaciones similares en relacién a la raza y la identidad sexual—el
hecho de que uno pueda “pasar” por otra raza o por el sexo opuesto, enfatiza la idea del género (y de
la raza) como constructo social, como superficie y performance (‘“soy como me veo”).

En el contexto del Ball, como repiten los/as entrevistados/as muchas veces, “td puedes ser lo que
quieras” (“you can be anything you want”). Pero uno de los problemas del documental es que no
cuestiona el hecho de que el modelo deseado, buscado e imitado por las reinas es de hecho un modelo
impuesto por la clase dominante que los excluye. Por ejemplo, para la pose “Executive Realness”,
vemos imagenes de los participantes imitando el vestir y el andar de los ejecutivos que abundan en
Wall Street montadas en paralelo con imdagenes de gente blanca caminando por las calles de
Manhattan. Asimismo, Venus Xtravaganza, una de las transexuales entrevistadas, dice que ella desea
encontrar un hombre que la ame, que la cuide, que quiere tener una casa muy grande y mucho dinero,
etc. El documental no sugiere una critica ni a la sociedad de consumo que impone determinados
modelos de feminidad o masculinidad, ni al patriarcado. Esta critica la plantea, por ejemplo, bell
hooks en su lectura del documental: “lo que los espectadores ven no son hombres negros deseando
personificar o transformarse en mujeres negras ‘reales’, sino su obsesién con una version idealizada
y fetichizada de feminidad que es blanca ... Esta combinacién de deseo de clase y raza que privilegia la
femineidad de la mujer blanca de la clase dominante, adorada y protegida, envuelta en lujo, no
implica una critica al patriarcado” (hooks, 1992, p. 148). ® Para hooks —y es dificil no estar de
acuerdo— el gesto de apropiacion de Livingston no es muy distinto del gesto de apropiacién de
Madonna. La directora (blanca y lesbiana), tal como la cantante, se enfoca en un aspecto del black life
que resulta atractivo y consumible para las audiencias blancas, sin darse cuenta ni plantear
criticamente en pantalla que su propia posicién de privilegio y su perspectiva como mujer blanca
determinan y moldean el cémo y el qué representado en pantalla.

Tanto Paris Is Burning como Tongues Untied articulan narrativas en torno a la nocién de la “casa” o el
“hogar”. En Paris Is Burning, esta nocion se hace patente en los apellidos que indican la pertenencia de
las reinas a una casa determinada—Pendavis, Xtravaganza, Labeija—aunque aparece también
evocada como proyeccién y deseo (la casa grande con jardin es el epitome del modelo patriarcal y
burgués al que muchas de estas reinas aspiran). De todos modos, nada sabemos de las vidas de estos
sujetos fuera del contexto del ball: sus vidas parecen girar en torno a estos bailes, y parecen
completamente desligadas del mundo “real” (este aspecto, segin hooks, enfatiza atn mas el
elemento de fantasia que envuelve la subcultura gay del ball, descontextualizando las vidas comunes
de estos sujetos). Tongues Untied, en cambio, intenta dar cuenta de la compleja trama de comunidades,
redes familiares, afectivas y sociales en las que interactia el hombre negro gay, muchas de las cuales
lo ignoran o lo hacen invisible. Dice la voz en off: “Estoy furioso por el trato que se me da como
hombre negro. Esa furia se hace mas fuerte por el menosprecio y el desprecio que muestra mi propia
comunidad porque soy gay. No puedo ir a casa siendo quien soy. Cuando hablo de casa, me refiero no solo
a la constelacién familiar donde crect, sino a toda la comunidad negra: la prensa negra, la iglesia negra, los
académicos negros, los literatos negros y la izquierda negra ;Dénde esta mi reflejo? La mayor parte del
tiempo se me hace invisible, soy percibido como una amenaza para la familia, o soy tolerado si
aparezco inconspicuo y silencioso. No puedo ir a casa siendo quien soy y eso me duele
profundamente” (énfasis agregado)

Tongues Untied (“Lenguas desatadas”), estrenado no sin problemas y polémicas en 1991 por PBS, se
aproxima a su sujeto —el hombre gay negro— de un modo completamente diferente a Paris Is
Burning. Ademas de intentar posicionar a su sujeto en esta compleja red conformada por la familia,
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los amigos, la sociedad, la iglesia, el trabajo, etc., ausentes estan en el proyecto de Riggs el tono
fiestero o la estética tipo discoteque que caracterizan el documental de Livingston. Este ensayo de 55
minutos presenta una estructura poco convencional y bastante experimental para la television:
combina metraje de archivo (imagenes de la policia reprimiendo agresivamente a hombres negros; de
Eddie Murphy diciendo bromas homofdbicas en un show; y de una secuencia de la pelicula School Daze
(1988) de Spike Lee que representa una situaciéon homofébica); fotografias; narracién autobiografica
(segmentos en los que la voz en off de Riggs recuerda su vida en San Francisco se combinan con
fotografias de Riggs caminando por Castro, por Market Street); y elementos performaticos (el poeta y
activista Essex Hemphill recita poemas en pantalla). Todos estos elementos —metraje de archivo,
fotografias, performance, narracién, muisica— se combinan en un montaje dinamico y elocuente que
intenta articular una reflexion acerca de la invisibilidad y el silencio que rodean la identidad
negra gay.

La premisa de Tongues Untied es que una cultura y una sociedad racista y hetero-normativa ha
silenciado a los hombres gay negros. Riggs interpela a su audiencia directamente, la insta a no seguir
en silencio, a unirse, a organizarse y a hablar. El documental se inicia con un coro de varias voces o
“lenguas desatadas” repitiendo en off y en un ritmo que evoca los latidos del corazon: brother to
brother, brother to brother, brother to brother (“de hermano a hermano”). Este coro acompafia una serie
de imagenes en camara lenta de grupos de nifios, jovenes y adultos negros en distintas situaciones
(vemos a algunos saludandose y conversando en el parque, otros jugando basquetbol en la plaza,
caminando por la ciudad; unos sonrien, otros miran serios a la camara). Como dice un critico, “la
camara lenta produce que las miradas casuales de unos a otros y los gestos de tocarse y saludarse
sean mas significativos que lo usual. Pero estas imdagenes, al ser yuxtapuestas con el sonido de la voz,
vuelven patente que la confraternidad masculina representada también se refiere a esa inmensa
experiencia de rabia y dolor del hombre negro en la cultura estadounidense” (Kleinhans, 1991, s.p). La
secuencia inicial sigue con un montaje paralelo en el que la imagen fotogréfica en primer plano de un
hombre negro se yuxtapone con imagenes de archivo de las noticias del incidente ocurrido en Virginia
Beach en 1989, en el que miembros de una fraternidad negra fueron violentamente golpeados por
policias en las afueras de un resort. La orquesta de voces se sigue multiplicando (los insultos “mother
fucking cunt, nigger, fagot” y también “uncle Tom” se confunden y se superponen) mientras se evocan
distintas situaciones dolorosas para la comunidad, las cuales aparecen en titulos escritos en grandes
letras blancas que van inundando el encuadre de fondo negro: Virginia Beach, Howard Beach, Yusef
Murder, CRACK, AIDS, Black Men. La secuencia concluye con la pregunta Endangered Species? (“¢Especies
en extincién?”). Luego aparece el titulo.

Tongues Untied no estuvo exento de polémica. Como el documental fue exhibido por canales ptiblicos
de television y parte del financiamiento (US$ 5,000) fue otorgado por una agencia fundada por el
National Endowment for the Arts (agencia federal independiente que otorga fondos para apoyar a
artistas y escritores, el equivalente al FONDART en Chile), una de las controversias gir6 en torno al
contenido—el documental mostraba a hombres desnudos, habia lenguaje obsceno y palabras
ofensivas, etc. Mds polémico adn result6 el final del documental —luego de un poema recitado en
pantalla por Essex Hemphill, aparecen los titulos en blanco sobre fondo negro: “black / man / loving
black / man / is / the / revolutionary / act.” Esta oracién imperativa no fue bien recibida por algunos
criticos y miembros de la comunidad gay —aquellos que leian esta afirmacién de manera mas literal,
apuntaban al engafio de Riggs (en otra parte del documental, Riggs sugiere que habia dejado atras los
dias del “white gay ghetto”, pero en ese momento, la pareja de Riggs era un hombre blanco); mas
importante fue el cuestionamiento a la premisa de que el amor entre hombres negros fuera la tinica
forma revolucionaria— ¢qué pasaba con las lesbianas negras o con los queer? 12

Tongues Untied es un proyecto complejo tanto visualmente como en términos de contenido. El tono
poético y el montaje experimental intensifican el caracter reflexivo del documental y lo alejan del
formato informativo-expositivo mas convencional. A pesar de la variedad de alusiones y las muchas
capas de significado, demas esta decir que el mediometraje de Riggs no pretende dar cuenta de la
totalidad de la experiencia gay negra, ni representa todas las posibles experiencias de esta
comunidad. El documental no ofrece una mirada sobre las diferencias de clase o de color existentes al
interior de la comunidad, ni sobre las experiencias de gay negros en la carcel o en el campo (la
mayoria de las experiencias retratadas se relacionan con la vida urbana), ni se detiene a explorar la
vida de aquellos que estan casados, que tienen familia y que no han salido del cléset—todas
limitaciones mencionadas por Kleinhans en su articulo. Kleinhans nota, ademads, que el documental
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no ofrece “una critica sustancial a la masculinidad que se encuentra tanto en formas gay como
heterosexuales, aun cuando esta critica es una de las mayores preocupaciones de las mujeres negras
intelectuales en las ultimas décadas”. De todos modos, el estilo directo y personal de Riggs nos
permite a aquellos espectadores/as que estamos menos familiarizados/as con esta cultura poder
conectarnos con algunas experiencias concretas vividas por miembros de la comunidad gay negra en
Estados Unidos. En Tongues Untied, Riggs crea un elaborado montaje de imagenes y voces que enfatiza
lo hermoso del cuerpo (marginado, negado, silenciado, invisibilizado) del hombre negro. Es quizas en
este sentido que Riggs propone el acto de amor del hombre negro por el hombre negro como un
acto revolucionario.

3. Black is beautiful
‘’Black is beautiful’ fue un slogan que indicaba una politica de lucha.”
Angela Davis

En los Mixtape vemos a Stokely Carmichael y el publico que sigue su discurso gritando a toda voz la
afirmacion que se venia repitiendo y se seguiria repitiendo en millones de lugares en los siguientes
afos: Black is beautiful (“ser negro es hermoso” / “el negro es hermoso”). No hay quizas otra
afirmacién en el siglo XX en la que estética y politica hayan estado tan inextricablemente unidas.
Black is beautiful es una afirmacién de igualdad, una afirmacién que no pide nada al Otro, que
simplemente afirma al sujeto que la proclama (en este caso, el sujeto negro) en un estatuto de
dignidad e igualdad. Black is beautiful es, en este sentido, un enunciado eminentemente politico 3. A la
vez, es un enunciado politico que se articula desde lo estético: la definicién de lo bello, asi se asume en
este enunciado, la ha dado la supremacia blanca. El Estado liberal racista de los Estados Unidos y sus
aparatos ideoldgicos y represivos—aquello que hooks denomina “el patriarcado capitalista de
supremacia blanca” » —es el que distingue no solo lo legal de lo ilegal, el ciudadano del
no-ciudadano, lo visible de lo invisible, sino ademas lo que es hermoso de lo que no lo es. De alli que
el Black is beautiful se va a transformar en una de las estructuras de visibilidad mas importantes del
movimiento del Black Power. La imagen de Angela Davis con su pelo al estilo natural en el cartel oficial
del documental es un ejemplo contundente de esta reunién de lo estético y lo politico.

En el Mixtape, podemos ver la fuerza de esta estética que se transforma en uno de los signos de la
nueva radicalidad del movimiento afroamericano: del pelo corto y del traje de dos piezas
caracteristico de Martin Luther King Jr. o Bayard Rustin —corte de pelo y atuendo que, de alguna
manera, se identifican con un modo de vestir burgués liberal (de cualquier manera, es el traje
utilizado para ir a la iglesia)— se pasa al natural (pelo sin productos quimicos) *> a los atuendos
africanos o las chaquetas de cuero de los Black Panthers. Este cambio en la manera de vestir y usar el
pelo refleja un cambio ideoldgico y de estrategia: de la ideologia de la integracién y la no-violencia de
la primera fase (la cual, pese a su radicalidad recurre a los principios de la ideologia liberal), se pasa
al Black Power, el cual ya no descansa en principios liberales, sino que se identifica con la democracia
radical o directamente revolucionaria. Todos los protagonistas del movimiento (Huey Newton, Bobby
Seal, Elridge Cleaver, Kathleen Cleaver y Angela Davis) aparecen como encarnaciones de esta
estética-politica ® . El movimiento Black Power tomé muchas de sus ideas de las teorias
anti-coloniales y es asi como se generé una solidaridad con los movimientos liberacionistas en Africa
y con las luchas revolucionarias en Vietnam y Latinoamérica. Esto se aprecia en la retérica con que
Stokely Carmichael y Charles V. Hamilton plantean el problema en su libro Black Power: The Politics of
Liberation in America: “El pueblo negro en este pais forma una colonia y al poder colonial no le
interesa liberarlo. La gente negra es ciudadana legal de los Estados Unidos y tiene, en su mayor parte,
los mismos derechos legales que los otros ciudadanos. Sin embargo, son sujetos coloniales en relacién
a la sociedad blanca. Es asi como el racismo institucional tiene otro nombre: colonialismo” (1967,
p- 5).

The Black Power Mixtape es un compilado de lo hermoso y lo afirmativo del movimiento. “Black Power is
beautiful”, parece sugerirnos el montaje de Olsson y los comentarios de los protagonistas y de las
nuevas generaciones en off siguen esta linea. ¢Y quién lo puede negar? Lo que muestra el documental
de Olsson es efectivamente uno de los momentos mas importantes, a la vez violentos y hermosos, no
solo en la lucha por los derechos de los afroamericanos y las minorias en el pais del norte, sino
también de la historia politica estadounidense. Aun asi, como deciamos al comienzo, en este

http://2016.1afuga.cl/imagenes-desatadas-de-la-cultura-afroamericana/642 8 de 14



Barros, C.. Imdgenes (des)atadas de la cultura afroamericana. laFuga, 15, 2013, ISSN: 0718-5316.

movimiento habia fisuras. El enunciado Black is beautiful también tiene, como toda politica y como
toda estética, sus puntos ciegos. Un ejemplo contundente es el de Bayard Rustin —icdnico activista de
los derechos civiles y organizador de la Gran Marcha por los derechos civiles en Washington DC en
1963— quien fue marginado del movimiento por ser gay. The Black Power Mixtape, de hecho, nos
muestra un Black Power liderado casi por completo por figuras masculinas heterosexuales, pero no
sugiere ni se propone como una critica a la hetero-normatividad imperante en el movimiento, ni a la
naturaleza muchas veces miségina de sus lideres 7 . De modo que la afirmacién Black is beautiful,
enunciado a todas luces politico e igualitario, aparece en la practica a veces como Black man is
beautiful. Es el hombre negro el que esta al centro de la afirmacion. Las imagenes de The Black Power
Mixtape hacen patente la escasez de lideres mujeres participando en la direccion del movimiento —la
excepcién a la regla es, por supuesto, Angela Davis 8 . Las fisuras, tensiones o contradicciones del
movimiento quedan asi supeditadas a los atributos positivos en el documental.

4. Ser negro es hermoso, pero ¢{quién es y qué significa ser negro?
“Con tantas palabras sobre el hombre negro, uno se tenia que

preguntar: ;dénde estdn nuestras mujeres? ¢dénde estd su redencién?”
Marlon Riggs

“Tenemos una obsesién por nombrarnos porque a

lo largo de la historia hemos sido nombrados por otros.”

Angela Davis

Las fisuras o contradicciones ideoldgicas del Black Power no son invisibles en el pensamiento sobre la
identidad y la politica afroamericana. Muchisimas voces han entrado en conflicto con el Black Power,
sobre todo porque deja sin tocar las relaciones de género al interior de la comunidad afroamericana.
Este es uno de los puntos mas importantes, aunque no el Unico, que va a pensar Riggs en Black Is...
Black Ain’t, documental péstumo, cuyo subtitulo es: Un viaje personal a través de la identidad negra. En
este documental (que se puede traducir como Esto es negro... esto no) el director se atreve a construir su
ensayo mas ambicioso, a hablar mas radicalmente de la identidad afroamericana, no para definirla
por supuesto (esto es una constante en su cinematografia), sino para deconstruirla, para mostrar los
colores dentro del color. En las primeras secuencias vemos una cita de Malcom X que dice: “Somos de
mil y un colores diferentes”, y el mismo Riggs dice, canta, al comienzo del documental: “Negro es:
azul, rojo, tostado, claro, brillante, negro, t”. Black is... Black Ain’t es sin duda el documental-ensayo
mas personal de Riggs. Riggs tenia SIDA y muere por complicaciones renales antes de terminar el
documental. Su enfermedad y el rapido deterioro del dltimo tiempo son material del documental
—agquellas secuencias en que vemos a Riggs postrado en la cama del hospital dan la sensacién de que
Riggs sabia que se trataba de la realizacién de su ultimo documental, como si estuviera produciendo
su obra péstuma en vida.

El documental comienza con la voz de Riggs hablando del Gumbo de su abuela. E1 Gumbo, guiso espeso
creado por los afroamericanos en el sur de Estados Unidos y cuyo origen se remonta a los tiempos de
la esclavitud, es utilizado por Riggs como metafora de la identidad negra, de una manera parecida a,
por ejemplo lo que hiciera Fernando Ortiz con el tabaco y el azicar para el caso cubano. La premisa de
Riggs es, primero, que no hay una sola identidad afroamericana, tal como cada Gumbo es distinto,
pues, segundo, cada identidad estd compuesta de innumerables elementos, tal como el Gumbo esta
constituido por una infinidad de ingredientes y especias. Por dltimo, Riggs parece plantear que
siempre hay algo indefinible, maleable en cada identidad. En el caso del Gumbo siempre estd el Roux,
especie de caldo basico, el cual siempre cambia y es indefinible (muchas veces es el secreto de
la receta).

Black is... Black Ain’t, como en mayor o menor medida todas las producciones de Riggs, es un
documental polémico que pretende generar una discusiéon principalmente al interior de la(s)
comunidad(es) afroamericana(s). El didactismo de la figura del Gumbo se explica por este afan politico
del documental. Riggs parte desde esta figura con la que todos se identifican para luego complejizarla
hasta el desconcierto. De alguna manera, este documental es una especie de compilado de los

http://2016.1afuga.cl/imagenes-desatadas-de-la-cultura-afroamericana/642 9 de1s4



Barros, C.. Imdgenes (des)atadas de la cultura afroamericana. laFuga, 15, 2013, ISSN: 0718-5316.

documentales anteriores del director. La categoria de raza queda interrogada no solo en si misma,
sino también a través de otras determinantes: clase, género, sexualidad. Y es en este contexto que
también nos da otra perspectiva del Black is beautiful y el Black Power Movement. Black is... Black Ain’t
recorre todas estas determinantes siempre poniendo énfasis en la desestabilizacién y para eso recurre
a entrevistas con figuras que se han dedicado a pensar esta cuestion, tales como Angela Davis, bell
hooks, Michelle Wallace o Cornel West, pero también entrevista a sus familiares, recurre a
performances de danza y spoken word e incluye imagenes de archivo. Todos estos elementos no
necesariamente se alinean ideolégicamente con la premisa del documental, sino que las distintas
versiones se yuxtaponen, claramente no para relativizar la posicién de Riggs, sino para mostrar la
diversidad de posiciones y el propio estatuto de estas posiciones dentro de la comunidad
afroamericana y de la sociedad estadounidense en general. Una de las caracteristicas mas singulares
de este documental es que Riggs aparece constantemente hablando de por qué quiere hacer este
documental y cémo el hecho de estar enfermo es parte del impulso politico. El SIDA es asi incluido en
la narrativa como un elemento mdas que la hegemonia afroamericana ha decidido discriminar
y silenciar.

Uno de los puntos de partida del documental es el Black is beautiful. Riggs primero va hacia atras, antes
de la época del documental de Olsson. Nos dice: “pero no siempre el negro fue hermoso” y nos
bombardea con definiciones de diccionario sobre el color negro: “profundamente manchado con
tierra, barro, mugre, sucio, maligno, involucrado en la muerte, siniestro, atroz, desgracia...”. Estas
definiciones se yuxtaponen con imagenes de la representacion blanca derogatoria de los
afroamericanos y de un hermoso bailarin afroamericano semidesnudo en una performance de danza.
Luego, viene la mayor deconstruccion que opera en el documental: la critica a la misoginia y el
machismo imperante en el Black Power Movement, y no solo alli, sino en general en la cultura
afroamericana. Riggs nos muestra escenas parecidas a las de The Black Power Mixtape, pero el
entusiasmo es interrumpido (todo es de alguna manera interrumpido en este documental) con el
montaje de un archivo que resalta la misoginia en el movimiento y las opiniones de activistas
e intelectuales.

Toda esta critica se establece desde el significante de la hombria, que en el documental va a tener su
imagen mas poderosa en los Black Panthers. Riggs comienza a hacer un montaje acelerado en el que
mezcla, por ejemplo, un discurso completamente miségino con las opiniones de bell hooks. En medio
de todo esto Riggs sobreimprime: “Black=Hombria” 19. Y esta es la teoria que se va desarrollando a
través de un pastiche de entrevistas, narraciones e imagenes. Es hooks la que dice que el problema de
la politica afroamericana comienza cuando se transforma en un problema del poder del hombre
negro. El Black Power Movement es analizado en lo que tiene de retribucién por una larga historia de
emasculacion del hombre negro 2°. hooks (1992) dice: “el problema es cuando se transforma en una
cosa del pene, cuando se transforma en una adoracién del falo”. Problema que se hace visible en el
montaje de Riggs, no sin cierto dejo de ironia, en imdagenes que muestran a Stokely Carmichael
hablando y en la audiencia a un grupo de mujeres eufdricas, como si se tratara de una estrella de cine.

En un pais que siempre se ha mostrado al mundo como el perfecto melting pot, pero que atn hoy, y
quizds hoy mas que en momentos anteriores, muestra serias desigualdades de clase, raza y género,
documentales como los comentados aqui han sido y seguirdn siendo fundamentales para la
interrogaciéon de aquellos centros de privilegio visibles e invisibles que estructuran la sociedad
estadounidense. El Mixtape es un documento histérico y visual que ilustra estas contradicciones, y el
montaje de Olsson sugiere la vigencia de muchas de las problematicas expuestas en pantalla. Este
documental también es invaluable como documento del poder iconogréfico y de la imagineria del
movimiento del Black Power. El Mixtape, un compilado de imagenes, llama la atencién sobre el poder
de la misma imagen, de la potencia estética y politica del enunciado black is beautiful. Los
documentales de Riggs, por su parte, nos hacen ver todos los matices y contradicciones que juegan un
papel en la formaciéon de identidades y en la (in)visibilizaciéon de ciertos sujetos individuales y
colectivos (negros, hombres gay, mujeres, trans-género, indocumentados, inmigrantes, etc.) ante
visiones y representaciones monoliticas de las minorias (sobre todo desde la hegemonia blanca, pero
también a veces desde las minorias mismas). Mediante la combinaciéon y el montaje de titulos
impresos en blanco sobre la imagen, voz en off, musica, fotografia, performance, poesia, danza e
iméagenes de archivo, los documentales de Riggs interrogan el poder de la imagen y exploran las
dindmicas racialmente codificadas de la (in)visibilidad. En Color Adjustment, Riggs establece una
especie de arqueologia del archivo televisivo y de las maneras en que la imagen genera una identidad
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afroamericana a la medida de la hegemonia blanca, patriarcal y burguesa; en Tongues Untied, elabora
una critica a la hetero-normatividad imperante tanto en la hegemonia blanca como en la comunidad
negra y ofrece un canto visual a la belleza del cuerpo del hombre negro; en Black is... Black Ain’t,
desarrolla un verdadero queering a la identidad negra en general. Estas criticas y cuestionamientos a
la hetero-normatividad o la hegemonia blanca patriarcal no se originan en la idea de la identidad
como objeto estable que necesita ser reivindicado o reparado; por el contrario, problematizan la
identidad, a la vez que proponen nuevas estrategias visuales para abordarla y empoderar
politicamente a estos sujetos.
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Notas

Por poner un ejemplo, uno de los comentaristas politicos conservadores mas famosos del canal Fox
News, Billy O’Reilly, comentaba, ad portas de conocerse los resultados de las dltimas elecciones
presidenciales, “El establishment blanco ahora es la minoria y los votantes, muchos de ellos, sienten
que el sistema econdémico esta cargado en contra de ellos y ellos quieren cosas. Se va a ver un voto
hispano enorme a favor del Presidente Obama; un voto negro abrumador a favor del Presidente
Obama. Y las mujeres probablemente vana a abrirle el camino al Presidente Obama”. El clip esta
disponible en este link:
http://www.politico.com/blogs/media/2012/11/bill-oreilly-the-white-establishment-is-now-the-minority-148705.html.
Este articulo fue escrito antes de que se declarara inocente a George Zimmerman, quien en 2010
asesind al adolescente negro de 14 afios Treyvon Martin. Este caso, que desaté una seria discusion
sobre las relaciones raciales, el uso de armas y las leyes de autodefensa, desmiente de manera
contundente la creencia de que el racismo sobrevive meramente como sedimento en una sociedad que
ha lidiado con esta practica a nivel institucional, por el contrario, el resultado del juicio de
Zimmerman solo demuestra que el racismo estd todavia enquistado en las instituciones mismas del
pais del norte.

2
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El film Bamboozled (2000) de Spike Lee revisa la tradicion comica del minstrel show (tradicién desde la
que surgen shows como Amos ‘n Andy) y la intenta poner en didlogo con el
espectaculo contemporaneo.

3

Este personaje sigue reapareciendo. Por ejemplo, tiene un rol protagénico en la pelicula The Help
(2011) dirigida por Tate Taylor y basada en la novela homénima de Kathryn Stockett.

4

Dicho sea de paso, el primer Oscar entregado a un actor afroamericano se lo llevé Hattie McDaniel por
su rol de Mammy (una esclava con la funcién de empleada doméstica) en Lo que el viento se llevé
(1939), pelicula dirigida por Victor Fleming y sumamente polémica por su posicién ideoldgica en
relacion a asuntos raciales.

5

En la telenovela latinoamericana la empleada doméstica en general se adscribe a la estructura del
mito de la cenicienta. Asi, se construye como una fantasia ideoldgica de integracion inter-clase e
interracial. En muchas versiones la empleada doméstica es una inmigrante del campo, en muchos
casos, indigena, y la telenovela se construye como un camino del paso, previa mediacion del patriarca
aristécrata, desde empleada a “Sefiora” con los “ajustes” raciales que esto implica. Como plantean
Durin y Vazquez “en estas telenovelas el servicio doméstico es presentado como un modo para lograr
la superacién, a través de un proceso de aculturacién, en la medida que se asuma un papel
subordinado, particularmente al respetar los roles tradicionales de género” (2013, p. 42).

6

No debemos dejar de nombrar un documental que tiene como punto de partida el rol de la television y
sus efectos en las comunidades y las familias surefias en los afios 60. Nos referimos a Booker’s Place: A
Mississippi Story (2012) de Raymond De Felitta, el cual se centra en la historia de Booker Wright, un
mozo afroamericano oriundo de Greenwood, Mississippi, que en los sesenta dio una entrevista a
Frank De Felitta, padre del director, para un documental que apareceria en la estacién de television
NBC. Luego de que apareciera la entrevista, en la que Booker denunciaba las practicas racistas de las
que era victima Booker fue asesinado, su negocio destruido y su familia acosada por la policia y el
establishment blanco del pueblo

7

Otro documental de interés en relacién con la contestacion a tanto la practica como la imagen
heteronormativa, esta vez en el Hip Hop, es Pick Up the Mic (2006) de Alex Hinton. Ademas de haber
sido y seguir siendo una fuerza politica importante (como nos recuerda el Mixtape), no debemos
olvidar que mucho hip-hop (incluso aquel mdas politico), esta sobredeterminado por modelos que
refuerzan las divisiones de género patriarcales. Abundan los videos en los que vemos a Mcs
hiper-masculinos (mucho musculo, espaldas grandes, etc.) rodeados de mujeres de grandes senos, de
billetes y de armas. Las letras de las canciones, ademds, muchas veces explotan imaginarios
misoginos. Pick Up the Mic rescata el trabajo de una serie de MCs queer cuya lucha politica y su arte, el
homohop, intenta en algunos casos romper con estos estereoptipos, en otros reutilizarlos (queering) o
simplemente reproducirlos.

8
Este comentario aparecié en una resefia en el New Yorker y es citado en hooks, 1992, p. 151.

9

“Pendavis”, “Labeija”, “Xtravaganza” son los nombres de las “casas” a las que pertenecen los
participantes del ball, y funcionan como una familia (hay una “madre”, “hermanos” y “hermanas”).
Para ser aceptados en estas casas, los participantes (las reinas) deben competir en distintas
categorias, entre ellas, “Pretty Girl”, “Butch Queen”, “Opulence”, “High Fashion Evening Wear”,
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“Town and Country”, “Executive Realness” y “Schoolboy/Schoolgirl”.
10

Abundan las representaciones y variantes de “racial passing” en el cine norteamericano. La lista
incluye Murder! (1930) de Hitchcock y la adaptacién cinematografica de la novela de Philip Roth The
Human Stain (2003) dirigida por Robert Benton —con la curiosa eleccién de Sir Anthony Hopkins en el
rol de un afroamericano albino.

11

bell hooks es una de las tedricas feministas y criticas culturales mas importantes. Sus numerosos
libros abordan distintos temas (cine, literatura, cultura pop, conflictos o eventos histdricos, etc.), en
el cruce de raza, clase y género.

12

Este es un tema complejo y que no puede ser tratado aqui en mayor profundidad. En la Gltima parte
de su articulo, Chuck Kleinhans ofrece un breve panorama de las reacciones y de las respuestas de
Riggs y de Hemphill.

13

Al proponer que “Black Is beautiful” es una afirmacion igualitaria eminentemente politica, vienen a
cuento los postulados del filésofo Alain Badiou, quien propone al respecto: “La igualdad politica no es
lo que se quiere o proyecta, es lo que uno declara a la luz del acontecimiento, aqui y ahora, como lo
que es y no como lo que debe ser... Porque la igualdad no es un objetivo de la accion, es un axioma. No
hay politica ligada a la verdad sin la afirmacion -afirmacién que no tiene ni garantia ni prueba- de
una capacidad universal para la verdad politica” (2009, s.p.). Por su parte, Jacques Ranciére afirma:
“Los sujetos politicos no son colectivos definidos, son nombres-plusvalia que se proponen interrogar
o litigar sobre aquello que esta incluido en una cuenta. Correspondientemente, la libertad y la
igualdad no son predicados que pertenezcan a sujetos definidos. Los predicados politicos son
predicados abiertos: abren un litigio sobre lo que significan, a quiénes conciernen y en qué casos”
(2004, p. 303).

14

Hooks acufia la expresion “the white supremacist, capitalist patriarchy”. Ver, por ejemplo, Black
Looks. Race and Representation (1992).

15

El uso de hair relaxers en la comunidad afroamericana es el tema de Good Hair (2009), documental
dirigido por el comediante Chris Rock.

16

Newton, Seal, Elridge Cleaver y Kathleen Cleaver eran dirigentes del partido Black Panthers. Davis era
miembro del Partido Comunista y activista marxista.

17

En el capitulo “1974” de Mixtape vemos una entrevista realizada por los suecos a Louis Farrakahn, el
Lider de la Nacién del Islam. Farrakahn enfatiza en su discurso la impecable conducta de los
musulmanes; en el encuadre, mientras la voz de Farrakahn sigue en off, vemos a nifios varones
vestidos de traje y humita subiendo a buses escolares con el rétulo Escuela del Islam Ndmero 7. La
religion, tal como en otros discursos de la época, se muestra en todo su potencial emancipador. Sin
embargo, otras facetas menos amables de Farrakahn no aparecen en el Mixtape. Por solo dar un
ejemplo, en un conocido clip vemos al lider musulman en una mezquita abarrotada de seguidores
plantear lo siguiente: “Alah dice que la mujer fue creada para dar tranquilidad y paz mental al
hombre. En otro lugar dice “Ella fue creada como un consuelo para él... {Para él! Yo sé que a ustedes
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las feministas no les gusta, pero no pueden discutirlo. Ustedes no fueron creadas en el vacio, jfueron
creadas con un propésito! Y quiéranlo o no, El las cred para el hombre. Témenlo o déjenlo, ustedes no
pueden ser felices sin un hombre. Incluso si eres lesbiana, jdebajo de todo aquello estas buscando a
un hombre!”.

18

La misma Davis ha planteado esta critica en distintas ocasiones. En Black Is... Black Ain’t, documental
al cual nos referimos a continuacién, sugiere: “Cuando deciamos “negro es hermoso” al final de los
sesenta, eso significaba “el hombre negro es hermoso”. Existe esta tendencia ahora a rehabilitar
constantemente la figura del hombre negro como patriarca y yo tengo problemas con proponer eso
como el objetivo de la comunidad. Si, yo luché con y por mi hermano. Yo hablo con y por mi hermano.
Pero creo que mi hermano tiene la misma responsabilidad de hablar conmigo y por mi”.

19

Angela Davis comenta acerca de esta situacion: “Me di cuenta muy pronto de la gran presencia de un
sindrome poco afortunado entre algunos activistas negros —esto es, el de confundir su actividad
politica como afirmacién de su hombria. Veian —y algunos siguen viendo— la hombria negra como
separada de la feminidad negra. Estos hombres perciben a la mujer como una amenaza para la
realizacion de su hombria —especialmente aquellas mujeres negras que toman la iniciativa y trabajan
para transformarse en lideres por méritos propios” (citada en hooks, 1992, p. 55).

20

La otra cara de la moneda del mito de la emasculacion del hombre negro (o, mejor dicho, una de las
supuestas causas de esta emasculacién) es el mito de la “sdper mujer negra” —también
desconstruido en el documental de Riggs. Michelle Wallace explica este mito en los siguientes
términos: “De la intrincada red de mitologia que rodea a la mujer negra emerge una imagen
fundamental. Es la de una mujer de fuerza inusitada, con la habilidad para tolerar una cantidad
inusual de miseria y de trabajo pesado y desagradable. Esta mujer no tiene los mismos miedos,
debilidades e inseguridades de otras mujeres, sino que piensa que es, y es en realidad,
emocionalmente mas fuerte que la mayoria de los hombres. Menos que una mujer en que es menos
“femenina” e inocente, es en realidad mas que una mujer en el hecho de que es la encarnacion de la
Madre Naturaleza, la madre esencial con reservas sexuales, proveedoras de vida y de crianza infinitas.
En otras palabras, es una stper-mujer” (1992, p. 170).
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