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De todas las estrellas del firmamento cinematografico latinoamericano, quiza Alejandro Jodorowsky
sea a quien mds cuesta acercarse. Hay muchas razones para esta dificultad. Primero, el momento en
que lo conocimos, casi siempre en plena adolescencia. Sus peliculas, cripticas y repletas de simbolos y
alegorias, eran lo que nos exigia a gritos nuestra pueril pretension cuestionadora y la necesidad de
juzgar trascendente aquello que no entendiamos. Luego, ya hombres hechos y derechos, encasillamos
a Jodorowsky como un autor estrafalario y demodé que hacia poesia audiovisual desde la mas
irresponsable gratuidad. Le caia a pelo la definicién de Vargas Llosa sobre Murakami: sus obras nos
parecian profundamente superficiales. Meros ego trips exhibicionistas y sin pulpa.

Reconozcamos que el mismo Jodorowsky no nos ayudé mucho a variar el concepto que teniamos de
él. Sus apariciones publicas en los ultimos afios suelen estar cargadas de una sabiduria esotérica que
con el tiempo se ha convertido en una fanfarria cada vez mas delirante, por no mencionar la alegre
charlataneria de su “psicomagia” y otras minucias. Lo quisiéramos o no, la condescendencia y el
prejuicio a la hora de evaluar su obra filmica se hacian inevitables hasta para las mentes mas licidas.
Por eso el mas reciente libro de José Carlos Cabrejo es tan importante. Diria incluso urgente.
“Jodorowsky: el viaje como cine” significa un afortunado esfuerzo de un semiélogo que considera que
su disciplina tiene el deber de ser accesible y reveladora para los demas. Su objetivo, sutilmente
declarado, es demostrar que nuestra nocién del director francochileno como un forjador de peliculas
abstrusas y arbitrarias en su origen y desarrollo es un error que nos priva de una mirada mucho mas
compleja e iluminadora sobre EI topo, La montafia sagrada o Santa sangre, cintas construidas a base de
un intrincado andamiaje de influencias literarias y cinematograficas, asi como de atrevidos referentes
de distintas religiones. Sin olvidar de que hablamos de la mas lograda cristalizacién del espiritu
psicodélico y contracultural del cine de nuestro contexto latino, confiriéndole una madurez y estatura
artistica que otros exponentes con similares intereses - Fernando Arrabal o José Mojica Marins- no
pudieron alcanzar, a pesar de sus logros, llamativos pero parciales, a fin de cuentas.

Uno de los riesgos mas latentes cuando se desea desentraiiar los simbolos y sugerencias de un autor
como Jodorowsky es caer en el andlisis caprichoso e indiscriminado que su extremo hermetismo
propicia. Esto no ocurre con Cabrejo. No solo porque cada una de sus interpretaciones esta justificada
gracias a su afinado olfato para detectar y examinar las transtextualidades que su vasta erudicién le
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permite, sino también porque su rigor se traduce en que nos son utiles y nos hacen reparar en
asociaciones enriquecedoras que sittian a Jodorowsky como figura destacada de un contexto hilvanado
por motivaciones comunes entre ciertos directores y géneros en boga de los afios sesenta y setenta del
siglo pasado. Como bien indica Cabrejo, es factible hallar en esta experiencia cinematografica claras
relaciones con Fellini, Bufiuel o Pier Paolo Pasolini. Sobre este tltimo, lo asocia a Jodorowsky debido a
la “corporalidad sensual y violentada” que es, en efecto, una obsesion compartida entre ambos. Hay
muchas otras claves coincidentes. Solamente en Fando y Lis, el primer largometraje del chileno, hay
uno que resalta palmariamente: la metafora del viaje por el desierto como periplo vital hacia un
objetivo que es simultaneamente aspiracion y enigma. Es el mismo desierto de Teorema (que, ademas,
nace de las reminiscencias biblicas a las que Jodorowsky es tan afecto), y de la proyectada
Porno-Teo-Kolossal, filme que iba a tratar acerca de un recorrido magico y mistico de un muchacho y
un anciano que, guiados por un cometa, enrumban hacia ciudades arcaicas que encarnan diferentes
animos, horrores y esperanzas; igual que la Tar de Fando y Lis, que simboliza la libertad afiorada por
la joven pareja protagonista. Esto, sin mencionar los obvios guifios a la Divina comedia en los que
ambas peliculas se fundamentan. Cabrejo nos recuerda que los grandes éxitos de Jodorowsky fueron
un suceso dentro del circuito de las midnights movies de Estados Unidos. Hay un autor de ese rubro con
quien también comparte la misma visién del desierto como espacio de padecimiento y muerte, donde
solo al final del peregrinaje es posible la expiacién sexual: el sicaliptico Russ Meyer. En Supervixens,
por dar un caso, hay una mescolanza de violencia gratuita, sexo desenfrenado y surrealismo
detonador en medio de un yermo amenazante cuyas efusiones son imposibles de no coaligar con el
abigarrado universo de Jodorowsky.

Sin duda uno de los méritos mayores del libro de José Carlos Cabrejo es ocuparse de la ultima etapa
del cine de Jodorowsky con semejante esmero y hondura que les dedica a sus obras mas celebradas.
Me refiero al ciclo autoficcional “La danza de la realidad”, del que ya ha entregado las dos primeras
partes, la que le da nombre y “Poesia sin fin”, titulo que puede ser una respuesta a la “Muerte sin
fin” de Gorostiza, pues uno de los leitmotivs de esta pelicula es justamente el combate contra la vejez
y nuestra condicion mortal por medio de la evocacién imaginativa y lirica, concretada a través de la
sensorialidad y el onirismo mas radical. Admito que este apartado del cine de Jodorowsky me sigue
resultando irregular y desconcertante. Sin embargo, Cabrejo arroja una luz sobre él que le otorga
nuevas significaciones y conexiones con las anteriores etapas de este autor. La reconstruccion de la
infancia provinciana -muy parecida a la que hace el genial escritor chileno gay Mauricio Wacquez en
su brillante y proustiana Epifania de una sombra- y la incapacidad de encajar en una realidad que hiere
y exige la convencionalidad al joven Alejandro y el advenimiento salvador de la sexualidad y la
literatura explica de manera casi siempre convincente el camino artistico de un hombre demasiado
talentoso como para ser reducido al chaman farsante que algunos insisten en presentar. “Jodorowsky:
el cine como viaje” es una invitacién a reconsiderar nuestras perspectivas y pareceres sobre un
mundo personalisimo del que queda mucho por descubrir.
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