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Con una presencia constante y prolifica, en un arco de mas de 15 afios de trabajo, la obra
cinematografica de José Luis Torres Leiva se trata, sin duda alguna, de una de las mas personales y
rigurosas en el panorama reciente del cine chileno. Hablamos de una produccién que se ha sabido
mover en distintos formatos, géneros y modos de produccién, utilizando eso a favor de una
biisqueda artistica en cuyo centro gravitan las preguntas éticas sobre el otro o el lugar de los
sentidos en la materialidad del cine. Esta entrevista fue realizada durante la pandemia a fines del
2020, y se abarca gran parte de la filmografia. Se buscé hacer preguntas transversales que
permitieran profundizar en distintos aspectos de su trabajo en distintos momentos en que este se ha
desarrollado. Se abordan aqui desde los inicios de su trabajo vinculados a la cita del primer cine en
peliculas como Ningtin lugar en ninguna parte (2004) y Obreras saliendo de la fébrica (2005), a la
revision de algunas ideas sobre el registro documental como en E! tiempo que se queda (2007), Tres
semanas después (2010) y Ver y escuchar (2013), la elasticidad en criterios de produccién en series mas
fragmentadas como Trance (2010) o Los recuerdos (2016), asi como una politica de actores, no actores
y personajes que ha llevado a cabo en ficciones y exploraciones como El cielo, la tierra, la lluvia (2008),
Verano (2012), El viento sabe que vuelvo a casa (2016) o la mas reciente Vendrd la muerte y tendrd tus ojos
(2019). Esta entrevista, ademads, conté con la participacion de Cristina Flores Arriaza, estudiante de
Teoria e Historia del Arte quien se encuentra trabajando en su tesis con andlisis de la obra
del director.

Sobre la produccion

Ivan Pinto: Te agradezco que hayas accedido a la entrevista. Nos compaiia Cristina Flores, quien esta
haciendo su tesis sobre tu obra. La idea de esta entrevista dar una mirada retrospectiva a tu obra. Es
muy llamativo que estamos hablando de un rango muy prolifico en unos 15 o 16 aiios. De hecho, la
ultima entrevista que tenemos contigo es del 2007, y entre eso y ahora hay cerca de 10
largometrajes, es una cantidad insélita de peliculas. Eso ya es un tema, yo tengo esta inquietud: ¢Tu
sientes que has encontrado un sistema econémico y artistico a la vez?

José Luis Torres Leiva: Sistema no creo, porque creo que ha funcionado de una manera distinta por
cada proyecto. Creo que todos han sido una respuesta en base a ciertos momentos que estaba
viviendo, donde habia una necesidad de contar algo, o de acercarme a alguna realidad, o de mirar ese
mundo. Ese impulso ha sido muy variado dependiendo de cada proyecto. Algunos han requerido mas
tiempo, algunos comenzaron de manera bien instintiva y solitaria, y otros han tenido un camino mas
inmediato. Entonces, siento que todavia no lo he encontrado, por decirlo asi, y espero que eso
tampoco condicione los trabajos del futuro, un sistema para realizar, porque siento que eso también
limita ese primer impulso, esas ganas de acercarse a hacer una pelicula. Por eso también creo que lo
que se refiere a sistemas de produccién o de registro, tanto de tiempo como en la parte técnica,
responden a ese impulso, a lo que puedo tener a mano, una camara que tengo, o puedo trabajarlo con

http://2016.1afuga.cl/jose-luis-torres-leiva/1074 1de11



Pinto Veas, 1., Flores Arriaza, C.. José Luis Torres Leiva. laFuga, 25, 2021, ISSN: 0718-5316.

mas tiempo, consiguiendo financiamiento desde otros lados y preparandolo de otra manera. Creo que
eso me ha resultado. Claro, igual se transforma en un sistema, pero siento que igual varia segin las
necesidades del momento de cada proyecto.

Ivan: Claro. Una clave podria ser la flexibilidad en los criterios de creacion y produccion, en el
sentido de que hay proyectos mds grande y proyectos mds pequefios. Puedes ir intercalando,
también con dispositivos que resuelvan problemas concretos.

José Luis: Si, absolutamente, creo que no tengo un prejuicio al respecto. Puedo hacer una pelicula que
tenga un poco mas de financiamiento a través de fondos, y algin otro trabajo que salga con la camara
que tengo y que realizo por mi cuenta, la manera de exhibicién puede ser YouTube o alguna otra
plataforma de internet.

Cristina Flores: Respecto a ese tema de la diversidad de proyectos y formatos, a mi me llama la
atencién los trabajos Los recuerdos (2016) y Un afio (2016) * . Me gustaria preguntar sobre este vinculo
mas personal con el cine:¢Como tu te planteas esa experiencia diaria de filmar?

José Luis: Si, bueno, el proyecto de Los recuerdos naci6 de grabar semana a semana, aunque después se
fue esparciendo un poco mas el tiempo. Pero la idea era recoger recuerdos de personas que yo
conocia, una relacion de amistad o admiracién, pero también personas que no conocia tanto, que no
habiamos tenido tanto contacto, y que poco a poco eso fue derivando a una manera de relacionarme
con el otro. Ese proyecto nacié de ese impulso.

Creo que esos dos proyectos estan emparentados por el mismo impulso, que tiene que ver con un
momento personal enmarcado en un momento de depresién, que me hizo tener el impulso de estar
en contacto con el otro a través de algin proyecto. Los recuerdos nacié de eso. De hecho, las primeras
personas que aparecen eran con quienes tenia una relaciéon mas directa en ese momento, amistades
que eran muy importantes. Después fue derivando y era interesante cémo se fue transformando esa
relacién, cémo iba cambiando mi percepcién con respecto a lo que me estaba sucediendo, con
respecto a quienes eran personas que no conocia tanto.

Lo que se producia en el instante que encendia la camara y la otra persona contaba un recuerdo era
algo bien especial, porque era algo bien personal, cada persona elegia su propio recuerdo. El momento
de comunicacién desde que se grababa, hasta parar la cadmara producia una comunicacién muy
distinta. Habian ahi segundos o minutos en el que se producia una intimidad muy especial. Por esa
comunicaciéon me parecié interesante elegir, también, personas que no tenian tanta relacion conmigo.

Y finalmente, el dltimo que terminé grabando fue con Rosario Bléfari, que era todo lo contrario.
Decidi que fuera el ultimo, precisamente por lo que significaba la amistad con Rosario. Senti que era
cerrar un ciclo, comenzar con personas con las que habia tenido una relacién mas directa y terminar
con Rosario que, cuando hicimos la pelicula Verano, se habia producido una relacién muy especial.
Entonces, senti que el testimonio de ella cerraba ese ciclo.

Un afio nacia desde el mismo sentimiento, tenia una depresiéon muy grande, con medicamentos. Fui al
médico y me pregunt6 en qué trabajaba, le dije que trabajaba en cine, y un poco lo que él me
recomendd era que llevara una especie de diario para darme cuenta de lo que tenia alrededor. Kl
sentia que yo estaba muy encerrado en mi mismo, y eso me iba permitir salir de alli. Yo tenia
problemas con los medicamentos, no queria seguir un tratamiento a través de antipsicéticos. En
realidad fue un stper buen ejercicio, en ese sentido, y también extrafio. Comencé el primer dia de ese
aflo y no lo terminé, creo que durd hasta junio o julio. Lo que pasé ahi fue que empecé a cambiar mi
percepcion. Para los primeros grababa todos los dias, y después se fue esparciendo hacia una
recopilacién de las semanas. Fue cambiando un poco mi relacién respecto a lo que grababa.

Entonces, fue interesante por eso, y también era interesante porque lo compartia ptiblicamente, no
era algo que me guardaba para mi, sino que lo subia todas las veces a YouTube, sin ninguna
intencion. Pero comenz6 a tener una recepcién que, aunque a menor escala, empez6 a conectar con
algo que quizads estaba quebrado. Eso me permitié seguir adelante con otros proyectos. Son dos
proyectos que me sirvieron como puentes para otras cosas que venian después.
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Ividn: Sobre esto mismo es interesante la dimensién de, no sé si programatica, pero si de de
delimitacién. Me parece que esta presente en varias de piezas de otros formatos. Pienso en Trance
(2008), que era una serie de piezas donde personajes escuchaban miisica a través de sus audifonos,
donde hacias una suerte de observacién de la gestualidad. Estd muy presente el tema de la
delimitacion, de probar un recurso, darle serialidad. Me parece bien interesante hablando de esta
economia artistica por como aparecen tus distintas escalas y niveles de produccién. Me parece que
ahi hay algo que pensar o absorber.

José Luis: Si, de hecho, ahora que nombraste ese trabajo de Trance, fue algo que nacié de ese
sentimiento, después de haber hecho EI cielo, la tierra y la lluvia, que era una pelicula hecha en
coproduccién, que se filmé en cine, que implicé una forma muy nueva de trabajar para mi, y que
también significé una sensacion de vacio grande después de hacer la pelicula. Ese proyecto nacié en
conjunto con Inti Briones, él grabd los primeros Trance. Yo le comenté esta idea de que podia hacer
respecto a la musica, pero poniendo la atencién en escuchar la musica. También nacié de ese impulso,
todas las personas que aparecen o habian trabajado en El cielo, la tierra y la lluvia, o eran amigos y
amigas muy cercanas. Entonces también fue como una pelicula que se hizo en una porcién de tiempo
extendido, como recolectando estos momentos, y que sirvié como puente hacia otros proyectos, como
Verano, que vino después. Entonces, creo que son pequerios trabajos que me han servido también para
que esa linea que se levant6 en un proyecto, y que cayé en un momento drasticamente, se vuelva
a levantar.

Del cine como archivo

Cristina: Me gustaria preguntarte por tus primeros trabajos Ningtin lugar en ninguna parte (2004) y
Obreras saliendo de la fdbrica (2005). Aqui me llama la atencién la referencia al trabajo de los
hermanos Lumiére, ya sea con el plano de La llegada del tren a la estacién o con Obreros saliendo de la
fdbrica (1895). En este sentido, ¢qué significado tiene para ti el cine de los hermanos Lumiére?
Pensandolo quizds como una reflexion sobre la historia de la imagen del cine.

José Luis: Si, creo que cuando hice Ningiin lugar en ninguna parte a mi me influyé mucho un
documental que vi de Eric Rohmer sobre los Lumiére, donde aparecen Jean Renoir y Langlois
hablando sobre las peliculas de los Lumiére 2. Renoir habia visto incluso peliculas de Lumiéere cuando
era nifilo. También era un poco la conciencia no solo del cine y la intenciéon de las imagenes, sino
c6émo poco a poco se empez6 a tener conciencia de la puesta en escena, y cémo se empezd a
desprender un lenguaje a partir de lo que ellos filmaban. Esa conversacion que tenian entre ellos me
impresioné mucho, y también me impresiond que hacian referencias a peliculas que no eran las mas
conocidas de los Lumiére. Pero sobre todo porque hablaban de Obreros saliendo de la fdbrica, y era
primera vez que yo veia eso, y mostraban todas las versiones que hubo de esa pelicula. No es
solamente la que conocemos ampliamente, la que se difundid, sino que son tres o cuatro variaciones
del mismo plano con distintas salidas, en distintas formas. Entonces, también habia una conciencia
de la puesta en escena respecto de esta acciéon que ellos filman, lo que a mi me fasciné mucho, esto
que traspasaba el objeto de la novedad de la imagen-movimiento a tener una conciencia de poder
trabajarlo, pedirle a las personas que salieron de distintas maneras, por la derecha, por la izquierda.

Por ejemplo, Ningtin lugar en ninguna parte nacia de esa concepcién. Hacer una pelicula en base a esa
mirada. Esa mirada que puede parecer de observacién de una situacién que supuestamente solo
documenta lo que esta sucediendo frente a la camara, pero que hay un factor relacionado con el
tiempo que la vuelve mas compleja. Cuando empecé ese proyecto fue bien instintivo, en base a eso
bien abstracto, y como que me costé mucho poder llegar a la forma final de la pelicula. Me di cuenta a
la mitad de cémo encontrar una forma de grabar y las situaciones que me interesaban grabar. Todo el
primer material que grabé lo descarté, precisamente porque lo que buscaba era lo que supuestamente
era mas atractivo en cuanto a acciones. Tenia entrevistas, tenia otro tipo de acercamiento a
ese espacio.

En realidad, grabé durante casi un afio, no todos los dias, pero trataba de ir frecuentemente, y me
empecé a dar cuenta de que el factor tiempo era muy importante en ese espacio. A veces llegaba muy
temprano a ese lugar y podias estar en una esquina observando cémo el lugar se iba transformando a
partir de las horas del dia. Eso me empez6 a fascinar, un lugar que no tenia habitantes, y que tenia
una luz especifica de la mafiana, ese mismo lugar durante el transcurso del dia empezaba a tener vida
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por la gente que lo habitaba, adquiria otras dimensiones. Entonces, me empecé a concentrar en eso y
la pelicula empez6 a tomar esa forma con respecto al tiempo, que sentia que era lo que mas me
interesaba en esa pelicula. El barrio La Matriz era un lugar bastante delimitado por sus cuadras,
entonces como que trataba de no salir de ahi. Pero después empezé a entrar todo lo que implicaba ir
al lugar, el viaje entr6 en la pelicula, el hecho de que yo no era de alli. Ahi empezaron a nacer las otras
formas de la pelicula.

Obreras saliendo de la fdbrica nace precisamente de ahi. Es un proyecto que corre casi en paralelo
porque proviene de ese mismo descubrimiento e impulso de trabajar desde ahi, de esa primera
imagen en Obreros saliendo de la fdbrica, y crear una historia con respecto a eso. Pero habia algo ahi
que me interesaba mucho que implicaba al trabajo. El trabajo en una fabrica junto a la observacién del
tiempo ahi. Cuando empecé a buscar fabricas para poder postular el proyecto, estuve mucho tiempo
observando en distintos lugares como se trabajaba. Era un trabajo hipnético, por decirlo asi, donde las
personas estaban ejecutando una misma accién durante mucho tiempo, con todo este fondo sonoro
durante mucho rato. Eso me interesé mucho. Y, claro, cada vez que iba a observar eso durante mucho
rato salia con otra energia, algo mareado. Esa sensacién también estaba presente en hacer una
pelicula en base a eso, a la observacion del trabajo, y también a la sensacién de estar ahi dentro. Por
eso la historia comienza con ese personaje mayor que siente mal en ese lugar. De a poco el proyecto
se fue transformando por esas mismas vivencias que fui encontrando en la busqueda del espacio.

Ivin: Solamente tengo un comentario que decir sobre este “diptico” que tiene este fondo de los
Lumiére, apuntando también a la pregunta de Cristina, lo que me genera una reflexién sobre el
propio cine, finalmente, sobre su propio destino. Y, bueno, en Ningtin lugar en ninguna parte es la
cuestion del “documental” donde el efecto de impresion de realidad que refiere al tren de La llegada
del tren a la estacién (y que aparece en la pelicula), til como que lo vas disolviendo, trabajando en una
serie de capas, como por ejemplo la miisica, la banda sonora, que siempre esta en la trastienda, aqui
tu la muestras. Algo similar ocurre con Obreras..., el hecho de crear una ficcion hiperrealista e
intimista a la vez, poética, de este archivo documental. En estas dos peliculas creo que es interesante
eso ¢Cuan ideado o programado fue eso?

José Luis: Creo que Ningtn lugar en ninguna parte implic6 también un aprendizaje que me sirvié mucho
para Obreras saliendo de la fdbrica. Tenia que ver con encontrar una forma de encuadrar esa realidad.
Por eso Obras saliendo de la fdbrica es una pelicula que también esta construida en base a planos
secuencia, es un plano por cada escena. Fue en base a ese proceso de bisqueda que hubo en Ningiin
lugar en ninguna parte. Por eso decia, todo lo primero que grabé en Ningtin lugar en ninguna parte, que
fueron tres o cuatro meses, nunca usé ese material. Era otra pelicula, nacia desde otra bisqueda. En
realidad, lo que registré ahi fue un poco como la investigacion que me sirvié para encontrar una
manera de observar ese espacio.

Cristina: Hay un elemento respecto a este trabajo de archivo enfocado en la obra de los hermanos
Lumiére que yo creo que se relaciona con la fotografia que aparece al final de Obreras. Me llama la
atencion porque en la relacion de esas imagenes en el montaje, uno imagina que la mujer es esa
nifia. (Lo pensaste como un elemento preponderante durante el momento de plantear la historia?

José Luis: No, de hecho esa fotografia que aparece ahi también fue algo que estuvo desde el comienzo
de ese proyecto, que es una fotografia de curso de mi papa cuando era nifio. Yo siempre la vi en mi
casa, es una foto muy pequefia, y siempre me llamé mucho la atencién esa nifia, esa compafiera. Esto
es en el campo, mi papd vive en el sur, y ella es la tinica que no estd mirando a cadmara, que esta
mirando hacia abajo, tiene una expresion de ensofiacién. Siempre me dio la idea de que estaba
recordando algo o pensando en algo que no pertenecia al momento en que se tomo esa fotografia. Y
siendo una foto muy pequefia de tamafio, cuando la descubri en mi casa, me dirigia hacia esa nifia,
resaltaba por lo mismo. Entonces, mi idea también era que eso estuviese incluido en el cortometraje.

Es una pelicula que hice hace mucho tiempo, entonces tengo recuerdos vagos. Pero si tengo muy vivo
el momento que grabamos a Diana Sanz, que era la actriz que represent6 a la mujer mayor en ese
corto. Yo le habia pedido que en el momento de estar en la playa cerrara los ojos, solamente eso. Ella
no habia visto nunca la fotografia, pero cuando cierra los ojos adopta casi la misma posicién que la
fotografia. A mi me impresioné mucho cuando hizo eso, porque es casi el mismo gesto, y funcionaba
muy bien en la pelicula. Me pasaba mucho que todo el mundo pensaba que la fotografia era Diana
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cuando era nifia, pero no es asi. Entonces, creo que hay algo interesante con respecto a eso de coémo
funcionaba esa imagen y lo que me provocaba a mi, una imagen que siempre vi en mi casa cada vez
que se abria ese dlbum de fotografias, y como aparecia en esa pelicula. Ese gesto producia el mismo
efecto. Creo que todo el camino que hace la pelicula hasta llegar a eso tiene que ver con todo el
proceso de como se activa la memoria.

El tiempo de la imagen

Ivén: Cristina, ¢puedo usar tu pregunta del tiempo? Me parece que va fluido con lo que estamos
hablando ahora. La voy a leer: “A modo general, la representacion temporal es un eje que articula tu
filmografia. Se aprecia en lo concerniente a la forma y las elecciones tematicas. Por ejemplo, se
manifiesta de manera central en el documental EI tiempo que se queda (2007), donde la premisa es
capturar ese paso del tiempo en un lugar determinado, teniendo importancia, a su vez, el retrato de
las acciones de personajes en ficciones, el cémo se percibe el tiempo del trabajo y el descanso. De
cierta manera, esto también se despliega en las imagenes de algunos rostros presentes en el registro
documental de El viento sabe que vuelvo a casa (2016), Ningtn lugar en ninguna parte (2004), Tres
semanas después (2010)”. En el fondo, hay una blisqueda constante de la duracién de los planos, de
que ocurra algo en esa duracion, creo que a eso apunta la pregunta. Quizas, enlazando a lo anterior
respecto a ese uso del tiempo en las imagenes, digamos, ¢por qué es importante para ti?

José Luis: Si, creo que fue algo que empecé a descubrir instintivamente en Ningtin lugar en ninguna
parte y que cuando hice EI tiempo que se queda tuve una percepcién mas concreta con respecto a eso.
Sentia que si uno grababa en segundos una imagen, un espacio, una habitacion, una calle, lo que uno
iba a percibir a como espectador era una calle o una casa. Si, en cambio, la imagen se sostenia mas
alla de lo que uno esta acostumbrado de ver en una pelicula, esa casa y esa calle toma otra percepcion
que tiene que ver con, quizas, qué es lo que ha pasado en esa calle, qué es lo que ha pasado
anteriormente en esa casa. Empieza a surgir la historia con respecto a esos espacios, y también
respecto a esas personas.

En EI tiempo que se queda, por ejemplo, para mi era importante. Es una pelicula que esta realizada en
un hospital psiquidtrico. No me interesaba tanto retratar la locura o las enfermedades siquiatricas,
sino que el tiempo de ese lugar, que es bastante especial, y también que esta muy determinado por las
rutinas. Precisamente, la mirada estaba centrada en esos rostros y espacios, en base a eso, a lo que
surge estando ahi en esos pabellones, la historia que hay ahi, la historia de esas personas. Es algo
dificil de capturar en una camara porque uno estd una o dos horas en ese espacio, registrando el
lugar. Es dificil transmitir en una imagen lo que se siente estando ahi. Entonces, el gesto de alargar
un poco mas los tiempos hace vivir esa misma sensaciéon donde el tiempo se siente, por decirlo asi.

Cristina: Yo creo que eso, de cierta manera, también se puede vincular con la observaciéon de un
espacio natural. Esa busqueda orientada a la construccién de un paisaje, ya sea en tus trabajos
documentales como en las imagenes del Barrio Puerto en Valparaiso, o en el caso de Tres semanas
después (2010). Pareciera que, por como ti estds definiendo esa relacion con una bisqueda temporal,
estd asociado a un rol importante que tiene la naturaleza en tus obras.

José Luis: Si, precisamente eso. Por ejemplo, Tres semanas después yo creo que fue un trabajo
determinante en eso, porque fue una pelicula que se realizé durante un periodo muy corto de tiempo,
donde en principio yo iba a hacer otra cosa: iba a registrar un trabajo del artista visual Fernando
Prats, e hice estas grabaciones en paralelo. Ademas, no sabia muy bien qué me iba a encontrar en esos
lugares. Lo que mas me impresioné fue encontrarme con lugares en lo que yo habia estado
anteriormente y que por la accién del terremoto habian desparecido. Entonces, las primeras
grabaciones que hice de esos espacios eran para tratar de recordar o evocar las huellas de esos
lugares, como los tenia en la memoria y cdmo estaban después del terremoto. Por eso también la
pelicula estaba articulada de la misma manera que las otras, buscando ese tiempo, y buscando
también ese pasado, por decirlo asi, esa sombra de lo que habian sido esos espacios que estaban en el
suelo en ese momento. Por ende, la pelicula estd concentrada en la observacion de esos lugares. Es
una pelicula que habla sobre el paisaje. No solo de la reconstruccion del paisaje, sino la bisqueda de la
memoria en esos paisajes.
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Y creo que funciona igual que en una pelicula de ficcion en la que el lugar, el espacio en el que estan
desarrolladas esas peliculas, es como el primer impulso de querer hacer esas peliculas. En El cielo, la
tierra y la lluvia es Valdivia, en Verano son las termas de Cauquenes. Entonces, inevitablemente como
que se transforman en un protagonista mas. Los personajes habitan ese lugar, lo hacen propio.

La materia prima de los sentidos

Ivan: Yo tengo una pregunta para comentar dos peliculas que estan relativamente cercanas en el
tiempo, justamente Ver y escuchar (2013) y Verano (2011). Pensando un poco en estas dos peliculas, y
un poco respecto a lo que estabas sefialando, siento que en estas peliculas estd muy presente una
pregunta por los sentidos, el tacto, el gusto. En el caso de Ver y escuchar, obviamente la vista y el oido,
a partir de un personaje crucial en esa pelicula, que es un personaje que se quedé sin escucha y sin
vista, y que tu lo extrapolas a una ldgica sinestésica en el tratamiento. Te queria preguntar por esa
bisqueda de representar los sentidos y como usas determinadas materialidades de la imagen y del
sonido para poder inducir al espectador a reflexionar sobre sus propios sentidos...

José Luis: Si, creo que en Verano la pelicula nacia de una sensacién con respecto a ese espacio, con
respecto a esa estacion del afio, en especifico. Y como de algo bien efimero, como esos momentos que
uno recuerda cuando era nifio, cuando estuvo en unas vacaciones con su familia, esa la primera idea
para trabajar en esa pelicula. Por eso también como que esa pelicula tiene una btisqueda con respecto
a la imagen, que fue un trabajo que hicimos con Inti Briones, para que esa sensacién pudiese
transmitirse al espectador. Es una pelicula que ocurre en el proceso, pero que evoca los pasados de
cada uno que pueda sentirse identificado con esa sensaciéon. Por ende, habia también una
preocupacion por el sonido para captar esa sensacion.

Hay una escena que a mi me dejé contento cuando realizamos Verano, que hablaba de eso y estaba
construida en base a esa sensacién. Es una escena en la que esta Rosario Bléfari en la habitacién del
hotel, donde ella va a dormir una siesta, como que se prepara a dormir una siesta y la camara se va
acercando a ella, y los sonidos de la siguiente escena van entrando a su cabeza, por decirlo asi, hasta
que aparece la siguiente secuencia. No son los sonidos de lo que ella estd escuchando, pero si es lo que
ella estd evocando. Entonces, recuerdo esas mismas sensaciones de nifio de acostarme en el verano en
una tarde de domingo, mientras todo estda mas placido y los sonidos tienen otra percepcion, y
concentrarse en los sonidos que durante la semana, generalmente, pasan desapercibidos, hacer ese
ejercicio. Ese escena con Rosario, resume la idea de hacer Verano, nace todo desde ahi.

Y si, con Very escuchar, que fue una pelicula bastante larga de realizaciéon. Todo lo que fue previo en su
construcciéon me sirvid mucho para hilar estas tres historias. Precisamente porque todo lo que
conversé con las personas, no solo las que aparecen en el documental, sino también toda la
investigacion que hice anteriormente, me llamé mucho la atencién las distintas percepciones de
personas que no tenian un sentido, fueran sordas o fueran ciegas. Como que uno puede tener la idea
de que tienen la misma percepcién respecto a las cosas, pero al momento de abordar a una persona
sorda con otra de sus mismas condiciones, las dos tenian percepciones muy distintas entre si. Cémo
sentian la musica, el viento o el mar. Y lo mismo con las personas ciegas respecto a las percepciones
que tenian de sus sentidos. Entonces, como que todo ese universo respecto a los sentidos me parecié
bien fascinante de explorar. Es un poco lo que intenté con las conexiones entre una historia y otra, en
base a esas experiencias que me contaban. Es un universo muy complejo, en ese sentido.

Personajes, actores, afectos

Cristina: En los trabajos de ficcion me llama la atencién la centralidad que se le da a los roles
femeninos. En el tltimo trabajo Vendrd la muerte y tendrd tus ojos (2019) tiene bastante presencia, y
pienso de nuevo en Obreras saliendo de la fdbrica. A propésito de Verano, hay dos historias en torno a la
maternidad, y en El cielo, la tierra y la lluvia (2007) son los gestos que ti ves de mujeres lo que, de
alguna manera, guian la historia. Si pudieras ahondar en la importancia que tiene para ti construir
personajes interpretados por actrices.
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José Luis: Si, a ver. Creo que lo primero que podria decir al respecto es que hay una fascinaciéon de mi
parte con respecto a los roles femeninos, desde un punto de vista cinéfilo, peliculas que siempre me
llamaron la atencién, o directores que me gustan donde las mujeres siempre tuvieron un rol
protagdnico no solamente por ser roles femeninos, sino por ser roles femeninos de gran complejidad.
En primera instancia nace en base a ese instinto.

Pero también creo que hay una observacion con respecto a estos personajes femeninos, que a mi
siempre me han llamado la atencién. Tiene que ver con las actrices con las que he trabajado, que
tienen un rol bien protagénico en el momento que he escrito las peliculas, porque estan desde el
comienzo en mi cabeza. Por ejemplo, Julieta Figueroa fue fundamental en ese aspecto. El cielo, la tierra
y la lluvia y Obreras saliendo de la fdbrica, fueron peliculas que escribi pensando en ella, en ese rol, y que
trabajé en base a conversaciones que habiamos tenido sobre la soledad y sentirse aislado, fisica y
emocionalmente. Y, bueno, ella también ha sido la protagonista de todas las otras ficciones también,
en Verano y en Vendrd la muerte y tendrds tus 0jos.

Creo que todas esas peliculas nacen en base a distintos momentos que ambos hemos pasado. En
Verano, por ejemplo, ella tenia siempre el cuestionamiento de ser madre o no, habiamos tenido
conversaciones sobre eso, y su personaje nace en base a su propia experiencia en ese momento, al
hacer la pelicula. Entonces, creo que esa relacion con Julieta, y en general con todos los actores y
actrices con los que he trabajad. Por eso me ha interesado mucho trabajar casi siempre con los
mismos, estd bien vinculado. Siempre he escrito las peliculas pensando especificamente en esos
actores y actrices, y creo que nace desde ahi también, desde la observacién de ellos mismos. Y
también el trabajo con ellos, mas que un personaje en si, hay un acercamiento medio documental con
respecto a como observarlos. Cémo observar, por ejemplo, a Julieta, que es muy distinta del personaje
que interpretd en El cielo, la tierra y la lluvia, tiene otra personalidad, pero me interesaba mucho algo
que tenia muy interno Julieta, en ese momento, que tenia que ver con un sentimiento de soledad. Me
interesaba explorar eso y por eso el personaje es todo hacia dentro, precisamente intentado descubrir
ese lado que no se veia tanto en ella.

También en base al paso del tiempo. Es algo que también me ha llamado mucho la atencién siempre
al ver peliculas de directores que han trabajado con un grupo de actores y actrices todo el tiempo, ver
esa evolucién de pelicula a pelicula. Creo que hay algo muy bonito ahi de mirada documental. Lo que
hace Truffaut con Jean-Pierre Léaud que va mas alld del personaje de Antoine Doinel, lo que uno ve
ahi es a Jean-Pierre Léaud en realidad. O Tsai Ming-Liang, o John Cassavetes con Gena Rowlands. O
el mismo John Ford, que trabajaba siempre con los mismos actores, en distintos tipos de roles en sus
peliculas. Es bonito ver la evolucion mas alld del personaje que estan interpretando. Eso me parece
muy llamativo de registrar.

Ivan: Sobre esto mismo, me preguntaba sobre la cuestion de la inaccion en tus personajes,
particularmente pensando en Verano. En el fondo, hay una detencién en la expectativa del desarrollo
lineal de esa accion. S la larga, no te importa tanto la resolucion de los personajes, sino la
gestualidad de los propios actores. A partir de la inaccién, estamos esperando el momento en que ese
personaje nos va a develar algo pequefio, minimo, a partir del gesto. Y debe ser interesante de
trabajar con los actores. En general los actores buscan la linea de escuela clasica, realista, necesitan
el objetivo. ;Como es trabajar con eso? ;Has encontrado una forma o un método de aproximaciéon
con estos figurantes o actores?

José Luis: Si, yo creo que llegar a eso ha sido también un trabajo. En las tres peliculas ha sido distinto,
pero creo que es algo que puede haber en comun, la forma de acercarse a esos personajes. Tiene
también que ver con el trabajo previo que se hizo. Por ejemplo, hay algo en comun entre las tres
peliculas, y es que nunca se hicieron ensayos previos. Nunca me llamé la atencidn tener las escenas
tan preparadas en base a los actores, sino que queria ver bien lo que ocurre en el momento. Es algo
muy impreciso lo que ocurre ahi, y es muy dificil de encontrar si se ensaya o se prepara. Prefiero
trabajar desde otras perspectivas respecto a ellos que, precisamente, vayan mas alla del personaje.

En Vendrd la muerte y tendrd tus ojos los personajes no tienen nombre. O sea, aparecen en la sinopsis
porque estaban escritos en el guién de esa manera, pero nunca en la pelicula se les nombra a ellas,
que son dos mujeres. Me interesaba eso porque puede ir mas alla y pueden ser Amparo Noguera y
Julieta Figueroa las que estan ahi. Muchas de las cosas que sucedieron, sucedieron en el mismo
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momento en que se estaba filmando, porque habia algo respecto a la energia de esa pelicula que se
conversé previamente con ellas dos que me interesaba trabajar. No habia una construccién tan
profunda, por decirlo asi, de sus personajes, sino que la construccidn era en base a sus vivencias y
miedos con respecto al tema, y la escenas estaban construidas en base a eso.

Entonces, en ese acercamiento, y en Verano ocurria exactamente lo mismo, para mi es casi
documental. Observar ese momento, sostener ese momento, y que de pronto ocurra un gesto, una
revelacién que determina un pequefio cambio, que algo va a cambiar en el personaje. A lo mejor eso
no va a estar en la pelicula, pero ese cambio va a ocurrir.

Ivan: Sobre esto mismo, perdona que siga con el tema, pero es una cosa importante de comentar.
Hablando de figurantes y no actores, en tus peliculas de los tltimos afios ha tenido una presencia
enorme Ignacio Agiiero, en parte en Verano, y especialmente en El viento sabe que vuelvo a casa, donde
estd, precisamente, toda esta expectativa “documental”. En el fondo, el limite entre este personaje
que has decidido crear, este cineasta que hace una pelicula, versus Ignacio Agiiero en si mismo,
podriamos decir. Pensando en El viento sabe que vuelvo a casa, es como una pelicula hecha a su
medida. Una pelicula hecha por alguien que conoce el método de Agiiero como documentalista,
aunque también como actor, ya que ahora tiene unas cuantas peliculas y es un poco una estrella. Eso
me resulta interesante, por qué era importante que fuera Agiiero en El viento sabe que vuelvo a casa?
¢Por qué no podria haber sido otra persona? Queria preguntarte por eso, por esa especificidad de ese
no actor.

José Luis: Bueno, El viento sabe que vuelvo a casa nace de una pelicula que me tocé hacer unos afios
antes para un programa de televisién por cable donde se hacian una serie de documentales, y me
llamaron para hacer un par con total libertad. Yo propuse hacer un documental sobre Ignacio que
hablara sobre sus peliculas. Entonces, hice una pelicula que se llama ¢Qué historia es esta y cudl es su
final? (2013), donde €l tiene una conversacién con Sophie Fran¢a mientras estaban editando El otro dia
(2012) en su casa. En base a sus fotografias personales, habla de su filmografia asociada a esos
momentos que cruzan su vida. Fue un rodaje muy cortito, de solamente dos dias. En el primero se
grab6 toda la conversacion que tiene con Sophie y en el otro se grabaron los insertos de las
fotografias. Pero me llamé mucho la atencién en esa grabacién descubrir también los procesos de
creacion de Ignacio respecto a sus peliculas. Yo tenia mucha curiosidad porque habian peliculas que
me habian influido mientras estaba estudiando, como Cien nifios esperando un tren (1988) o Aquf se
construye (2000), tenia muchas ganas de escuchar sobre los procesos de esas peliculas. Y también me
parecia interesante el hecho de que en ese momento se encontraban cerrando el montaje de El otro
dia, entonces hay también un proceso muy vivo entre Ignacio y Sophie que me interesaba explorar.

Lo que me llamd la atencidn fue, justamente, la metodologia de Ignacio, que estaba muy influenciado
por la libertad de lo que se iba encontrando, y que la pelicula cambiaba constantemente con el
transcurso de los afios, porque en general se demoraba varios afios en realizarlas. El primer gesto al
hacer Aqui se construye tenia que ver con que tenia que ir a dejar a los hijos al colegio y veia como de
una semana a otra el barrio que conocia de nifio estaba desapareciendo, cambiaba constantemente.
Entonces me parecia increible ver como filmé esa pelicula encontrandose con todos esos personajes y
todas esas situaciones.

Cuando terminé la grabacion de ese documental, me dieron muchas ganas de trabajar con él y ver
como conversaba con las personas y tenerlo como personaje. Entonces, no podria ser otra persona si
no es Ignacio Agiiero, porque nace de ahi, de trabajar con sus propias metodologias, descubrir eso.

Simbiosis, mito, ficcién

Ivan: Otra cosa que produce un efecto muy curioso en esa pelicula, que esta también en ;Qué historia
es esta y cudl es su final?, es una suerte de simbiosis con las imagenes de Agiiero. En ;Qué historia es
esta y cudl es su final? sale toda la conversaciéon con Sophie, pero después él integra también esa
dinamica de trabajo en su propia pelicula posterior. En fin, es un caso bien interesante y tinico esa
contaminacién, como que las imdgenes no pertenecen a nadie, se van contaminando entre si.
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Cristina: Sobre el trabajo con Ignacio Agiiero, especificamente en El viento sabe que vuelvo a casa, el eje
podria ser esa tension entre la ficcion y el documental, pero también me llama la atencién cémo la
disposicion de las imagenes permite una reflexion también sobre la leyenda y sobre la desaparicion.
Me llama la atencién la escena de esta abuelita muy simpdtica que tenia muchos hijos, y
especificamente recordaba a uno con el que no tenia contacto hace muchos afios. A partir de ahi a mi
me hizo mucho sentido el tema de hacer presente mediante ese ejercicio documental una historia
que, en realidad, de otra manera es dificil enterarse, ese ejercicio etnografico me parecié
muy preciso.

José Luis: Si, eso naci6é cuando comenzé el proyecto. Al principio no estaba tan presente porque no
conocia ese lugar, esa isla en especifico. Yo llegué a esa isla casi instintivamente. Queria trabajar en
Chiloé porque era un lugar que llamaba mucho la atencién y que conocia muy poco, habia ido
solamente una vez, y la vez que fui fueron solo un par de dias. No conocia estas islas que estan mas
apartadas, me interesaba la dindmica que se producia ahi. Llegué a esa isla, a Meulin, porque me
gustaba el trabajo de una fotégrafa belga que habia realizado en distintas islas de Chiloé, y las fotos
que mds me gustaban de las que ella trabaj6 eran en Meulin. Entonces, me llamaba mucho la atencién
el lugar, y también porque las fotografias de ella tenian una caracteristica muy especial, ya que habia
algo de ficcién en eso. Le pedia a las personas que posaran, habia una puesta en escena en esas
imégenes. Las fotografias mas hermosas, las que me evocaban mas historias, por decirlo asi, eran en
ese lugar.

Entonces me obsesioné con conocer ese lugar y fui a investigar. Fui con Tiziana Panizza a esta isla.
Ahi descubrimos lo que pasa en esta isla, que terminé siendo un poco el centro de la pelicula: que era
la divisién con la otra isla, los nifios estudiaban en el internado fuera de la isla, y como fueron
cambiando las dindmicas de relacién entre las familias. Pero también todo lo que se referia a esto de
la desaparicion. Desapariciones en el sentido de que una persona, de un dia para otro, optaba por irse,
y después nadie mds sabia de esa persona. Anteriormente muy marcado por estas parejas que estaba
muy mal visto que se juntaran.

Entonces, desde ahi nacié todo el dispositivo de ficcion de la pelicula. Justo en esa investigaciéon que
hicimos con Tiziana conocimos a esta sefiora, que en esa época estaba viviendo en su casa, cuando
fuimos a grabar la pelicula estaba en la casa de su hija porque habia estado enferma. Ella vivia en lo
mas alto de la isla, muy aislada del resto. Ella nos cont6 varias cosas, fue solo una tarde que la fuimos
a ver, y esta historia del hijo no la supimos hasta un afio después, cuando fuimos a grabar la pelicula.
Entonces, fue muy sorpresivo que haya aparecido esa historia, porque ya la conociamos a ella,
precisamente cuando la pelicula ya tenia instalado ese dispositivo de ficcién. Eso fue el dltimo dia que
grabamos, cuando grabamos con ella, y eso me permitié ubicar esa secuencia casi al final de la
pelicula, porque cerraba la idea. Pero no cerraba esa idea en el sentido de que la pelicula se cerrara en
esa buisqueda que hacia Ignacio Agiiero, sino que se cerraba en el hecho de que el dispositivo de
ficcién se encontraba con la realidad. Por eso lo puse ahi en la pelicula. Me llamé mucho la atencién
eso. Eso que habiamos levantado en base a la investigacién, realmente encontraba una historia
concreta en la historia de esa sefiora.

Los limites del otro

Cristina: Respecto a Vendrd la muerte y tendrd tus ojos, el tema de las referencias literarias, bueno,
desde el titulo, la escena en que el personaje de Julieta Figueroa cita estos versos de Alejandra
Pizarnik, vinculado a estas dos secuencias. ¢{De qué manera lo construiste en relacién a la figura
central, la espera de la muerte?

José Luis: Para hablar un poco de eso como que tengo que retroceder a un trabajo anterior que habia
hecho, que es un cortometraje que se llama Sobre cosas que me han pasado (2018), que estd basado en
un libro de Marcelo Matthey. Es un libro que lei hace bastante tiempo. En ese mismo tiempo habia
leido un articulo aparecido en un periddico con una entrevista a Marcelo Matthey, y me llamé la
atencién como se referian al libro, y las cosas a las que él se referia de la literatura, porque se
escapaba de todo lo que supuestamente estaba permitido en la literatura. En ese articulo, el mismo
Marcelo Matthey decia que todas las criticas negativas que recibia de su libro, que decian que no era
literatura, que era un libro muy basico, era lo que a él mas le interesaba. El libro es una crénica sobre
un sentir, o una observacion. Cuando lo lei me llam¢ la atencion esa evocacién de la observacion.
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Y, a la vez, quise hacer ese cortometraje sobre ese libro, porque me parecia un desafio colocar en
imdagenes eso que en ese libro era literario, estaba evocado por palabras. Entonces, lo que elegi para
construir el cortometraje eran los fragmentos que a mi me provocaban un sentimiento o una
evocacion personal, y en base a eso escribi el guion, la adaptacion del libro. Fue interesante porque le
mandé el guion a Marcelo Matthey. Fue interesante la relacién que tuve con él, porque solo fue por
mail, no le gusta hablar por teléfono. Le pareci6 curioso y le llamaron la atencién los fragmentos que
habia escogido porque a él todavia le resonaban.

Hablo sobre esto porque todo lo que tiene que ver con Vendrd la muerte y tendrd tus ojos, con respecto a
esas historias, era una evocacion de lo que ellas sentian. Toda esa segunda parte esta concentrada en
la espera, en la muerte de ella, de algo que es inminente desde el principio de la pelicula. Por eso
siempre digo que no es una pelicula sobre la muerte, sino sobre acompafiar al otro, que habla sobre
estar con el otro y observarlo, precisamente porque eso evoca un sentimiento. Saber que se va a morir
uno de los personajes, y que las dos tienen conciencia de eso y lo viven de manera distinta, eso queria
evocar en esas dos historias. El sentimiento que provocaba en ellas eso inminente que iba a llegar en
algin momento.

Son dos historias por eso. Son historias distintas porque tienen sentimientos distintos al respecto.
Una, el personaje que hace Amparo Noguera quien hace un trabajo de aceptar eso y de soltar el querer
aferrarse a una posibilidad de que haya un futuro juntas. Lo que ella va a aceptando es que ella no va a
estar mas, y lo que construye es el sentimiento de esa ausencia. El otro personaje, que ya ha tomado
una decisién, se ve enfrentada a sus propios miedos, a lo que va a dejar atras. Esas historias nacen en
base a eso, y por eso estan construidas como una especie de cuento, son interpretaciones de lo que
ellas sienten en ese momento. Entonces, en la pelicula no me interesaba concentrarme en el proceso
de muerte, en la agonia, en concentrarme en ese tipo de cosas, sino mas que nada en lo que se va
desprendiendo en ella.

Ivan: Me encanta Sobre cosas que me han pasado (2018). Lo pasamos en un evento de La Fuga. Te iba
preguntar, justamente, a propdsito de la inaccidon, que nada sucede y a la vez esta todo ahi. No sé
como articular la idea, la sensacién, tiene que ver tanto con los documentales como con esta ficcién
ultima que hiciste, pero también con estos personajes que se asoman timidamente en muchas de tus
peliculas. Tiene que ver con la biisqueda de una distancia ética con respecto al otro, ¢no? Yo creo que
en tus documentales estd muy presente. En el documental puede ser un dispositivo muy devorador,
medio canibal, muy violento. En cambio, ti has trabajado en la biisqueda de la toma de distancia y
las preguntas sobre cémo acercarse a ese mundo, la pregunta por la ética y el otro, esta presente en
tus peliculas. Se ve en el documental, pero en esta ultima ficcién también estd muy claro. Ahi se
podria pensar una pregunta, la del horizonte ético en ese plano del cine, como que no tiene que ver
con un principio de afirmacién o de conquista, sino de repliegue. No es una pregunta, mas bien
un comentario.

José Luis: Si, si. Es que yo creo que también con cémo han nacido los proyectos, eso se produce
instintivamente. Hay una bisqueda de conocer y entender, dentro de las posibilidades, a las personas
y los mundos que se estan retratando. Eso también implica que la mirada no sea tan invasiva, en ese
sentido. Es algo que también me he cuestionado mucho tdltimamente, y que me llamé mucho la
atencion en una investigacion que hice en Ver y escuchar. Era una persona que yo estaba entrevistando
para la investigacion y tenia una cicatriz muy parecida a una que yo tenia en el brazo, como que
hablamos de eso. Eran cicatrices de experiencias parecidas, pero los recuerdos de la experiencia y su
relacién con el dolor fisico eran muy distintos. Ahi dimensioné que quizds eran experiencias
parecidas, pero que la biografia de cada uno hacia que la sensacién del dolor fisico no pueda ser igual.
Entonces, ahi entendi que es dificil, y es un trabajo que lleva mucho tiempo, mostrar eso en una
pelicula. Especialmente en un documental donde el acercamiento, aunque sean dos o tres afios, no
implica una vida junto a esas personas, junto a esa realidad. Entonces, ;cOmo muestras ese
sentimiento en una pelicula?

Siento que en algunas peliculas hay un salto hacia eso sin pasar por esa reflexién, como que se anula
ese sentimiento propio de esa persona que estas poniendo delante de una camara. No sé, igual es bien
abstracto poder contarlo, creo que es muy dificil de trabajar. Pero me produce una reflexion al
respecto, sobre como mostrarlo.
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Ivin: Me parece una reflexién muy feliz, José. No sé si quieres agregar algo mds, Cristina.

Cristina: Si, solo un comentario final respecto a la pregunta por como abordar tematicas dificiles,
brindarle dignidad a lo que uno captura, a los sujetos. Me llama la atencién que hayas indicado que
no era tu intencién retratar la muerte en si, en tu ultimo trabajo, y aiin asi hay un retrato minucioso
del cuerpo de las mujeres. A propoésito de algo que mencionaba Ivan la semana pasada, el tema de la
enfermedad, me llama mucho la atencién el cuidado que hace el personaje de Julieta Figueroa en EI
cielo, el tierra y la lluvia de 1a mama, o también pienso en la obra mayor, en su rostro. Si bien es una
reflexién, uno nunca encuentra una respuesta concreta, creo que de cierta manera igual
esta presente.

José Luis: Si, creo que tiene que ver con algo que a mi me llama la atencion del momento en que uno
se enfrenta a una situacién extrema como la muerte o la enfermedad, y como eso también cambia tu
propia percepcion de lo que te rodea, pero especialmente de la persona que esta viviendo eso. Me pasé
hace unos afios atras cuando mi papa sufrié un infarto. Lo operaron, tuvo un periodo de recuperacién
de varios meses, y en todo ese periodo de fragilidad empecé, mi acercamiento hacia él, también por el
cuidado, cambié absolutamente. No solo porque lo ves mas fragil, en un momento distinto de la
imagen que tienes de él anteriormente, sino que también porque hay una posibilidad que se refiere,
en este caso en Vendrd la muerte, a una muerte inminente, que te hace verlo desde otra perspectiva.
Era algo que me interesaba trabajar en esa pelicula.

Vi una entrevista el otro dia a Pedro Costa que me llam6 mucho la atencién porque hablaba sobre
Vitalina Varela, que él se demoraba tanto en hacer una pelicula, porque un dia de rodaje hacia el otro
implicaba un acercamiento hacia la muerte. Puede sonar un poco obscuro lo que dice, pero es también
una manera de tener una conciencia sobre como observar al otro, y de como registrarlo en una
imagen. Por eso en Vendrd la muerte me interesaba también que en un comienzo la pelicula tenga estas
imagenes mas abiertas de ellas dos, y después se va cerrando a la observacién de los detalles. Otra
cosa muy importante, y que fue un trabajo muy generoso de parte de las actrices, era que no habia
maquillaje, no habia nada que esconder, sino que era fundamental observar ese cuerpo y ese rostro tal
como es en esa pelicula. Entonces, es algo que me llama la atencién, y que siempre ha estado
inconscientemente en todas las peliculas. Como el cuerpo cambia y también la percepcion de la
persona que esta cerca, empieza a mirarla de otra manera. Eso involucra un trabajo que tiene que ver
con los sentimientos que me parece interesante de trabajar.

Notas

Serie de registros que José Luis fue subiendo a su canal de Youtube, como lista de reproduccién. Un
afio puede verse aqui https://youtube.com/playlist?list=PLQ 1Ga7G6fCrgzWwTv51mmQoROTLYMTrd,
Los recuerdos aqui https://youtube.com/playlist?list=PLQ_1Ga7G6fCoVIw6xwKG69iRgbsg2cmwF
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