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Probablemente definir a una escritura, una imagen, un cine, una estética politica, etc., como
“glauberiana” es caer en la tentacion de reconocer en la obra del cineasta y critico cultural brasilefio
Glauber Rocha (1938-1981) todo un sistema de postulados, coordenadas epistemoldgicas y ejes de
intervencion artistica que gozan de cierta sistematizacion y coherencia entre si. Pero ya la palabra
“sistema” es “antiglauberiana”, como también la idea de un cuerpo donde todos sus elementos
forman una unidad compacta, factible de repetirse en el tiempo, sellada al vacio, sin posibilidad de
fisuras y reconversiones. Siguiendo esto, podemos incluso preguntarnos si se puede hablar también
de una poética glauberiana. Seguramente si, aunque no sin engafios y severos autoengarios. Poética
—por lo menos en su sentido aristotélico, y tradicional, y definiéndola de manera sumamente
escueta— expresa un sistema de conceptos y principios elaborados para categorizar, describir y
reflexionar diversas formas de enunciacién, creacién e intervencién artistico cultural. Que con el
correr de siglos y décadas se hayan erigido poéticas particulares para asi cavilar creaciones también
particulares, es algo que a estas alturas resulta dificil negar. A su vez, darles sentido a esas poéticas
singulares fue una tarea titanica, no exenta de alto y bajos, de errores y aciertos, debido a que el gran
desafio en muchos casos no era otro que desarticular el sentido original y etimoldgico de la palabra
“poética”. Es decir, son poéticas que no buscan encadenar leyes y ordenes de comprension
inmutables, sino poner en cuestién justamente esos presupuestos aristotélicos en los marcos de una
originalidad artistica que también puede ser “poética”. Pero pensamos que, aun asi, resulta
problematico hablar de una poética glauberiana por el simple hecho de que en la obra de Glauber no
hay sistematizacion alguna de leyes propias desde las cuales direccionar un andlisis de su trabajo, de
su cine y de su significativa escritura. Lo que hay, en cambio, son postulados breves, enrevesados, que
mutan y se contradicen, que trascienden y se reformulan en saltos y sobresaltos que poco y nada
tienen que decir acerca de una poética medianamente definida. Mucho se ha dicho acerca de que leer
“Eztétyka” en vez de “estética”, o Y, K, y Z escritas a mano sobre expresiones donde va I, Cy S,
responde a una extrafia voluntad de Glauber por impregnarle a las palabras una especie de violencia
gramatical. De acuerdo con esto, hay dos cuestiones que se abren a partir de este ejercicio: volver
irreconocible a las palabras y activar una sintaxis entrecortada que navega por sobre y en contra de
los limites impuestos por la “conciencia” como parapeto epistemoldgico de una razén colonizadora.
Volver irreconocible la escritura y la imagen es, por lo mismo, inventar una escritura y una imagen.

Por ello, la presencia de una Y, K, y Z en espacios que usualmente no habitan, es la marca de una
eztétyka —y no de una “estética”, tampoco de una poética- que se puede definir particularmente
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como “glauberiana”. Eztétyka es una estética politica, o, si se quiere, una estética que se encuentra
lejos de una teoria subjetiva sobre la vivencia sensible de lo bello, sino una estrategia que intenta
inquietar y fracturar el orden colonial de lo real. Hablamos igualmente de estética en la imagen de
Glauber porque sin duda ella se encuentra sumergida en el orden de lo que cominmente se llama
“estética cinematografica”. Y es, al mismo tiempo, una “eztétyka” cuando devora y desorganiza las
propias estabilizaciones narrativas y sensibles de dicha “estética cinematografica”. Utilizamos, a su
vez, el epiteto de “glauberiano/a” de manera estratégica y en la forma de una adjetivacién que refleja
un sintoma de hastio cultural que es transversal en la obra —decimos de aqui en adelante-
glauberiana. “Glauberiano/a”, por lo mismo, no instala una especie de autocomprension endogamica
y soberana de un pensamiento bajo el peligroso telon de la verdad univoca: simplemente da cuenta
del despliegue de una practica creadora muy especifica que intenta disolver los limites impuestos por
una “conciencia” que aparece como el ntcleo regulador de toda practica politica y cultural. Para
Glauber, hay que sacrificar a la “conciencia” y darle paso al suefio, y, asimismo, exorcizar la paralisis
colonial del sujeto colonizado para abrirle terreno a la histeria violenta de su hambre. En ese trayecto,
él dibuja una “kosmogonia” de simbiosis, mutaciones, mestizajes, y alteraciones polimorfas donde la
experiencia colonial es una potencia sensible; el quid de la critica; el horizonte que le da sentido a las
alteraciones y las contaminaciones sufridas por la imagen cinematografica y su diégesis.

II

El hambre glauberiana es un impulso violento. Es la caracteristica medular y animica de un sujeto que
no encuentra hogar en los confinamientos culturales e identitarios de una modernidad genocida.
Donde Glauber mas cimienta esto es en su ensayo de 1965 titulado Eztétyka del hambre, aunque es
importante notar que los nudos principales esta primera eztétyka tienen dos fundamentaciones
previas: su primer largometraje Barravento (1961) y el papel del cinema novo en la configuraciéon de un
antecedente visual del “hambre latina”. Son dos momentos que unidos operan como el prélogo
necesario de una afirmacion sobre la que gira toda la retérica descolonizadora de su obra: “El hambre
latina (...) no es solamente un sintoma alarmante: es el nervio de su propia sociedad” (Rocha, 2011, p.
33). Las palabras, bien sabemos, no son neutrales. Son sintomas que arropan y reverberan los
caminos que recorren sus sentidos histdricos y culturales. En consecuencia, “nervio” aca es la sefial
de algo mas que ser simplemente parte una retérica metaféricamente envolvente desde la cual
entender la profundidad abyecta que Glauber le asigna al hambre. “Nervio” configura el impulso
sensorial y la sinapsis vibrante de un cuerpo que abiertamente toma lugar en los diversos pliegues de
la imagen tanto escrita como visual. El hambre ritualiza una repuesta politica donde la experiencia
fenomenoldgica del cuerpo hambriento se convierte en un observatorio privilegiado de las infaustas
consecuencias de los discursos civilizatorios dentro del entonces llamado Tercer Mundo. Discursos
que racionalizan cuerpos y que intentan cauterizar violentamente esa herida abierta en sus
estdbmagos, la cual para Glauber no es otra cosa que el germen de una epifania tragica y
transformadora del dolor, ya que, siguiendo a Theodor Adorno, es solamente por medio del dolor
“que podemos pensar, sentir y experimentar la utopia como seres condicionados” (2013, p. 267).

Esto tltimo es lo que en la pelicula Barravento (1962) intenta poner en marcha el personaje de Firmino
cuando retorna a la aldea de pescadores en que nacié. El rendimiento cinematografico del hambre en
esta obra tiene que ver con su argumento mas que con su esfuerzo estético. La figura histdrica y
cultural del negro en esta obra no solo se entrelaza en un cuerpo que se rebela ante una humanidad
donde el hambre se ha vuelto una costumbre, sino también se encripta en una imagen en la cual el
dolor queda despojado de su marca peyorativa para convertirse en lo Gnico que puede neutralizar el
estereotipo colonial y ontolégico del “buen salvaje”. Aqui, sin duda, resuenan las declaraciones de
Glauber en una carta que le envia a su colega Carlos Diegues en 1981: “cinematograficamente somos
hermanos de sangre del negro por causa de Barravento (...) un negro para ti es un poeta, para mi es un
guerrero (...) también estamos unidos (con) él por la sangre mestiza” (1997, p. 689). Dicha
familiaridad con el negro revela una radiografia sobre las hibridaciones de la didspora africana en
Brasil que, leida en retrospectiva, se conecta criticamente con lo que en su momento Gilberto Freyre
denominé “luso-tropicalismo”. En este sentido, Glauber en Barravento retoma ese ethos luso-tropical
brasilefio pensado por Freyre, lo reevalia y finalmente los desarma, logrando desnudar que en los
cruces culturales y religiosos siguen persistiendo relaciones politicas de poder y dominacion
instaladas desde la colonia.
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Resulta, entonces, iluso hablar de una mixtura cultural si se desconoce el dolor del hambre e inocente
decir que las relaciones de poder del colonialismo no persisten mas alla de la finalizacién politico
formal de la dominacidn europea occidental en las Américas. “América Latina continiia como colonia
y lo que diferencia al colonialismo de ayer del actual es tan sélo la forma mas perfeccionada del
colonizador”, se lee en Eztétyka del hambre (2011, p. 31). Frente a esto, la estrategia de Glauber es
radical: si el hambre colonial tifie el presente, hay que crear un cine hambriento y doloroso: un arma
semidtica capaz de exaltar coléricamente el dolor instituido por el hambre, es decir, elevar el cuerpo
hambriento a un estado tragico que se vuelva politicamente intolerable y a la vez magico, barbaro y
liberador. “(N)o podemos tener héroes positivos y definidos, no podemos adoptar palabras de belleza,
palabras ideales. Tenemos que afrontar nuestra realidad con profundo dolor, como un estudio del
dolor.” (Rocha, en Avellar, 2002, p. 138).

Por esto que en Eztétyka del hambre, desde diferentes angulos, Glauber transforma al hambre en una
marca brutal e infame que se ha convertido en parte del metabolismo cultural y existencial del cuerpo
colonizado. Un estado que no puede traicionar, por mas que se quiera, su propia causa, la cual no es
otra que devorar antropofagicamente el lenguaje del amo (como Caliban) para, en algiin momento,
maldecirlo e iniciar asi una renovacién contaminada y mestiza de las formas estéticas
latinoamericanas. “(N)uestra originalidad es nuestro hambre y nuestra mayor miseria es que este
hambre, pese a ser sentido, no sea comprendido” (Rocha, 2011, p. 31). Leida desde esta perspectiva, la
intensidad del hambre dentro del cine glauberiano hay que entenderla no a la manera de una simple
ilustracion de la anemia estomacal del colonizado latinoamericano. Si hay algo que expresa la
antropofagia de Glauber —en sus ecos mds modernistas— es que el hambre es una fibra co-extensiva
de la articulaciéon estética y politica de la imagen filmica. Aunque a lo largo de diversos estudios
acerca de la obra que aca nos ocupa (Xavier, 1983; Bentes, 1997; Stam, 2001) se ha mirado a Eztétyka
del hambre como un trabajo que nace a la luz de las complejidades y demandas politico culturales
latinoamericanas de la década de los sesenta, nuestra propuesta, por ahora, es revisarla en su
densidad conceptual, remarcado los miltiples pliegues teéricos epistemoldgicos que de ahi se
desprenden para pensar determinadas evoluciones y transformaciones en el orden de la imagen
filmica de Glauber, como también sus impactos dentro de la cultura latinoamericana y su
orquestacién de lo que, simulando la grafia glauberiana, hemos denominado a la manera de una
Kosmogonia de la contaminacién. Etimolégicamente “kosmogonia” la entendemos en el sentido que la
asigna Alejo Carpentier (1981) a las “cosmogonias americanas”. Una suerte de articulacién de “otros
idiomas” y “otros juegos lingiiisticos” caracterizados por romper la tutela metropolitana del
lenguaje, sus formas y sentidos, avanzando asi hacia una simbiosis barroca y “contaminada” de las
figuraciones estéticas.

Por su parte, la “contaminacion” se revela desde un vis a vis entre la imagen y la guerra colonial,
donde la primera tiene su condicién de posibilidad tan solo si se funde organicamente en un acto
deglucion similar a un rito canibal o, mejor dicho, calibdnico. Comer no es solamente sobrevivir,
también es asimilar un imaginario y después vomitar lo que no resulta ttil. La imagen del cine de
Glauber, por ende, defrauda las pretensiones de pureza y homogeneidad, ya que avanza ranqueante
hacia una celebracion de la contaminacion y la deglucion critica de las formas estéticas occidentales
que, inclusive complices de una mirada donde devorar remite a lo intolerable y lo exéticamente
extrafio, son desautorizadas e infringidas cuando se cohesionan en una economia discursiva original
—en una Eztétyka del hambre— guiada por aquello que elocuentemente Silviano Santiago define como
una dialéctica enrarecida que sefiala el camino hacia “una asimilacién inquieta e insubordinada”
(2002, p. 71). El nucleo central de esta imagen, en consecuencia, es el de una semiosis que cabalga
hacia la desarticulacién violenta del régimen de representacion binario, colonial y moderno gracias a
que configura una metamorfosis lirica y disruptiva de las formas, las identidades y las figuras porque,
entiéndase bien, el hambre que la compone no es producto, consecuencia y resultado, sino
originalidad, potencia y camino hacia una reconversion que es estética y a la vez politica. Se trata de
elaborar una imagen nacida de la flagelacién colonial en un espacio sitiado por lo que Glauber en su
novela Riverdo Sussuarana define a la manera de una Tragedya Kolonyal. Imagen que adviene bajo la
forma de “un discurso barroco contradictorio (...) una dialéctica antropofagica de un cuerpo
brazylensys en particular” (1978, p. 280).

III
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Tal vez a partir de lo anterior, se entienda mejor porqué la decadencia espiritual y material de la
pareja de campesinos de su pelicula Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) no es un decorado que
afirma una exhibiciéon romantica del despojamiento del trabajador del fruto de su trabajo, o porqué,
asimismo, la lectura histérica de su extenso documental Histéria do Brasil (1973) no es la de una épica
anticolonial del “ser” latinoamericano. Ambas cuestiones, son prueba no solo del vinculo organico
entre hambre e imagen que ya hemos argumentado, sino también de un ejercicio filmico que gira
sobre un eje estético asediado por la intercalaciéon de otros ritmos histdricos, otras estructuras
narrativas y otras actitudes hacia la diferencia colonial y sus cuerpos. Detengamonos con mas detalle
en Histdria do Brasil.

Ya en la segunda mitad de la década de los sesenta Glauber, con su primera eztétyka y con los
largometrajes Terra em Trance (1967) y O Dragdo da Maldade Contra o Santo Guerreiro (Antonio das
Mortes) (1969), da curso a un proyecto filmico que se distancia diametralmente del romanticismo
antiimperialista que abunda en los cines politicos de Latinoamérica. Posiblemente el momento mas
algido de esa enemistad —que era estética mas que politica, pero finalmente estético politica— son sus
polémicas con el cine liberacién de los argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino. El paradigma de
Solanas y Getino en La hora de los hornos (1968) no era otro que el una metaidentidad que tramitaba un
nosotros latinoamericano, el cual, a su vez, caminaba de la mano de una figuracién del pueblo cautiva
del modelo representacional occidental y configurada estéticamente bajo términos monoliticos,
homogeneizantes y sustancialistas. Frente a esto, Glauber entiende el peligro de dejarse llevar por la
tentacion de “hacer cosas simples para un pueblo simple” ya que por mds antagdénico que ese
ejercicio sea finalmente clausura de forma instrumental y a priori no solo la amalgama cultural
heterogénea y compleja que habita en “lo propio”, sino también que el cineasta y el intelectual, al
igual que los cinemanovistas, “aprenden en cuanto hacen”. La imagen del hambre que se ve en las
peliculas de Glauber es, en consecuencia, una mezcla entre direccién consciente y espontaneidad. Por
eso que en un contexto donde el principio politico afirmativo y teldrico de un ethos latinoamericano
contralaba al cine, la imagen y la estética, resulta trasgresor cuando Glauber sefiala que “el pueblo no
es simple. Enfermo, hambriento y analfabeto, el pueblo es complejo” y que su cine es “técnicamente
imperfecto, dramaticamente disonante, poéticamente insumiso (...), violento y triste, mucho mas
triste que violento, como el carnaval que es mucho mas triste que alegre” (2011, p. 93).

Es en el marco de esto que Histdria do Brasil se puede leer como un filme-ensayo en el que la
concatenaciéon de imagenes diseminadas y compuestas de diversos dispositivos (noticieros;
documentales; pinturas; peliculas del cine brasilefio; las propias peliculas de Glauber; las peliculas de
sus pares cinemanovistas; etc.) es puesta al servicio de una improvisacién que muestra la Historia, al
mismo tiempo que la lee a contrapelo de la 16gica oficial occidental. Los resultados de este documental,
fundamentalmente su poco éxito en términos de audiencia y recepcioén politica, y su ain escaza
relevancia dentro de los estudios sobre la filmografia de Glauber, son consecuencias de un proceso de
creacion marcado por la indecision, la improvisacion y la escaza planificaciéon —que asimismo
pareciera ser reflejo de los conflictos internos del propio Glauber en el marco de su exilio voluntario—.
El documental comienza durante su estancia en La Habana, Cuba, a principio de los 70. Ahi, se
conciertan algunas proyecciones privadas en paralelo a su construccién junto a Marcos Medeiros,
siendo finalmente montado en Italia después de que Glauber abandona la isla supuestamente por
problemas con drogas. Sobre la confirmacion esto dltimo, es poco lo que se sabe e incluso las cartas
con su amigo Alfredo Guevara, fundador del ICAIC, nada dicen. Glauber, bien muestra Guevara,
siempre tuvo deseos de ir a Cuba después de la Revolucién de 1959 y de manera sostenida tenia
profundos acuerdos con el curso del proceso socialista. Sin embargo, sus lecturas y reflexiones nunca
fueron desde el lugar de la militancia partidaria y desde un marxismo-leninismo ortodoxo. Su idea de
una revolucion en el Tercer Mundo siempre estuvo cruzada por una lectura donde las metamorfosis
politicas, mdas atin en las naciones poscoloniales, debian sostenerse en severas transformaciones
dentro del orden de la cultura, en las cuales el intelectual, el cineasta y el artista revolucionario, mas
que idear un compromiso en términos sartreanos, debia involucrase de lleno en dichas
transformaciones y, por sobre todo, fundirse en las contradicciones mismas de la cultura
latinoamericana; en un contacto profundo con el alfabeto brutal de las subalternidades periféricas. Por
lo mismo, la técnica, el montaje, la configuracién de la imagen filmica y sus asincronias debian
convertirse en campos de experimentacion libres de toda tutela politica que frenase la imaginacion, la
invencién y la creacién de nuevas y brutales formas estéticas, porque la politica revolucionaria radica
precisamente ahi: contradecir, imaginar y desencadenar conflictos anticoloniales donde parece
no haberlos.
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La técnica del re-montaje presente en Histéria do Brasil, ausente, por lo demads, en sus anteriores
documentales como Amazonas, Amazonas (1965) y 1968 (1968), hay que entenderla en relacién a ese
campo de experimentacion e invencion brutal que es el cine para Glauber. Técnica, ademas, que tiene
su puntapié inicial a partir de su contacto con los cineastas cubanos. El re-montaje, recordemos, es un
ejercicio que habita de manera sustanciosa en el documental politico de Cuba de las décadas de los
sesenta y setenta. Los trabajos de Santiago Alvarez y Sara Gémez son posiblemente dos ejemplos
paradigmaticos de cémo re-montar, re-dibujar y re-componer montajes previos, dotandolos de un
contenido histdrico distinto al que tenian originalmente, se transforma en una marca estética guiada
por el deseo de una sintesis totalizadora del proceso histérico. Si en Alvarez aquello se fundamenta al
momento en que se detiene en la historia del dominio politico y econdmico norteamericano en
Latinoameérica y el Caribe, en Gomez es cuando se construye una radiografia de las micro experiencias
populares dentro del socialismo cubano. Por lo tanto, no es casualidad que en Histdria do Brasil Glauber
intente re-montar imagenes en funcién de conseguir un estudio “total” sobre historia de Brasil de
1500 a 1973. En palabras del mismo Glauber, un intento de mostrar que el cine puede sintetizar
“revolucionariamente nuevas realidades” (Rocha, 1997, p. 465). Sin embargo, “nuevo” para Glauber
no quiere decir perfecto, “pues el concepto de perfeccion fue heredado de las culturas colonizadoras
que fijaron un concepto de PERFECCION de acuerdo con los intereses de un IDEAL politico” (2011, p.
93). La tension entre “totalidad” e “imperfecciéon” es, entonces, una constante de Histéria do Brasil.
Una tension entre una nocién de “sintesis totalizadora” que Glauber, en sus resonancias
hegeliano-marxistas, toma prestada de filésofos como Georg Lukdcs (Historia y conciencia de clase) o
Jean-Paul Sartre (Critica de la razén dialéctica) y un re-montaje “imperfecto” que seria resultado de un
lenguaje cinematografico descolonizador.

Ahora bien, los peligros y las desventajas de la “totalizaciéon” son evidentes si se entiende a Histdria do
Brasil por fuera del hambre que constituye a la imagen del cine glauberiano y si se descarta de lleno
que Glauber, al igual que muchos cineastas latinoamericanos, no se encuentran ajenos a los distintos
modos de subjetivacién instituidos por el dlgebra histérico del hegelianismo marxista de los afios
sesenta y setenta. En este sentido, resulta impotente si una lectura de Histdria do Brasil se encamina
por rastrear cual es la dosis de “totalizacion” de su interpretacién histérica, omitiendo cémo la regla
de una sintesis totalizadora resulta autoboicoteada en su propio re-montaje. Que al cierre de la
segunda parte del documental se crucen registros de musicos del movimiento tropicalista con
recortes documentales de manifestaciones callejeras, para después dar paso a un partido de futbol, y
finalmente terminar con la explosion de un volcan, es prueba de que la lectura de Glauber erosiona la
funcién historica original de las imagenes, desacreditando, a su vez, el continuum histdrico lineal que
anteriormente era confirmado por las mismas. La credibilidad de Histéria do Brasil, en consecuencia,
se manifiesta en desmedro de lo que las imagenes deben supuestamente comunicarnos en el orden de
lo histdrico. En este aspecto, la influencia de Bertolt Brecht dentro de la teoria del montaje nuclear
glauberiano es ejemplar: la creaciéon de nuevas y radicales imagenes que no hacen una unidad
representacional fija y complaciente con la Historia, sino una representacion que se desvia y que, al
tomar un atajo (el re-montaje), termina rompiendo las reglas normales de la representacion
documental. Por ende, dar cuenta de un proceso histdrico como el capitalismo colonial en Brasil no es
simplemente informarlo y vestirlo de una narracién que intente sintetizarlo. No es solo rodearlo de
documentos, archivos y entrevistas para asi reconocer su genealogia en términos histdricos y
culturales. Es abrir el vértigo hacia una sintesis filmica “imperfecta” en la que se alojan bloques
heterogéneos de sentidos y unidades narrativas que repelen el monopolio colonial que descansa en las
narrativas histdricas hegemonicas de la modernidad.

Y ello porque Glauber entiende que el colonialismo ain se entreteje en el presente “luso-tropical”
brasileflo, pero, mas aun, debido a que parte del supuesto de que el relato hegemonico de la Historia
de los vencedores es el de una totalidad armonica y reconciliada que nada tiene que decir sobre el
devenir transgresor y “trans-realista” del inconsciente hibrido y anarquico de la cultura afroindia, el
cual Glauber en su segundo ensayo de eztétyka, Eztétyka del suefio de 1971, defiende a la manera de una
fuerza mitica que se opone a los rigores de la razén colonial y burguesa. El “descuido” de la narracién
final de Histéria do Brasil es intencional porque el inconsciente de los componentes afroindios de la
cultura brasilefia son andrquicos, enrevesados e indeterminados. Darle cuerpo filmico a esa
subversién es uno de los principales desafios de Glauber después de su Eztétyka del suefio. Hay que
permanecer en el toujouor o devenir de la “antimateria infinita que rejuvenece el cuerpo y la vida”
(1997, p. 524) y no en el THE END de la cultura filmica eurocéntrica de alguien como Godard, dice
Glauber. En Histéria do Brasil aquello es patente cuando la devoracién los escritos de Freyre, Celso
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Furtado, Darcy Ribeiro y Sérgio Buarque de Holanda es en funcién de una articulacién especifica en la
que diversos momentos histdricos y universos culturales —lo etno-religioso, lo politico institucional,
la cultura popular, etc.— conviven sin alcanzar una sintesis acabada que ensalce un “alma nacional” o
un “telos brasilero”: no hay un THE END. Esa explosi6 volcanica con la que cierra el documental es un
claro ejemplo del envés proféticamente trasformador y misticamente insurrecto de esa fuerza cultural
afro-india que Glauber intenta conjugar con una imagen que no centraliza un final, una receta o un
devenir histérico del todo claro, sino un flujo hacia la puesta en trance de las certezas epistemolégicas
con las que se ha pensado hasta el momento el movimiento racional de la historia brasilefia.

v

Si con Eztétyka del hambre Glauber quiere afirmar una kosmogonia hambrienta del colonizado
latinoamericano y la semiosis antropofagica/contaminada de su imagen, con Eztétyka del suefio intenta
darle un sustento estético politico y ético a lo que él mismo ahi conceptualiza como sinrazdn,
anti-razén o un “irracionalismo liberador”. La creencia y la fe en una metamorfosis
cultural-existencial del colonizado latinoamericano y su cuerpo hambriento hacia un estado de
éxtasis metafisico-revolucionario solamente es posible con una reflexién critica sobre una razén
colonizadora y burguesa. Al igual que Eztétyka del hambre, Eztétyka del suefio funda un diagnéstico que
resulta revelador: “El Pueblo es el mito de la burguesia” (Rocha, 2011, p. 138). En esta segunda eztétyka,
Pueblo y mito, asi, son dos caras de una razon genocida que ha desactivado desde la Conquista la
potencia transgresora de las raices indias y negras de Latinoamérica, y que asimismo guia
peligrosamente al llamado “arte revolucionario”. “La razén de izquierda se revela heredera de la
razén revolucionaria burguesa europea”, dice Glauber (Ibid.). Lo que visiblemente esta en curso en la
idea de sinrazén es la conduccién mas radical del hambre que habita organicamente en la imagen
glauberiana. Si bien se puede decir que acd hambre y suefio son dos elementos vitalmente
entrelazados —pues cuando se habla de hambre parece decir “suefio” y cuando se enuncia suefio
parece enunciar “hambre” - se trata, mas que nada, de pensar una estética politica, una imagen
filmica, un cine, en resumidas cuentas, como aquello que, antes que nada, se constituye en un orden
totalmente ajeno al de los discursos emancipatorios modernos de la razén occidental. Haciendo
visible esto, lo que gana resonancia son las “fuerzas incontrolables de liberacién” (Bentes, 1997,
p. 65).

A partir de esto, lo politico de la imagen se mide en relacion a su alcance estéticamente corrosivo,
animicamente tragico y afirmativamente irracional, y también por su capacidad de deglutir y
suspender los pares dialécticos ‘“desvelo/suefio”, ‘“real/irreal”, “presente/pasado” 'y
“civilizacién/barbarie” ubicandose en sus momentos negativos y/u oprimidos: “suefio”, “irreal”,
“pasado” y “barbarie”. Trazar un sincronismo entre el misticismo de lo afroindio con la imagen
hambrienta es -nuevamente parodiando la grafia de Glauber— la compleja zyntaxys de una
perspectiva cinematografica que pacta en todos los érdenes con una multiplicidad inconsciente que
intenta subvertir en cada paso que da el contrato de la estabilizacion narrativa y visual propia del
medio filmico; propia de la diégesis. En otras palabras, con el suefio Glauber no solo realiza un
diagnéstico certero sobre el devenir politico y cultural de una razdn opresora, sino que trata de idear
una estrategia estético politica capaz de fisurar las contenciones y las limitaciones semidticas de lo
filmico dentro de su mismo terreno. El desafio es mayor atn si ese intento de subversion
cinematografica se potencia, siguiendo a Eztétyka del suefio, a partir de un reconocimiento previo del
caracter transgresor del misticismo afro-indio latinoamericano, ya que el peligro constante es el de
caer en una nueva estabilizacién y contencién que pueda resultar igual de opresora que aquella que se
ambiciona trastornar.

La manera en que Glauber resuelve esto ultimo es, desde nuestro andlisis, por medio de una
revaloracién de la voracidad manifiesta de su imagen -de esa imagen que él crea- mediante un acto
de invencion constante, que es también la invencion ética de una cultura popular. Con ello, la tension
entre el disefio infausto de la razon colonial y el misticismo anticolonial de lo afroindio no hace sino
cobrar mas fuerza sensible dentro del cine. Intensificar un “irracionalismo liberador” solamente es
posible si la densidad cultural de la imagen es, en muchos sentidos, también una densidad ética pues,
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como se entreve en esta segunda eztétyka, la estrategia estético politica de Glauber es fundar un acto
que no cree en la potencia mistica de las raices afroindias desde un dato empirico plenamente
probado, sino, por el contrario, deposita en ellas una confianza; ve ahi una potencia subversiva
porque ellas escapan de toda conceptualizacién en los términos de una identidad cerrada y plena de si
misma, es decir, en los marcos epistemoldgicos de una razon colonial y su reparto identitario. De ese
acto, sin embargo, no se desprende conclusion alguna, como no sea que el Pueblo ha devenido en
mito, que la razén en todas su versiones es colonial y que la inestabilidad de los sentidos culturales
indios y negros son los Unicos que mueven una anarquia productivamente revolucionaria. En un
contexto donde el Pueblo es una artificio, lo que queda, en consecuencia, es idear un espacio de
oposicion critica que prolongue y agudice las tensiones no resultas de la administracién colonial de
la vida.

Si bien la conceptualizacion filoséfico politica contemporanea de la categoria “pueblo” en varios
aspectos corre caminos diversos y antagoénicos a los de la critica glauberiana —el “pueblo que falta”
en Deleuze; el “pueblo como hiperpotentia” en Dussel; el “pueblo como la enunciacién de un
nosotros” en Butler—, lo que pone en entredicho Eztétyka del suefio es un paradigma universalizante y
colonial de Pueblo que en distintos dispositivos estético filmicos se muestra especificamente bajo la
cara cultural y politica de una totalidad ontoldgica univoca. Y aunque Glauber nuevamente aca le
“lance dardos” a Solanas, lo interesante de su diagnéstico de “el Pueblo como mito de la burguesia”
(Rocha, 2011, p. 138) es desnudar la inexistencia de un resguardo politico disponible bajo la
significacion de “pueblo” que pueda contener y negociar con las subversiones de la didspora afroindia
dentro del contexto latinoamericano. El grado de indesibilidad e incertidumbre que le asigna a la
agencia estética de lo afroindio es enorme, y es desde ahi, por lo tanto, que hay entender la critica de
Glauber. El Pueblo como mito, como también la importancia de suspender la promesa de una dialéctica
asuntiva entre “desvelo/suefio”, “real/irreal”, “presente/pasado” y “civilizacién/barbarie”, pues es
por medio de ese proceso de suspension que se vuelve posible amplificar en la imagen la potencia
sensible de esos repositorios culturales no integrados en la érbita de la razén occidental.

Bien se puede decir, siguiendo lo anterior, que dentro del cortometraje Di Cavalcanti (1977) de Glauber
sobresale una exploracién y una reivindicacion explicita de esa inconmensurabilidad estética de lo
afroindio. Esto toma la forma de un manifiesto happening filmico que de manera no restrictiva ni
lineal evalda y registra un momento significativo de la cultura brasilefia y latinoamericana: la muerte
del artista plastico Emiliano Di Cavalcanti. La presencia de los principales postulados de Eztétyka del
suefio —la sinrazén revolucionaria; el estado de elevacién mistica de la negritud; la imprevisibilidad de
una rebelion metafisica del colonizado pobre— no producen nada mas que la organicidad de una
imagen que se condensa en la lirica de una narracién personal que intenta combatir el significante
vacio de la muerte. La visita de Glauber al Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro donde se vela el
cuerpo del pintor se convierte, de esta forma, en un acto que opera como antesala de una exaltacion
politica de la tragedia que ya estuvo presente en el centro de sus largometrajes anteriores Der Leona
han Sept Cabegas (1970), filmado en el Congo, y Claro (1975), realizado en Italia. En el caso particular
de Di, la tragedia no solo es portadora de una experiencia histérica que asedia al mismo Glauber —el
retorno a Brasil después del exilio y el fallecimiento de su amigo—, es también la garantia de un
proceso de ruptura estética radical con la representacién tradicional, teatral y metaférica del
documental politico. Todos los temas y aspectos de la obra de Di Cavalcanti dialogan en el
cortometraje con una idea propiamente glauberiana sobre la inauguracion de la vida después de la
muerte; al punto tal de que la organizacién narrativa y el montaje intercalado de imagenes de Glauber
en el funeral, de Glauber fumando y construyendo una especie de collage compuesto de revistas y
fotos, con pinturas del artista brasilefio, recortes de periddicos y escenas de cuerpos negros bailando,
las cuales funcionan como una evocacion directa al negrismo modernista de Di Cavalcanti, intensifica
la distincién de una vida inaugurada por la muerte con una vida pensada términos racionales. Una
vida de otro orden —quiza anarquica, quiza indisciplinada, quiza mistica— que no exige una identidad
cerrada ni alcanzar una verdad univoca, y que, entre yuxtaposiciones improvisadas de multiples
dispositivos estéticos del artista fallecido y una narracién en off de Glauber que es calma y de repente
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agresiva, se puede cifrar cinematograficamente.

El pivote destructivo de la imagen en Di, a su vez, es el del suefio encarnado como posesion total del
espacio filmico; como si el inconsciente transcultural de la africanidad que tifie las obras de Di
Cavalcanti tomara por asalto la narracién y el montaje volviéndolos asi un terreno dnico de
experimentacién e indagacion enardecida, pero no por eso menos minuciosa, donde, al mismo
tiempo, el recorrido de una amistad se traviste en la forma de una extrafia entropia que disuelve las
taxativas fronteras entre ‘“presencia” y “ausencia”; entre “pasado” y “presente”. El camino
transitado por Glauber es tragico justamente porque corre el riesgo de que lo expulsen del velorio
—recordemos que la familia del artista plastico posteriormente se opuso a la exhibicién del corto—,
pero asimismo porque en su insistencia y después en su recorrido por el trabajo plastico del pintor
fallecido, inviste a la africanidad de Di Cavalcanti de una actualidad que impacta en la historia
latinoamericana y en la manera en c6mo él pensard, de aqui en mas, la construccién filmica. No es
una representacion monumentalizadora de la africanidad, ya que eso seria detenerla y clausurarla. Es,
por el contrario, una africanidad que en una relacién, insistimos, culturalmente ética con la imagen
antropofagica, esquiva la estabilidad de la narracién filmica, en tanto que es ella misma, y no otra,
quien la desequilibra, llevandola hacia un enfrentamiento cara a cara con las uniformizaciones
culturales del colonialismo moderno. Cuando Glauber en su segunda estétyka dice que “el suefio es el
unico derecho que no se puede prohibir”, para después afiadir que la eztétyka del suefio “es una
iluminacién espiritual que contribuye a expandir mi sensibilidad afroindia en la direccién de los mitos
originales de mi raza” (Rocha, 2011, p. 140) no es otra cosa que direccionar a la africanidad
latinoamericana a un punto tal en el que su rendimiento estético revolucionario no se puede dar ya
dentro del terreno de la simple visibilizacién de su lugar dentro de la cultura continental, sino, al
contrario, exclusivamente en su capacidad de impacto e irrupcién en la configuracion de la imagen
misma, del cine, de su narracion, de su montaje. La pasién industrial por la verosimilitud, como asi
también las estabilidades propias del relato filmico, pierden sentido cuando esa africanidad no es
representada ni mistificada —no es una aparicion mdas, dentro de todas, de esos que han sido vencidos
por la historia—. Con todo lo radical que esto pueda ser, lo que desencadena la sensibilidad afroindia de
Glauber es, fundamentalmente, una inyeccion que averia las estabilidades de la imagen, las reformula
y las lanza al terreno de lo indescifrable, porque es ahi donde se dibuja la posibilidad de un ejercicio
que combate los lugares comunes de la vida colonial, de su cultura, su politica y, principalmente, de
una razon -la razén burguesa— que ha tefiido el campo hegemonico de lo sensible.

Ahora bien, a todas luces la actualidad de la africanidad del pintor brasilefio tejida en Di es bajo una
clave que entiende que su talante estético politico como diferencia —como sinrazén- se vuelve
intraducible para el ethos civilizatorio de la razén moderna. Poner en escena su potencia sensible se
convierte, por lo mismo, en un vuelco epistemolégico donde el discurso esencialista de la cultura no
queda incélume porque la representacion filmica capitalista de lo afroindio se desahucia. Cuando
Glauber dice en off que Di Cavalcanti es “el mas africano” o cuando en la secuencia final se lo muestra
asistiendo al entierro del artista plastico mientras extradiegéticamente suena la cancién “Ponta de
Langa Africano (Umbabarauma)” interpretada por el musico tropicalista Jorge Ben, son momentos en
los que toma lugar un gesto en el cual se le despoja a la didspora afrolatina esa marca monolitica y
uniforme que el colonialismo le ha impuesto, y que el cine capitalista histéricamente ha reproducido.
Pero ello, reiteramos, no aparece bajo el signo de una representacion que se limita a visibilizar la
presencia africana dentro de la cultura y las artes brasilefias. De hecho, nos arriesgamos a decir que
en Di eso no ocurre en ningiin momento. Di Cavalcanti, Jorge Ben y posiblemente también el “jazz del
Tercer Mundo” de su amigo Gato Barbieri son figuraciones politico culturales que, al parecer, para
Glauber le dan cita a una metamorfosis continua de una africanidad latinoamericana donde las
separaciones taxativas, maniqueas y estereotipicas del contrato colonial —la nocién de una identidad
regional uniforme y homogénea- no tienen lugar. Lo sugestivo de estos ejemplos es que idean una
gramdtica bastante discontinua y un montaje hibrido o transcultural donde lo africano y lo indigena
impacta, dialoga y revierte cualquier riesgo de confinamiento de las distintas vertientes populares de
la cultura latinoamericana. Pero, aunque posiblemente el montaje y la narraciéon de Di se puede
hermanar, por ejemplo, con el disco Hamba Khale! de 1968 realizado por Barbieri en dio con el
jazzista sudafricano Dollar Brand, lo caracteristico de Glauber es una imagen que en este momento se
diagrama y fundamenta -se configura y encuentra su contingencia— en una especie de renovacion
mistica y metafisicamente revolucionaria que vive escondida en una negritud que, de manera
igualmente intensa que en el cortometraje sobre Di Cavalcanti, mueve el sentido y la organicidad
inconsciente de una estrategia destinada a fracturar las convenciones cinematograficas y los
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lenguajes coloniales que las tutelan.

VI

Este “teatro de lo irracional” (Bentes, 1997, p. 65), definido por el mismo Glauber como
un “anarco-constructivismo”, es necesario comprenderlo lejos de un parroquialismo que esencializa
lo afrolatino. En este momento de la obra de Glauber, no solamente la politica, se fija en un terreno
en el que la imagen queda despojada de sus figuraciones formales y conscientes para asi construir
una nueva distribucion inconsciente de las palabras, los gestos y del tiempo desde el estado
convulsionado y excitado de una negritud colonialmente dilacerada. También la estética se trama
desde un cine que se autoreconoce agresivamente impuro y opuesto a las “hipocresias morales y las
estéticas alienantes” (Rocha, 2011, p. 93). Por lo mismo, decir que su fascinacién por “el territorio del
delirio” (ibid.) se presenta exclusivamente como una reaccién frente al impulso documental y
neorrealista del que no podian escapar los cines latinoamericanos, seria solamente ver un costado de
la estrategia filmica de Glauber; lectura que finalmente la agota y la deja empantanada en un
determinado contexto histérico. Su preocupacién por la ampliacion sensible de los diversos pliegues
estético politicos de la africanidad latinoamericana revela de qué forma Eztétyka del suefio consigue
ampliar de manera radical la discusion sobre las composiciones de la imagen cinematografica
—problema igualmente ya advertido en Eztétyka del hambre— que no se limita solamente a una
reformulacion sustancial de la misma, también avanza hacia la puesta en entredicho la tentacién por
seguir hablando de una “estética” cuando se hipoteca, bajo los rigores de la razdn colonial, la
urgencia de idear una nueva “eztétyka”.

En los momentos en que Glauber dice que “(h)oy me niego a hablar de cualquier estética. La vivencia
plena no puede sujetarse a conceptos filos6ficos” (Rocha, 2011, p. 140), nos inclinamos por pensar que
alerta de qué manera trazar nuevas coordenadas de lo sensible nunca elimina del todo los
confinamientos naturales del medio filmico, pero si los conceptos monoliticos de identidad a lo que
ese medio esta acostumbrado en su vinculo tanto con un ideal que se piensa lo estético como una
ciencia de lo bello (Kant) o como un ejercicio de estatizacién que conduce irreparablemente a la
monumentalizacién de una identidad homogénea. Por eso que el “anarco-constructivismo” es el
intento mas osado de Glauber por sintetizar una deslegitimacién de todo prurito de una identidad
magistral desde las zonas y los sentidos desplazados —lo afrolatinoamericano— por la légica racional
de una modernidad que intenta estabilizar e integrar en su universo de sentido a todo lo que aparece
como cadtico e impuro. Este ejercicio, sin duda, lo lleva encarar la inestabilidad germinal que habita y
murmulla en lo mas profundo de esos sentidos obliterados que atraviesan un intercambio
transcultural capaz de movilizar un espacio de creacion estética, en un contexto donde la tinica cuota
de libertad posible aparece ahi; en las praderas de un inconsciente que sobresale a la manera de una
agencia extrafia, mistica, antropofagica y apocaliptica.

Si Di de principio a fin materializa un entramado en el que el vinculo entre africanidad e imagen
marcha seguramente a contrapelo de una ornamentacion racional de la narracion cinematografica, la
pelicula Claro (1975) configura wuna “rapsodia” que resulta inseparable de ese
“anarco-constructivismo” de Glauber, el cual finaliza con su largometraje A idade da terra (1980) y
con el poco conocido, pero magistral, Manifiesto del Catarro; su Ultimo escrito antes de morir y
realizado en intervalos de conciencia mientras se encontraba en la cama de un hospital en Lisboa.
Claro no se trata, por cierto, de una pelicula que sostiene una tesis “clara” (su titulo mismo es una
paradoja) como acontece en Barravento, Deus e o Diabo na Terra do Sol e incluso en la misma Di. Su
pulsién politico narrativa es la de un sintoma claramente critico de la cultura colonial occidental
revelado “de entrada” en las primeras secuencias donde aparece Glauber con Juliet Berto en las calles
de Roma. Basta recordar cuando en una de ellas Berto grita “jla descomposicién de la civilizacién
occidental!” mientras unos transetintes y turistas se cruzan aténitos en el plano de la camara. No es
un dato menor la aparicién de esta actriz encarnando un personaje que explora e impugna junto a
Glauber los distintos resortes culturales y politicos europeos. En efecto, su lugar en Claro resulta
parddico e inquietante. Parddico porque es un personaje que funciona a la manera de una presencia
critica dentro de la mayoria de los escenarios oniricos en los que se poetizan y dramatizan discusiones
sobre politica y cultura, de manera similar a las militantes de izquierda que encarna para la nouvelle
vague francesa —La Chinoise (1967) y Vladimir et Rose (1969) de Godard y del Grupo Dziga Vertov, por
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ejemplo—. Inquietante porque, al mismo tiempo, aparece cuestionando un “estado” cultural y
existencial —el de occidente— que ha integrado el cine del que ella y sus personajes forman parte,
exhibiendo, en consecuencia, lo que dicho cine obtura. Se trata, en todo caso, de una operacion al
parecer consciente tanto de parte Glauber como de Berto —quien fue coproductora de esta pelicula—
dirigida a poner en entredicho la economia discursiva de la cultura occidental y sus vinculos con el
capital multinacional.

Ya en su polémico texto El tiltimo escdndalo de Godard de 1970, Glauber le habia presentado atencion a
este problema fundamentando, incluso después de su breve aparicién en Le vent d’est (Grupo Dziga
Vertov, 1970), que Godard es financiado por un sistema que poco le importa que él lo critique. Sin
embargo, Claro no se trata, por cierto, de una especie de ampliacién de esta polémica. Consiste mas
bien enmostrar como la decadencia de la cultura occidental es también no solo la debacle de su falso
bienestar, sino también de sus hiperestetizaciones complices de una politica colonial que viene desde
civilizaciones pretéritas. En esto, el cine es solamente un problema mas, dentro de muchos, ya que,
aunque se hable de manera elogiosa y casi documental de la obra de Rossellini, Godard y Eisenstein
en una escena donde se asiste a una proyecciéon de peliculas, aquello es descompensado con las
iméagenes de Glauber y Berto flaneureando por manifestaciones callejeras y barrios pobres de Roma.
Este viaje a la marginalidad intensifica el talante critico de esa carga pulsional y afectiva que en Claro
es tramada desde la experimentacién inconsciente mas extrema sin jamas soslayar su responsabilidad
ética y politica anticolonial. Un testimonio, dice Glauber, “del colonizado sobre la tierra de la
colonizaciéon” (en Avellar, 2002, p. 135), en el cual la colaboracién entre los cuerpos, la sexualidad, la
escenificacién de un banquete orgiastico y el malestar frente a la cultura europea y sus mitologias
coloniales configuran imagenes que no pierden su contenido histdrico transgresor, cuando son las
palabras, las discusiones polimorfas y exageradas, y los diversos rostros de una humanidad
avasallada las que consiguen intensificar eso que Adrian Cangi en un hermoso trabajo sobre la
filosofia mestiza de Glauber define a la manera de “una insurgencia que se presenta estética y
politicamente como una pasién de abolicién” (2014, p. 210). Es el germen politicamente insurrecto de
una imagen que se ve asediada por un delirio que solamente es posible cuando la existencia iletrada y
el hambre se congregan para manifestar sensiblemente la brutalidad de la tragedia colonial que, al
mismo tiempo, es la tragedia de la modernidad latinoamericana en todos sus 6rdenes. Lo interesante
de Claro es justamente que ese delirio toma lugar en la cuna del colonialismo —en Europa-—, alertando
asi de que el universalismo occidental, por mas que no quiera, indisociablemente se encuentra unido
a aquello que reprime, forcluye y desplaza a una especie de periferia sin existencia posible.

La suerte de Claro fue muy similar a la de A idade da terra: ambas fundaron una metastasis en los
circulos del cine europeo. Mientras los derroteros coloniales del cine estaban acostumbrados al
surrealismo de Buifiuel o al desacomodo narrativo de Godard, la zyntaxys del delirio de una pelicula
como Claro —que se alimentaba antropofagicamente de Buiiuel, Godard y de muchos mas— paso casi
desapercibida en Europa. Una prueba mas de ese poder geocultural occidental que Glauber intentaba
poner en cuestion. En esto, resulta sugestivo el efecto de la antropofagia anticolonial de Claro:
mostrar que la civilizacion europea, incluso en los momentos en que se mira a si misma, es una
civilizacién decadente. Aimé Césaire, muchas décadas antes de una pelicula como Claro, sefialé en su
célebre Discurso sobre el colonialismo que ante el tribunal de la “razén” y de la “conciencia” “Europa es
indefendible” (2006, p. 13). Glauber posiblemente nunca ley6 a Césaire, pero si se encuentra
hermanado con él al momento en que entiende que “razén” y “conciencia” responden a una
racionalidad donde aquel que aparece como “libre” no es otro que el sujeto occidental y europeo del
humanismo burgués que se sacraliza y autosacraliza, en su “supuesta” su superioridad, como meta
final de la Historia universal. Por ello que cuando en su Eztétyka del suefio sefiala que el irracionalismo
liberador “nada tiene que ver con el humanismo tradicional, simbolo de la buena conciencia
dominadora” (2011, p. 139), es un reclamo que intenta refundar un conflicto con el orden de la razén
colonial y sus fundamentos. Un ejercicio por los que una suerte de “epifania” emocional-dionisiaca
de deseo, éxtasis, inconformidad, contradiccién, enfermedad y subversién surge, y que tiene su
ultimo sollozo en Manifiesto del Catarro. Ahi Glauber, sin perder sus trazos tragicos, escribe
lo siguiente:

SALUD, ENFERMEDAD, ARTE. ROMANTYCISMO - PASION - SEXO - PLACER DE LA MUERTE.
CANCER - ESPERMA - GLORYA. SANGRE - DESESPERACION Y FE EN LA ENFERMEDAD.
DILACERADO, GLAUBER RECIBE LOS DIOSES DEL VENENO QUE LE ENSENAN LOS CAMINOS DE
LA MAGICA SELVA NEGRA (1981).
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Mas alla de sus innumerables cartas, este texto es quiza uno de los mas autobiograficos. Alli abre una
secuencia que resulta enigmatica y que circula entre el delirio y una muerte que se aproxima
irremediablemente. Dicha secuencia es la continuacion de ese fervor inquietante de convertir al cine
en un espacio de infelicidad, dolor, amor y de una sensualidad salvaje y redentora. El cine para
Glauber nunca fue un espacio de felicidad, pues no se puede ser feliz con hambre. Los mitos que
convoca en su imagen son los de una zyntaxys subterrdnea —un cine que él mismo definié como
ideogrdfico— orientada por organizar una anarquia tragica de los sentidos, una sinfonia abyecta del
dolor colonial, y por hacer aparecer formas y mas formas encaminadas por sacrificar su lugar como
sobras de la historia, para encaminarse hacia la fabulacion de catastrofes, ya que frente a un optimismo
civilizatorio que sigue construyendo catastrofes solamente queda idear catastrofes mas grandes y
delirantes. Con todo, entre el hambre y el suefio, Glauber urde una eztétyka politica atiborrada de
figuras densamente promiscuas, desesperadas y complejas porque, como dice la célebre frase de un
también célebre escritor cubano, “sélo lo dificil es estimulante” (Lezama Lima, 2017, p. 77).
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