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Las imágenes de los medios masivos de comunicación tienen una relación directa con la política, la
“empresa histórica estatal” como la llamaba Bolívar Echeverría, 1 pero de ninguna manera esa
relación agota la totalidad de lo político. Lo político también incumbe a lo imaginario, entendido
como la capacidad del ser humano de hacerse a sí mismo y en esa actividad, darse una imagen o una
figura de sujeto social. Esta actividad de «darse» una imagen es permanentemente una producción y
reproducción de imágenes, así como una producción y consumo de significados. Cuando se altera la
imagen prototípica que tiene cada uno de los miembros de una sociedad, esto supone tocar una fibra
del nervio político y también cultural.

Las entelequias identitarias se configuran a través de representaciones icónicas ligadas a la
revalorización de lo cotidiano. Las transformaciones que las sociedades hagan de esas
representaciones icónicas impactan en la imaginación y alteran el telos de la vida cotidiana. El trabajo
que se haga con las imágenes a partir de una actividad cultural y artística como la cinematográfica
tiene una incidencia política que va más allá del mensaje que las representaciones icónicas posean 2 .
En el caso de las imágenes audiovisuales, lo que estas pueden significar no agota el valor de una
película ni la producción y reproducción de sus sentidos e interpretaciones. Mostrar el cultivo crítico
que el sujeto social hace de su identidad desde el cine, supone conectarlo a una idea de cultura, esta
última entendida como “el momento autocrítico de la reproducción que un grupo humano hace de su
singularidad concreta”, (Echeverría, 2010, p. 163) e involucra a las imágenes en tres instancias: cómo
son recibidas por el espectador, cómo son producidas dentro de la historia y la teoría del lenguaje
cinematográfico, y cómo son exhibidas.

Bolívar Echeverría entiende por modernidad “un proyecto civilizatorio de larga duración que instaura
relaciones radicalmente nuevas entre el mundo humano y el de la naturaleza, sobre la base de una
revolución neotécnica de fuerzas productivas” (p. 234). La potencialidad en la modernidad encuentra
una vía realista de realización en el capitalismo. Este tipo de potencialidad capitalista “es una
organización del conjunto de la vida humana que se guía por lo que se conoce como el progreso de las
fuerzas productivas y de la nueva técnica sustentada en la nueva ciencia matematizadora del
conocimiento” (p.231). La modernidad ilustrada, organizada y alumbrada por la razón, pretende
vencer al mito, aunque “es ella misma un mito, un dispositivo discursivo para explicar y al mismo
tiempo para engañar” (p.233). La matematización de lo real se puede expresar en una narración
sostenida en un aparato audio-discursivo que nos enseña cómo desear. Una máquina ideogramática
definitiva, como señala Slavoj Žižek de Hollywood, cuando una película muestra el modo en que
habita una cartografía audiovisual de nuestros deseos 3 .

El cine, como una máquina estética e ideológica, posee la capacidad de configurar imágenes del sujeto 
social dentro de un ámbito político y cultural. El cultivo crítico de la identidad no es un momento de
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resguardo o conservación, sino de exponerse, implica salir y poner a prueba las imágenes que uno
trae consigo para “aventurarse en la pérdida” de las mismas. Es un encuentro con los otros, en
términos de “interioridad” y “reciprocidad” (Echeverría, 2010, p.164).

Tres películas que extienden los argumentos previos y ponen a prueba las imágenes de personajes
particulares de una sociedad son Japón (2002) de Carlos Reygadas 4 , Presunto culpable (2008) de
Roberto Hernández y Geoffrey Smith, y Cuerpo de letra (2015) de Julián D’Angiolillo.

 

Gesto I

La historia de Japón tiene a un protagonista-pintor que sale de la Ciudad de México hacia una zona
rural para suicidarse. Podemos conjeturar: para poner a prueba las imágenes que trae consigo como
sujeto social desde un ámbito urbano. En el camino encuentra personajes y objetos que le dan una
nueva forma a sus deseos hasta cambiarlos casi por completo. Asunción, una señora que le da
alojamiento al protagonista, tiene una libertad afectiva para intercambiar impresiones con el pintor
suicida y entregarle su cuerpo en más de un sentido.

El primer trabajo audiovisual de Reygadas tiene una fuerza transculturada gracias a la integración de
un equipo europeo sin experiencia a nivel profesional, con el objetivo de hacer películas que recojan el
conflicto de un protagonista entre dos cosmovisiones. Japón toma distancia de las imágenes de otras
películas hechas en México, no está dentro de la tendencia visual que irradiaba las películas
estrenadas el mismo año, por mencionar algunas: El tigre de Santa Julia (2002) de Alejandro Gamboa,
Amarte duele (2002) de Fernando Sariñana o El crimen del Padre Amaro (2002) de Carlos Carrera. Pero se
nutre del trabajo creativo de Andréi Tarkovski, Abbas Kiarostami, Bruno Dumont y Nuri Bilge Ceylan.

En Japón se hace hincapié en el desfase que supone el choque de dos visiones: la occidental y la
oriental, en los deseos de un personaje que encuentra los límites de su mundo. El director propone
que la idea del desfase emocional del protagonista no solo es un asunto de territorio, sino de ideas y
cosmovisiones que dan pautas de comportamiento para los personajes en la película. En Japón las
motivaciones están ligadas a una forma de vida urbana y a las intenciones de escapar de ésta. En el
contacto con el espacio rural, las pulsiones primigenias –míticas, si se quiere– ocupan el papel
principal y otorgan al pintor una pulsión de muerte que solo puede desvanecerse al iniciar el ritual
suicida. El personaje principal, al exponerse, se fusiona con el ámbito rural e inicia el rito suicida
como el signo de una transformación social, a través de la lucha del cuerpo frente a la potencia de la
imaginación que busca expresarse a través de un acto amoroso, siempre mediado por las formas
fílmicas de cineastas que trabajan fuera del continente americano.

El tiro del encuadre está en lugares inhóspitos, reservados para una mirada no humana, la duración
de las secuencias no tiene cortes abruptos, la yuxtaposición de los planos sirven para encadenar
emociones y no diálogos mecanicistas, incluso, el título de la película queda fuera del lugar común al
remitir a «algo más» que a su referente inmediato:

“Se me criticaba por qué titulé a la película ‘Japón’, si no hay samuráis ni algo de la cultura japonesa.
Quienes lo hacen o lo hacían no apelan a la libertad del personaje principal para tener un modo de
vida distinto al occidental. Quieren ver todo digerido o están poco conscientes de sus modos de
percibir la vida. Tal cual, quieren una sinopsis que les diga qué van a ver. Esto es una cuestión de
ventas, maneras para no cabrear al espectador que paga por un boleto. Si le presentas al espectador
una película que sale del convencionalismo del mercado, te tachan de extraño o de loco”
(Reygadas, 2017).

Una película norteamericana de acción tiene alrededor de 1500 y 2000 cortes, Japón de Reygadas está
hecha con 700. Hoy en día el director ha cambiado dicha práctica, más afín al montaje para crear la
sensación de espacio, como en Post Tenebras Lux (2012), y no tanto a la libertad de la cámara que gira
360 grados para mostrar el paisaje sin corte, como sucede en Japón. Menciono esto porque la
configuración de imágenes que tiene una persona en un ámbito social está conectado con puntos de
vista y coordenadas de una operación ideológica básica: un relato familiar; en Japón, el relato de un
suicida es la reelaboración de un conflicto de fuerzas sociales a una escala mayor a la individual.
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La imagen social del suicida está en la película porque existe ese tipo de sujeto moderno, esa imagen
hecha audiovisual no contiene una significación última del pintor-suicida, sino que potencializa su
interpretación para moldearla en el imaginario social. Una película interpela el funcionamiento
económico y político de las sociedades. Hay seres humanos que se adecuan a la actividad capitalista y
la representación icónica de esa actividad habla con el imaginario de los individuos, a través de
artefactos culturales (Echeverría, 2006). La primera película de Reygadas, a más de quince años de su
estreno, in-forma sobre cómo contar una historia suicida a nivel literal pero también a nivel alegórico
o figural, sin el efectismo de la técnica cinematográfica subordinada a las pretensiones de un mercado
mexicano pero ceñido a una red de cineastas de otras regiones.

Gesto II

Benedict Anderson en el libro Comunidades imaginadas (1983) parte de la afirmación: la nacionalidad o
la “calidad de nación” y el nacionalismo son artefactos culturales. La creación de esos artefactos, a
fines del siglo XVIII, tiene que ver con la espontaneidad de un cruce complejo de fuerzas históricas
discretas, que modulan y son capaces de ser trasplantados a diversos terrenos sociales; a su vez,
mezclándose a una amplia diversidad de constelaciones políticas e ideológicas. El estilo en el que son
imaginadas las comunidades, les da su legitimidad o, mejor dicho, su fuerza. Estas comunidades son
imaginadas: limitadas, soberanas y ancladas a un compañerismo profundo y horizontal. Los sistemas
culturales –para Anderson, la comunidad religiosa y la dinástica– son los marcos de referencia que le
dan al nacionalismo las pautas para integrarse a la sociedad. Sin embargo, este esquema sería miope
si pensamos ambos sistemas como exclusivos del surgir de las comunidades imaginadas. Anderson
pregunta: ¿qué otra cosa podría pensar la nación debajo de las lenguas y los linajes sagrados?, las
representaciones audiovisuales.

Anderson examina las representaciones visuales de una realidad imaginada a través de la noción de
simultaneidad, entendida como un tiempo mesiánico, de simultaneidad de pasado y futuro en un
presente instantáneo. Esta concepción del tiempo, en algunos casos, cede su lugar a un tiempo
homogéneo, vacío, que no está marcado por la prefiguración y la realización sino por la coincidencia
temporal, mediada por el reloj y el calendario (Anderson, 1983, p. 46). “Podrá entenderse mejor la
importancia de esta transformación, para el surgimiento de la comunidad imaginada de la nación si
consideramos la estructura básica de dos formas de la imaginación que florecieron en el siglo XVIII: la
novela y el periódico” (p.43).

Al analizar la novela, Anderson centra sus observaciones en los tipos de narradores, qué orden
cronológico tienen los relatos y el tono de los escritores para trabajar a sus personajes. Sobre el
periódico, cuestiona la yuxtaposición de eventos y su conexión gracias al tiempo homogéneo y vacío
del calendario, y a la afinidad que tiene con la forma del libro y el mercado editorial. Señala “el
consumo casi precisamente simultáneo –‘imaginario’– del periódico como ficción” en una sociedad,
y continúa párrafos más adelante, “… la ficción se cuela silenciosa y continuamente a la realidad,
creando esa notable confianza de la comunidad en el anonimato que es la característica distintiva de
las naciones modernas” (Anderson, 1983, p. 60-61).

La novela y el periódico rápidamente le llevan a pensar la imprenta como una mercancía clave para la
generación de ideas del todo nuevas de simultaneidad, al ser una de las primeras formas de la
empresa capitalista. En palabras suyas: “la novela y el periódico son dos modos de capitalismo
impreso” (p.63). Me deslizaré en la idea de Anderson para sostener la premisa de este texto: El cine es
un modo de capitalismo impreso que moldea las imágenes de simultaneidad entre los individuos de
una región para llevarlas a un ámbito estético, con la ayuda de una yuxtaposición de relatos
verosímiles y ficcionales, determinados por su forma de producirse, exhibirse en salas y recibirse
entre públicos. A partir de imágenes representativas que piensan la vida afectiva o personal, se
modela una parte del imaginario social. Anderson ejemplifica con una hipótesis: Si Malí, en África
Occidental, desaparece, esperará al lector y su lectura para que Malí, eventualmente, desaparezca del
imaginario, de lo contrario, su existencia permanecerá en la memoria de algunos públicos y en el
relato-ficción que le da consistencia a sus presupuestos existentes (p. 63). Los eventos permanecen a
la espera de la ficción que manipule sus imágenes y sonidos, entre otros elementos, para cohabitar en
la sociedad en una forma artística, y así interpelarlos como en Japón o transformarlos como en
Presunto culpable.
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La película Presunto culpable (Roberto Hernández, Geoffrey Smith, 2008) fue paradigmática al mostrar
la impunidad e injusticia del sistema judicial para culpar de crímenes a personas inocentes en México.
El documental filma el caso de José Antonio Zúñiga, condenado a 20 años de prisión por asesinato,
cómo se desarrolla su defensa, un veredicto negativo y, finalmente, su liberación. La filmación tiene
el tono de documental, en el sentido de recoger el testimonio de policías, de supuestos testigos,
careos, pláticas extraoficiales y el juicio penal. La película no termina en los límites del argumento ni
en su tiempo de visionado. Diecinueve demandas a la productora legal Layda Negrete, amenazas a los
realizadores, pero también veinte premios y un compromiso con la denuncia del poder corrupto son el
antes y el después del documental. En la forma de filmar, los encuadres están limitados por los
espacios dentro del ministerio público. Hay alguna secuencia para reconocer la interioridad de Toño
está mediada por un “mortal atrás” que aprende en la cárcel en una actividad física recreativa.
Tenemos zooms para acentuar el tono de los diálogos cuando se hace presente alguna injusticia y el
primer plano como énfasis y señal de la película: desenmascarar a los responsables de una mentira
perpetuada entre jueces y magisterios. Después de 500 días de prisión, su abogado le dice a Toño
“eres un cirujano que opera sobre sí mismo”, sin desvirtuar el apotegma, podemos decir que Toño es
un cirujano que opera imágenes sobre sí mismo, con la ayuda del equipo de filmación y su equipo
defensor, hasta liberarlo del relato absurdo en contra de su inocencia. La película detona una
transformación social a través de la recepción del caso y el ruido que provocó en diferentes medios
de comunicación.

Los testimonios están filmados a través del plano-contraplano, decisión no deliberada, sino
consecuente por los espacios de filmación y a causa de los interrogatorios que contraponen la verdad
del acusado con las mentiras de los testigos pagados por policías judiciales. El documental fue
censurado antes de su estreno por la Policía Judicial Federal en México y, posteriormente a su
estreno, los realizadores fueron demandados por tres millones de pesos. El documental comparte el
proceso judicial para revelar la verdad del caso de Toño, sin dejar de comunicarse con la realidad, la
muestra en otro de sus gestos a partir de formas cinematográficas. Es una lucha entre las formas
sesgadas de impartición de justicia institucional y las formas cinematográficas de reconstrucción de
un discurso verosímil y artístico.

Otro gesto: Cuerpo de letra (Julián D’Angiolillo, 2015) es una película argentina centrada en el contexto
de las elecciones legislativas en Buenos Aires. En los días previos a la campaña, hay brigadas que se
encargan de hacer pintas en las avenidas periféricas de la ciudad, patrocinadas por los mismos
candidatos políticos. Las brigadas, contratadas por candidatos diferentes, se disputan los espacios
públicos. Los muros que no son ocupados por las grandes marcas son el objetivo principal para
dibujar los nombres de los candidatos, los signos de los partidos o los eslóganes.

Julián D’Angiolillo, director de la película, filma imágenes y texturas urbanas. Cuerpo de letra es una
película sensorial, sin planos fijos y con una cámara dinámica, esto es, provoca movimientos tan
abruptos que pueden llevar a la imagen a ponerse de cabeza o a yuxtaponer imágenes en difuminados
para exponer el argumento a través de la forma. La película actúa como una fuga del territorio central
con unas imágenes desenfocadas de objetos erráticos, inútiles, desencuadrados, no narrativos y,
siempre, periféricos como las autopistas de acceso a la Capital Federal donde se filma. El guión es el
resultado de la experiencia de investigación con las personas que realmente tienen ese trabajo y
pintan en las madrugadas –cuando esta actividad no es un delito–. El director argentino focaliza la
ciudad como una lucha de signos, y a los brigadistas, como las terminales nerviosas del sistema
político en curso. Julián D’Angiolillo filma una economía oculta de los signos donde se disputan
imágenes, el poder político y el simbólico en Buenos Aires. La ciudad se hace visible a través de
formas artísticas, como una lucha de sus personajes por apropiarse de un espacio
aparentemente público.

Algunas palabras finales

“Como sabemos, cada palabra es una arena de cruce y lucha de los acentos sociales de diversas 
orientaciones. La palabra en los labios de un individuo aislado aparece como producto de interacción 
de las fuerzas sociales vivas” (Volóshinov, 2009, p.78). Parafraseo: cada imagen y sonido en 
movimiento es una arena de cruce y lucha de acentos sociales vivos. Los brigadistas en Cuerpo de letra 
son los nervios de un sistema político que, a través de sus cuerpos, pintan los signos e intereses de 
los candidatos. En Presunto culpable, las formas cinematográficas del documental son un tipo de
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conciencia práctica, una actividad social que ataca directamente la empresa histórica estatal, con
ayuda del registro audiovisual de un proceso de injusticia. Las imágenes audiovisuales son los medios
en el que se acumulan lentamente aquellos cambios que aún no logran pasar a una nueva cualidad
ideogramática dentro de una sociedad. Didi-Huberman escribe que la imagen implica
simultáneamente miradas, gestos y pensamientos. Cada imagen es el resultado de un esfuerzo
voluntario en el que interviene la mano del hombre para manipularlas. Sin embargo, la mano que
manipula las imágenes no siempre supone que el productor sepa el mensaje que se envía al
espectador. El filósofo se pregunta: “¿Por qué, de qué manera y cómo es que la producción de
imágenes participa de la destrucción de los seres humanos?” (Didi-Huberman, 2015, p.13-14). La
capacidad performativa del cine, en este texto entendido como capitalismo impreso, registra las fases
imperceptibles y fugaces de las transformaciones sociales. Las películas expuestas son un tipo de
arma política y nunca se tiene la certeza si al interpretarlas se construye una aspiradora o una
ametralladora, como dice Harun Farocki (Farocki, 2015, p.39-40) 5 . No sabemos para quien trabajan
nuestras interpretaciones. Hay que preguntarnos de qué manera las imágenes construyen su mirada
frente a nosotros y, sobre todo, cómo impactan en el centro de uso crítico de las formas contextuales
de producción de su valor. “¿Podría ser, entonces, que la imagen estuviera complotada con la
violencia sencillamente porque es un objeto inseparablemente técnico, histórico y legal?”
(Didi-Huberman, 2015, p.35).
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Notas

1

https://youtu.be/kCqB4GxUAsE
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“Que la política o empresa histórica estatal, como fenómeno de supraestructura, no representa, ni
mucho menos, la totalidad de lo político; que lo único que ella administra son los resultados de la
enajenación de lo político”. Bolívar Echeverría, “Cuestionario sobre lo político”, en El discurso crítico de
Marx, 2017. pág. 296.

2

Bolívar Echeverría, “1.Visiones de la palabra”, en Ciclo: Interpretaciones Icónicas, PIDCE-TV UAM,
México, 2006. Consultado en https://youtu.be/kCqB4GxUAsE (10/12/17)

3

La idea de Slavoj Žižek sobre Hollywood como una “máquina ideogramática definitiva” implica una
percepción de lo Real histórico en términos de una narración familiar, en otras palabras, de cómo un
conflicto entre grandes fuerzas sociales se reelabora desde el mapa de un drama familiar. Para el
esloveno esta actividad significa una operación ideológica básica, y la ejemplifica en su texto con:
Titanic (1997) de James Cameron, Reds (1981) de Warren Beatty, La caída de Berlín (1950) de Mikheil
Chiaureli, Vértigo (1958) de Hitchcock y El código Da Vinci (2006) de Ron Howard.

4

En el marco de MICA (Mercado Industrial de Cine y Audiovisual) celebrado en la Cineteca Nacional de
la Ciudad de México, el 9 de diciembre de 2017, se reunieron Carlos Reygadas, Diego Enrique Osorno y
Abraham Cruzvillegas para platicar sobre Japón (2002), la primera película de Reygadas incluido en el
acervo The Criterion Collection. A 15 años de su estreno en México, la película se proyectó en 35 mm,
con un par de interlocutores que no responden al ámbito cinematográfico sino al área periodística en
el caso de Diego Enrique Osorno y el arte plástico, respecto a Abraham Cruzvillegas. Los datos de la
película que sean referidos en el texto están tomados de esta charla.

5

Harun Farocki cuenta un chiste que escuchó en el colegio al inicio de su texto “Aprender lo
elemental”: “Transcurre en la época de posguerra: un hombre trabaja en una fábrica de aspiradoras.
Todos los días se roba una pieza. Una vez que consigue reunir todas las partes, intenta armar una
aspiradora… pero no importa cómo las coloque, el resultado siempre es una ametralladora.”
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