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La foto, el fotograma del rostro y la mujer que (no) existe
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Las dos cintas: Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007) (foto-novela, fotos fijas o fotomontaje
secuencial en blanco y negro, totalmente mudo, sin musica y con intertitulos) y En la ciudad de Sylvia
(2007) (ficcion moderna con estilo naturalista, minimalista y documental en color, con algunos
didlogos, con musica Antigua extra-diegética y musica de violin diegética de misicos callejeros),
ambas obras de José Luis Guerin, son dos obras dipticas e interpendientes que abren y transitan
sentidos comunes y visiones del cine distintas, a la vez, ya que parten de una misma idea matriz'y se
complementan perfectamente la una a la otra, asi hablando de musica, son como variaciones de un
mismo tema. Las dos peliculas ejercen una mirada extrafiada y refrescante del estado estético y
comercial del estilo documental, la fotografia secuencial digital y la ficcién en su trayectoria mds pura
y mixta simultaneamente (esa es una de las cuestiones a preguntarse, quizds, para otro articulo). No
es en la mera resistencia a contar desde la vocacién tradicional de la ficcién o el documental personal
que se aprecia su alcance, sino que se dimensiona en las rasgaduras del inconsciente de la historia del
arte y de la sensible y fragil memoria humana. El retrato, la literatura cronista, la poesia romantica y
simbolista, el dibujo y el esbozo inacabado, la pintura barroca e impresionista, la fotografia, y sobre
todo el mismo cine, desde el documental de vanguardia y sus sinfonias urbanas hasta el cine de
ficcion y ensayo de Antonioni, Rohmer, Godard, Hitchcock y Marker se dan citas y se funden para
crear un universo propio.

El personaje de Unas fotos en la ciudad de Sylvia es el narrador, no necesariamente su autor, pero si cabe
emparentarlo con la idea del diario filmado (fotografiado en este caso) y del ensayo. El es el que
construye el espacio de reflexién y narrativo entorno a la escritura y a la las ideas de encontrar a
Sylvia 22 afios después de aquel encuentro furtivo, y después descubrirla en varias ciudades y a la par
de expresar esa idea de la mujer perdida, deseada, una imposible amada convocada y citada desde la
literatura de Goethe, en Dante (su Beatriz) y Petrarca con su Laura (nombre clave que es utilizado
como resonancia en un graffiti en el filme En la ciudad de Sylvia). Juegos que amplian el azar, la cita y
la esencia de la angustia primigenia. El narrador conserva su tono de bisqueda, explica motivos, nos
reparte las historias del arte, del rostro, de la pintura y de la narrativa del destino, por esto que bulle
en ella la posibilidad de hacer de esas fotos secuenciadas un filme, y después, de una idea del esbozo
que acompaiia al personaje del filme En la ciudad de Sylvia se convierte en un filme. Todo esto que
parece inconcluso, fragmentado, asociativo, distendido y contemplativo adquiere relieve narrativo,
hasta suspenso y una rara expectaciéon misteriosa en el filme augurado. Es que los ingredientes de un
filme tradicional (guidn clasico) como el suspense, el personaje y su motivo que le hacen accionar,
pero son traspuestos y distendidos para trabajarse de manera totalmente distinta, pero totalmente
efectiva a la vez. Es por esto que Guerin nos advierte que debemos ver las peliculas en orden: En la
ciudad de Sylvia y luego Unas fotos en la ciudad de Sylvia (comencé hablando de Unas fotos en la ciudad de
Sylvia por comodidad del texto y por azar), ya que esta ultima explica muchas cosas que el filme de
accion real suspende y deja a la imaginacién y sentimiento. Pero jcudl es el valor de Unas fotos en la
ciudad de Sylvia, entonces? Creo, que las de colocar el registro de fotos secuenciadas en el nivel del
documento primitivo (incluso anclandolo con lo pre-cinematografico) y con ideas de los rostros (y
sus fotos) en su tiempo, movimiento, ritmo y espacio interrelacionados (museos, pinturas personas,
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mujeres, cafés, metros y calles) y de la exploracion del pensamiento que aquietas las imagenes y las
devuelve como deberia ser: pensamientos graficos en movimiento.

Un titulo que habla desde las historia(s) que propone el texto enlaza deseo, desesperacién, admiracién
y nostalgia, este dice: “Que esconde el rostro verdaderamente...”, otro sitia desde la literatura
atormentada (Petrarca y Dante de nuevo): “;Ddnde esta la que es vida y muerte mia?”. Este juego se
funde en la percepcién de si y de los otros, mds que en las citas y las historias posibles, y funciona
como detonante de las reflexiones temporales que nos llevan a las imdgenes y desde las imagenes.
Pero estas imagenes son potencialidades de un filme, una historia...chico conoce a chica, pero la
pierde y creer poder encontrarla de nuevo, ¢pero cémo, con quién, dénde y bajo qué mirada ahora?.
Ese vilipendiado punto de vista de la mirada del personaje y la cdmara adquiere que las cosas sean
vistas por primera vez. Ya que la belleza de lo nuevo es bastante dificil de lograr en estos tiempos, por
esto, esta mirada inocente que mira sin saber, es justamente lo que nos ha hablado y buscado Guerin
en casi toda su filmografia. Una mirada que no nos devuelva el contraplano como en las pinturas de
retratos de Unas fotos en la ciudad de Sylvia en el museo, sino, que una mirada que se detenga en la
posibilidad de la contemplaciénpura (por esto es un artista en En la ciudad de Sylvia, una mirada que
descubra incansablemente los gestos detras de la accién (sin indicaciéon de psicologias) desde el
flaneur (paseante) y desde el voyeur, esa mirada que haga una la enunciacién y confunda los planos
de perspectivas y funda la individualidades de las rostros y cuerpos vistos al pasar (Unas fotos en la
ciudad de Sylvia) y en bellezas simples (con sus risas, en una conversacion “muda”, con sus
momentos de ocio, con sus miradas perdidas... no hay necesidad del ralenti, todo esta ahi para
mirarlo en su extensién) y también desde abstracciéon de esos encuentros entre encuadres y entre
miradas en el mismo plano, y que luego ese atisbo equivoque o convierta el camino, que merodeé
segun el gusto, la curiosidad y el encuentro del pasado y que luego busca sin tener certezas o con sélo
algunas de ellas, que crea encontrar la imagen del personaje y no el mismo personaje (del ser casi
amado) y que como el mejor cine: que esa imagen (su construccién en el interior y exterior con las
demas) se presente antes que el pensamiento y que por esto sea inefable y cinematico (como todo
Bresson), por tanto que esboce mas que fije un camino y este nos lleve a otro (fragmentos erraticos y
azarosos de una ciudad de Estrasburgo vista y oida por primera vez), una mujer y otra y otra (sobre
todo en Unas Fotos en la ciudad de Sylvia) o por montaje de fotos secuenciadas rapidamente que nos
lleva a la idea del viejo Kuleshov, pero sélo que ahora desde el imaginario de la repeticion de las
mujeres como una sola idea: su belleza que se nos va. Y de sus varias maneras de presentarse:
fantasmas. Nos envuelva. En la ciudad de Sylvia nos lleva a un vértigo y que entronca con el espectador
(por su expectativa y el suspense del punto de vista) y real belleza (estética y de lo femenino) con lo
furtivo y la huida del momento: por esto las angustias de las que no quiero exponerme, quizds, y de
las incertidumbres de lo que ya fue y pudo ser. Asi se plantean preguntas: ¢Qué rol tomo como
espectador? ¢Vacio la mirada o la convoco a lo conocido?

Este cine o estos movimientos no son posibles bajo las tiranias del guién convencional sino que
justamente son posibles bajo este intrincado juego de apariencias naturalistas y documentales,
minimalista y simple en sus aspectos técnicos y temporales, referencial en su anclaje con lo real,
poético en su sentido mas amplio y fotogénico (de la idea que Jean Epstein tenia de la fotogenia como
misterio sin descifrar y poder revelar con palabras) es que liberan, finalmente, a las dos peliculas de
sus trabas de pensamiento y visién haciendo que surja algo original y sensible , un acto primigenio
(de la mirada de las cosas y las personas) que nace del mismo cine y de sus potencialidades.

¢Cémo lo hace? Primero: este juego meta-narrativo de las Unas fotos en la ciudad de Sylvia que habla de
hacer una pelicula con la idea de esa mujer: Sylvia nos lleva al misterio y al encuentro. Esto es de vital
importancia ya que estas peliculas estan unidas y Unas fotos en la ciudad de Sylvia explica pero no agota
su semanticidad, se amplia inteligentemente desde su formato y su esencia como ya hemos sefialado
y En la ciudad de Sylvia se nos revela como una posibilidad y un misterio. ¢Pero de qué?

Para alimentar los imaginarios, de obsesiones y de mujeres “fantasmas” que vuelven a complicar la
existencia de los hombres, sabemos de sobra. Estos se instalan desde los filmes del fantastico, del
Noir o del roméntico como en El retrato de Jennie (1948) de William Dieterle, La caida de la casa
Usher (1928) de Jean Epstein, algunos titulos de Buifiuel, Vértigo (1958) de Hitchcock o Solaris (1972)
de Tarkovski, por nombrar solo algunas.
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Estos misterios y estas obsesiones por una historia que se nos va, el rostro amado o deseado: su
identidad mdvil. El rostro que adquiere y encarna la historia, el vinculo comidn de lugar o ciudad
precisa y laberintica (con metafora y como escenario), la locacion y su cartografia, el entorno y la
figura que aparece y desaparece (su presencia / ausencia fantasmal), la mujer y el personaje (su
vuelta al presente o su idea imposible) van accionando al filme En la ciudad de Sylvia que no explica
pero complica y que suspende los sentidos y los agujerea. Por esto se encuentran mas alla que mas
aca, y es porque la pelicula adquiere una textura real pero de fondo imaginario y distanciado. Esto la
dispara hacia otras cotas de realidad cinematografica, muy en la linea de los mejores documentales de
vanguardia, pero finalmente, ficcionalizando un conjunto de historias posibles azarosas , furtivas y
evanescentes que dejan la(s) historia(s) esencial fuera del filme: la idea de encontrar la historia, el
personaje, el rostro amado que pudo ser y que evocan las decenas de mujeres que hechizan al hombre
y que con su contemplacién en la belleza y sus potencialidades y sus encantos fotogénicos. Estos
encuadres de rostros, las “yuxtaposiciones de los rostros con el paisaje” (Guerin afirma que nacidé
bajo estos conceptos), estos tiempos suspendidos e internos, los temas que gravitan en la bisqueda
de la mujer en el tiempo, las pocas palabras (en En la ciudad de Sylvia) son pensamientos que nos
devuelven una clave de cine fantastico, pero de un cine “fantastico de lo real”, como lo que sefiala
Gonzalo De Lucas en su libro La vida secreta de las sombras hablando de esa facultad que tienen varios
cineastas franceses, que miran desde otro orden a las cosas y los seres, y con esto, asi, nos hacen
sentir lo invisible en el mundo, pero preservando las leyes del mundo ordinario. Por esto, que el doble
valor de estos filmes reside desde su contemplacién pura al de la plena conciencia: el de saber mirar
(con la camara) a los seres y mirar a alguien que observa a su vez, ya es una facultad més que
fascinante, misteriosa y simbdlica dentro de la misma historia del cine (La ventana indiscreta (1954)
y Vértigo por nombrar sélo dos del maestro).

Los dos filmes y en especial En la ciudad de Sylvia son un verdadero vacio abstracto y vasto que surge
de sus temas y de sus imagenes y sonidos que nos sumerge en una delicada nostalgia: una idea en
fuga que parece cambiar y que se instala en un no-lugar justo al final del filme, una idealizacion que
pesa desde la Unica amada en la literatura, una obsesion del cuerpo y del rostro de la mujer y de su
vuelta a la “vida”, y que el hombre reclama, que sus propios ojos, finalmente, le devuelvan la mirada
para ser y para sentirse realmente vivo. Y finalmente un misterio que encarna el mismo tiempo y su
fluir (en su imposible asir y su inquietante memoria) y el equivalente de todo esto en el mismo cine.
El propio Guerin nos advierte sobre En la ciudad de Sylvia: es un vaciado que no vacia.

Notas

Link a entrevista con José Luis Guerin.
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