Ulm, H.. La herida cinematografica. laFuga, 18, 2016, ISSN: 0718-5316.

laFuga

La herida cinematografica

Daniela Seggiaro y Rithy Panh

Por Hernan Ulm

Tags | Cine contemporaneo | Cine documental | Memoria | Estética - Filosofia | Argentina | Vietnam

Herndn Ulm es Dr. en Literatura por la Universidad Federal Fluminense de Rio de Janeiro y Magister y Licenciado en Filosofia por la
Universidad Nacional de Salta, Argentina donde es Profesor de Estética e Historia del Arte. Ha dictado cursos y seminarios sobre las
obras de Deleuze, Didi-Huberman, Foucault, Warburg, entre otros. Su tesis doctoral, La herida inconmensurable. Literatura. Cine
estudia las modulaciones del tiempo en las obras de Clarice Lispector, Lucrecia Martel y Lisandro Alonso atendiendo a las formas
materiales de produccién de sentido. En esta perspectiva en la actualidad investiga las formas materiales de produccion de sentido en

los aparatos técnicos contemporaneos.

La dignidad que da a ver

“Es ridiculo criticar la «estetizacion> de nuestro mundo. Cada época configura el fenémeno gracias a un
aparato, transformdndolo en digno de aparecer” (Déotte, 2012 p.20).

Con la aparicién de los medios técnicos de produccion de imagenes, resulta claro que no hay mirada
libre, salvaje, frente a la cual se despliegue un mundo inocente, puro: mirar es encontrarse en el
interior de un aparato técnico. Producidos, la visibilidad del ojo y el mundo siempre estin
comprometidos en el interior de un aparato cuyas normas de funcionamiento determinan la
condicién, el limite, en que lo visible se dara a ver. Se trata de un umbral, de una condicion material
que, para el propio aparato, no es posible sobrepasar (pensando en el cine, sumariamente: condicién
del material de registro o del soporte: distribuciéon de sales de plata, de bits de informacidén, revelado
sobre un papel, captura en un celuloide, digital, etc.; condicién material de su relacién: montaje lineal,
no lineal, fundidos, sobreimpresiones etc.; condicién material de captura: calidad y amplitud focal de la
lente; condicién material de exhibicién: proyectiva, sobre una pantalla, en un televisor, en una sala
publica, en los espacios privados y domésticos, etc.). Pero, por lo mismo, cada aparato produce un
umbral por el cual lo que vemos se encuentra atravesado, asediado, envuelto por aquello que no se da
a ver (por una dignidad que no se deja mostrar, que no se deja mirar). Para decirlo de otro modo, cada
aparato lleva inscripto en su interior su propia condicién de imposibilidad. Aquella en la que el aparato
se ciega y por la que no es posible ver mas alla. Fuera de esta condicién material que se afirma en el
propio aparato, nada aparece, nada se muestra, no hay fenémeno: no hay nada digno que mostrar.

En este contexto, el cine contempordneo parece trabajar contra esas limitaciones del aparato
cinematografico no tanto para ir mas alld de él sino para exhibir el umbral en que la produccién
cinematografica de lo visible se confronta con lo que él mismo deniega para elaborar alli, en ese
limite preciso, las condiciones de una dignidad que el cine no puede ni quiere soportar {Hay un modo
de sefialar en el interior de lo que se nos da a ver, lo que escapa al orden de la mirada
cinematogréfica? Este parece ser la cuestion recorrida por Daniela Seggiaro y Rithy Panh quienes, con
producciones y formas diferentes, parecen apuntar hacia esa fuga que en el interior de las imagenes
conduce, por caminos diversos, hacia aquello que escapa a la mirada cinematografica y se hunde alli
donde el cine no puede mirar.

Nosilatiaj. La belleza: 1a dignidad de no darse a ver

“El hecho moderno es que ya no creemos en este mundo (...) Lo que se ha roto es el vinculo del hombre
con el mundo. A partir de aquf este vinculo se hard objeto de creencia: él es lo imposible que sélo puede
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volverse a dar una fe. La creencia ya no se dirige a un mundo distinto o transformado. El hombre estd en
el mundo como en una situacién éptica y sonora pura (...) La reaccién de la que el hombre estd
desposeido no puede ser reemplazada mds que por la creencia. Solo la creencia en el mundo puede
enlazar al hombre con lo que ve y oye. Lo que el cine tiene que filmar no es el mundo, sino la creencia en
este mundo, nuestro tnico vinculo” (Deleuze,1987, p.229).

Una mitologia quiere que el cine nazca de una herida: el celuloide (material altamente inflamable) *
habria sido descubierto cuando John Wesley Hyatt lo usd, accidentalmente, para curarse un corte en
el dedo. Desde entonces, la cuestion cinematografica puede comprenderse en esa relacién entre el
corte (aquel por el cual cada plano arranca y fragmenta los movimientos y las duraciones del mundo)
y la sutura (aquella por la cual el montaje trata de reunir los fragmentos heterogéneos de un mundo
estallado). Entre lo que abre una herida y aquello que la cierra, entre aquello que separa
irremediablemente los bordes, exponiendo lo abierto por donde mana la sangre, y la costura que la
cicatriz no cesa de disimular hay, en el cine, velandolo, esta cuestion del corte, de la herida, de lo que
lo disimula, de lo que cura. Cuestion de planos y montaje. Herida que pasa entre las palabras y lo que
ellas no pueden decir, corte que pasa entre las imagenes y lo que ellas no pueden mostrar.

Una herida atraviesa el film de Daniela Seggiaro, Nosilatiaj. La belleza (2012). Herida que no termina de
multiplicarse entre las vidas de los personajes, entre sus miradas, sus miserias y sus encantos
marcando el movimiento que separa las relaciones entre lo visible y lo audible en los planos del film.
Herida entre las lenguas que no pueden dialogar, tanto como entre una memoria que no se da a ver y
la historia que no se deja contar.

La trama esta marcada por el acontecimiento de un corte: aquel de una trenza de cabello por la cual la
protagonista se encuentra unida a un pasado que la contiene y que sera objeto de deseo de la duefia de
casa en la que trabaja como empleada doméstica. La estructura del film pasa por ese corte, por lo que
en él se corta y por la creencia que se afirma en ese corte. Hay algo alli que no se dejara suturar, algo
que el montaje no podra disimular. Objeto de creencia antes que de intercambio, la trenza no vale en
Yolanda (la protagonista Wichi del film) por aquello que en ella se vendria a representar: es lo que no
se puede suplantar. Hay algo de no intercambiable para la protagonista que el corte de la trenza viene
a presentar, algo que no se deja reducir al juego generalizado del consumo y que no se deja
comprender al interior del movimiento vaciado de los signos contemporaneos. En esta trenza se
afirma ese vinculo del cual hablaba Deleuze, ese vinculo como ‘objeto de creencia’, esa afirmacion
irreductible de una creencia que no puede ser pensado por el aparato cinematografico (es lo
impensado del cine y de su industria) capitalista. Vinculo que el cine no puede exponer sino como
aquello que nos lastima en la pantalla, dejando el rastro de una abertura en la piel de la pelicula que
no se podra cerrar.

A lo largo del largometraje, el crecimiento imperceptible de ese cabello, se muestra (a través del
trabajo de montaje) equivalente al crecimiento imperceptible de los arboles y con el suave
movimiento de las aguas deslizandose a través del rio, hundiéndonos en las lindes imperceptibles de
una memoria que une la vida de Yolanda a la vida de las mujeres de un pasado inmediato y remoto: en
cada uno de los cabellos que conforman esta trenza, en las ondas del rio que fluye en su caida, en las
ramas que con ella se dibujan, se derrama un tiempo en el que el cine no podra entrar; una memoria
que crece sin dejarse narrar. Trenza en la que se trenza un tiempo anterior a lo visible
cinematografico y que éste sélo podra capturar mediante los efectos de sus cortes.

De esta manera, el corte de cabello, su lugar intercambiado en otra cabeza, pone en escena la
violencia cinematografica por el cual el aparato produce y se apropia de lo que no le pertenece
representandolo como mercancia en el interior de la industria cultural. El cine no alcanza una vida sin
reducirla bajo sus propias exigencias técnicas (convirtiendo, de ese modo, ‘una’ vida en
representacion de la vida en general: imagen del Pueblo, de la Revolucién, del Destino, del Oprimido:
en fin, haciendo de ‘una’ vida, la metifora de cualquier vida y anulando asi su caracter
especificamente revolucionario: hay una pequefia revoluciéon en esta Yolanda que se niega a
intercambiar su cabello por cualquier otra cosa. Que se niega a intercambiar ‘una’ vida por ‘otra’
vida).Por ello, la camara no la erige en la delegada de lo que retine una identidad que resulta extrafia.
Y tal vez por ello el corte produce una ruptura integral de las relaciones entre los personajes. Corte
que no tiene reparacion, corte que marca la irreductible diferencia de la experiencia Wichi y la
experiencia occidental de la vida (es a partir del corte que Yolanda decidira volver al encuentro con
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aquel pasado que la rememora). La trenza no es (para Yolanda) tanto la representacion de un pasado
del cual ella irremediablemente se aleja, sino al contrario, la presencia de una memoria que no se deja
apresar: por ello ni la trenza (colocada en la cabeza de la otra adolescente) ni la propia Yolanda se
dejan reemplazar por otro peinado, ellas no pueden substituir una falta de la cual no son portadoras.
La trenza presenta la plenitud de un sentido que se hace incomprensible fuera del vinculo que ella
realiza; es la obstinaciodn, la cicatriz insistente de aquello que en su singularidad no deja de aparecer
por fuera de la imagen: es lo sagrado del tiempo, lo sagrado de una memoria que no se puede cortar
¢Sera que el film indica, asi, en el corte de una trenza, el corte fundador de la cultura técnica
cinematografica contemporanea, como ruptura con aquello que ella no puede hacer visible y de la que
no cesa de afirmar su distancia? ¢la ruptura con la dignidad de aquello que el cine no puede hacer
pasar a la visibilidad y se vuelve asi indigno de cualquier pantalla?

A partir de estas cuestiones, que se elaboran a lo largo del film, nos vemos situados delante de una
paradoja: ¢cémo, a través de una herida cinematografica, dar presencia a aquello que el ojo técnico
consigue percibir sélo a partir de su propia violencia destructora? ¢Cémo el cine podria capturar esa
memoria que se hunde mas alld de los cortes técnicos que producen nuestra visibilidad?

¢No serdn esos margenes que el cine no puede mostrar en su plenitud de vida, la herida que se
inscribe en interior del dispositivo cinematografico como limite de lo que en él no se permite ver? Ese
corte de trenza, corte en relacion con lo que ella trenza, corte que coloca a la trenza en otro lugar,
(corte que desvincula a Yolanda de su pasado), la posicién del corte (que la desvincula de su
presente), la herida que el corte provoca (Yolanda se sentird inexplicablemente enferma luego del
corte), la separacion que el corte instaura, abre al film para la interrogacién que se dirige al cine como
tentativa de unir lo que él mismo corté /puede el aparato cinematografico mostrar ese movimiento
por el cual pasa una vida, llegando a un pasado al que las imagenes no pueden llegar? ;pueden llegar
las imagenes del cine a colmar la herida por el cual pasa una vida, y desde la cual el pasado fluye
hacia nuestro presente?

Para confrontarse a estas cuestiones Seggiaro se volvera contra el aparato y su materialidad: utiliza el
procedimiento de pinhole en el proceso de filmado. El pinhole o cdmara estenopeica consiste en sacar
la lente de la camara y registrar ‘directamente’ la luz inscribiéndose sobre la piel o el sensor
fotosensible de la camara, produciendo, de ese modo, una vision incongruente con las normas de la
‘buena representacion’; es un modo de capturar imagenes de modo ‘no técnico’ que permite el
ingreso de un pasado pre-cinematografico -y hasta pre-fotografico- obteniendo imagenes que no
estan ‘fuera de foco’ sino ‘sin foco’; no desenfocadas, sino que sin identidad focal, imagenes en las
que el ojo se dispersa en la superficie de la pantalla, provocando distanciamiento e inquietud para
aquel que busca alguna identidad visual en lo que se le da a ver: sin identificarnos con la camara no
conseguimos saber lo que tenemos que mirar (la propia camara no sabe lo que ofrece para mirar) ni
podemos reconocernos en el mundo que alli se nos presenta (este cine renuncia a organizar lo que
‘tenemos que ver’). ;Cudl regla de la mirada seguir? sen qué lugar debemos colocarnos para ver? De
este modo, a través de ese modo no focalizado, el film da presencia (en lo que de ella no se permite
mostrar) a una memoria de los pueblos Wichi como un modo no focalizado de recordar (aberraciéon de
la mirada, patologia de la memoria, anamorfosis del tiempo) y que el propio cine no consigue ilustrar.

Es en el mismo sentido que el film se encarga de enfatizar la distancias de estas experiencias a partir
de la incomunicabilidad de las lenguas que se hablan. Entre el espaiiol y el Wichi se abre un mundo
que no alcanza a ser traducido. La protagonista, parece encontrarse al abrigo solo en el interior de esa
lengua. Solo alli podemos acceder a algo asi como la intimidad de Yolanda. Todas las instancias en las
que el Wichi habla hacen emerger un pasado que no deja de contornear la vida de Yolanda y conduce a
un modo de enunciacién del mundo que no permite ser apropiado por el lenguaje de aquellos con los
que convive en la cotidianeidad de la casa: es por ese lenguaje que ella entra en las relaciones
familiares, es en ese lenguaje como vuelve una y otra vez a entrar en el mundo de su infancia, es en
ese lenguaje que la memoria la alberga en la espera de su huida. Instancia en que las palabras se
dejan escuchar apenas como una voz. Como la instancia musical en que las palabras se hacen un tono.
Esa voz tampoco se deja ilustrar por la cadmara: entre lo que ella enuncia y lo que la imagen nos
muestra se abre la brecha de una incomprension que se extiende a todo lo largo del film. Frente a ese
canto incomprensible la pantalla devolvera las imédgenes al silencio negro en el que las palabras se
acumulan sin posibilidad de encontrar alli nada que asegure la unidad entre lo enunciable y lo decible.
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Hay una imagen, al menos, en Nosilatiaj, La belleza que nunca podra aparecer en la pantalla, hay una
imagen que la pantalla no podrd soportar, una imagen insoportable, una imagen que sélo se deja
pensar como dignidad de lo que resta: la imagen de Yolanda retornada al tiempo ausente, a la
memoria en la que el cine no entra, imagen-memoria del tiempo no cinematografico, de una creencia
que no se deja mostrar. Dignidad de lo que no se da a ver. La dignidad de no darse a ver.

En fin, la experiencia Seggiaro del cine se despliega rodeando este punto ciego que aparece inscripto
en el interior del aparato cinematografico. Recorriendo la ceguera como condicién propia de las
iméagenes (no como su exterior imposible, sino como la condicién intima de la invisibilidad a partir de
la que se produce lo visible) expone el movimiento por el cual, en el momento en que algo es extraido
hacia el reino de lo visible, algo se retira de nuestra mirada. En el momento en que algo es expuesto
en su dignidad de aparecer (en la dignidad que el aparato hace aparecer), en el momento en que algo
resulta digno de ser visto en la pantalla, otra cosa, que no admite ser mostrado bajo sus reglas, se
refugia en una dignidad que no se confunde con lo que brilla en la oscuridad de las salas (¢no es eso el
misterio de lo visible, el paso por el cual algo surge a la luz como quiere en sus textos Marie-Joseph
Mondzain? ese elemento de lo figural que atraviesa la obra de Lyotard? ¢la Figura que corre por
detras de los cuadros de Bacon segtin Deleuze?). Existe la ceguera a través de la cual el cine se exhibe
como incapacidad extrema de ver: linea de fuga en que ‘una’ vida (una vida de mujer Wichi) aparece
como interrupcion en la continuidad de la mirada cinematografica y la corta, la recorta, trenzando en
ella una herida con la que el aparato no sabe qué hacer. Presencia del tiempo que, dislocando el ojo,
hace aparecer, extendiéndose en la pantalla -hasta ocuparla casi por completo- la cicatriz que las
imagenes no consiguen soportar. Presencia de una memoria que el cine no puede mostrar. Presencia
de una cultura que el cine es incapaz de exhibir, de una cultura que resiste no dejandose exhibir. Tal
vez la promesa del cine porvenir del que Nosilatiaj. La belleza forma parte, sea la de elevar hasta el
paroxismo el lugar irreductible que esta herida tiene (que los cortes cinematograficos producen) al
interior de nuestra mirada. Presencia pues de ‘una’ vida que se percibe en el fluir de un tiempo que no
se puede medir; tiempo inconmensurable de los arboles que extienden su copa y de las aguas que
corren rio abajo y cuya belleza (que resulta no menos inconmensurable) reside en la calma desmesura
del cabello creciendo, obstinadamente, en el medio de ese corte que el cine no podra curar.

L’image manqueante: lo irreconciliable

“Si pudiese ser descripto (contradicciéon en los términos) seria parecido del haiku japonés: gesto
anaférico, sin contenido significativo, especie de tajo que corta el sentido (el deseo de sentido)”
(Barthes,1986, p.62)

También la filmografia de Rithy Panh se confronta a este limite por el cual el cine alcanza el limite de
una dignidad que el aparato no puede mostrar. Hay, en L’image manquante (2013), una herida que
atraviesa como un tajo la pantalla y abre la mirada hacia aquello con lo cual el film no se podra
reconciliar. Algo que no se deja ver y cuya presencia sangrante no se podra suturar. No se trata de una
simple ausencia, de algo que podria reemplazarse, de una falta que se podria al fin representar.
Tampoco de algo exterior al aparato cuya naturaleza extra-cinematografica el film no podria
encontrar, sino de un irrepresentable que las imagenes del director camboyano no dejan de constatar.
No nos falta una imagen. Tampoco la hemos perdido. 2 Se trata mds bien de un faltante que se
inscribe en las imagenes del cine atravesandolas. ¢Qué es eso faltante en la imagen? ;Qué es esto
faltante que envuelve al cine y que no se deja mostrar en la pantalla?

Dedicado al ejercicio paciente del documental, Panh ha explorado con atencién minuciosa el archivo
por el que se muestra al pueblo camboyano cercado entre la violencia del terrorismo de estado y la
violencia del capitalismo neoliberal. Asi, por ejemplo, en S21: La mdquina de muerte de lo khmer rojos
(2003), donde victimas y victimarios son colocados frente a frente para que la violencia que se niega
en los discursos aparezca como evidencia inscripta en la memoria de los cuerpos: llevados al extremo,
los victimarios realizan y repiten los gestos que detallan los procedimientos de tortura y asesinato
ejercidos sobre los presos del régimen. O en Bophana (1996) en que se reconstruye el archivo de una
mujer cuya imagen recorre buena parte de los films de Panh y que fuera sometida a la prision, la
tortura y la muerte por el increible crimen de escribir cartas de amor a su novio (miembro del ejercito
Khmer a su vez también asesinado). O en Duch: maestro de las forjas del infierno (2011), donde el ex-jefe
de campo de exterminio -escudandose en la facil excusa del olvido- quiere negarse a la evidencia de
las fotografias, de sus firmas en los registros, pero que finalmente acaba aceptando lo que las
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imégenes ya no le permiten ocultar. Pero no sdlo se trata de hacer visible el terrorismo de estado. Los
efectos de la devastacion humana también se inscriben en los cuerpos con la llegada del
neoliberalismo tras la caida del régimen comunista. La violencia se repite mas alld del terror
institucionalizado y de las contrariedades ideoldgicas. Por ejemplo en Site 2 (1989, su primer
largometraje) donde se muestra el grado extremo en que la vida sobrevive en los gestos minimos por
los que un campo de refugiados se convierte en un inesperado hogar para los miles desplazados
camboyanos. O en Los artistas del teatro quemado (2005) , donde actores sin escenario perpetiian en el
vacio los gestos de una tradicion teatral que ninguna politica turistica quiere mirar.

A lo largo de toda esta inmensa produccién, impresiona en los films de Panh la sobreabundancia del
archivo. Impresiona la sobreabundancia de imagenes en las que los cuerpos son sometidos a la fuerza
de una opresioén que atraviesa ideologias. Y, sin embargo, parece que mas alld de esa acumulacién
extraordinaria, algo no se ha dado a ver aun. Parece que pese a todas las fotografias que muestran el
horror, y pese a todas las imagenes en las que vemos los efectos de un pasado terrible, siempre en
ellas algo se da faltante.

Algo hay que no se registra y que la luz no quema en el celuloide. Algo que no se fija en la pelicula y
no deja de desviarse en el interior de lo que se muestra. Algo asi como un fantasma que envolveria
permanentemente al cine como un invisible que el propio aparato no puede hacer aparecer: algo que
la materialidad filmica no puede soportar. 3 Algo insoportable para el cine (tal vez porque él forma
parte de ello). L’image manquenate se propone pues interrogar el limite de lo que el cine es capaz de
representar. Y de esta forma Rithy Panh, el ‘agrimensor de la memoria’ como él mismo se denomina,
nos indica la distancia irreductible que se abre entre el ejercicio de la historia como btisqueda de la
verdad y la justicia y el ejercicio de la memoria que no logra dar con ninguna imagen como prueba de
sus experiencias (en varias entrevistas y articulos el realizador se aleja de la posicion del justiciero,
saca al cine documental del lugar de la historia y de la verdad: el problema en el cine no es la verdad
sino la configuracidon de un sentido que permita hacer vivible el presente). Tal vez por ello este filme
nos muestra que mas alla de la justicia y de la verdad se encuentra la vida de aquellos fantasmas que
no aceptan reconciliacién y cuya imagen no puede sino faltar. La imagen faltante tal vez sea esa que
necesariamente (como lo afirma la voz en off al final del film) debe faltar: porque a través de la
memoria el presente exige no reconciliarse con el pasado. Lo faltante seria quizas eso, lo
irreconciliable entre el presente y el pasado: lo que el cine no puede mostrar, las vidas arrancadas por
la violencia de un corte. La imagen puede testimoniar en el orden histdrico juridico de la verdad. Es
alli plena, completa, entera. Pero es lo faltante para una memoria que no tiene en ellas su lugar. Para
una memoria que quiere recordar una vida que no hace sino faltar. Para una vida que es una y otra
vez, lo faltante del presente. Y que no cesa de repetirse faltante cada vez que esa ausencia de imagen
nos asalta.

L’image manquante , en este sentido, es una tentativa por hacer cine ahora, aqui, cuando no hay ya ni
siquiera ‘justo una imagen’ (justo ahora que hay tantas imagenes). Tentativa que exige, en la
ausencia del ‘justo una imagen’, que el film descubra que esa imagen faltante no es un error, ni un
efecto de la una mala voluntad del cine, sino parte de su propia condicién. En fin, que eso faltante es
la condicion del cine frente a si mismo. Y es que lo faltante, lo que siempre falta es también lo
producido por el cine. La voz que acompaiia las imagenes lo afirma varias veces: Lo faltante es la
herida interior al cine constituyéndolo en esta maquina que es tanto de visualidad como de olvido. Lo
que ella produce es la disponibilidad del pasado como olvido. Asi, si en S 21 La mdquina de matar de los
khmer rojos se mostraban los procedimientos industrializados de la muerte como condicién del
exterminio masivo, ahora se muestra que es necesario, para que la forma industrializada de la muerte
exista, una produccién industrial del olvido que la complemente. Y el cine encuentra su lugar alli:
como maquina industrial del olvido. Si sobreabundan las imdagenes es porque ellas tal vez, en su
exceso repetido, borren lo que muestran, impidan el recuerdo de lo que olvidan, anestesien la
sensacion de lo que producen. Si la imagen quiere ser el lugar en el que se resguarda la memoria, lo
faltante en la imagen es también lo que en ella no se deja recordar. En fin, L’image manqueante
muestra que hay algo irreconciliable que el propio cine produce como su faltante, como esa imagen
que siempre sera su fantasma faltante, su virtual acechante. Se trata, llegados a este punto, de
mostrar en las fracturas que se abren entre las imdgenes, aquello que la memoria no deja de recordar.
Y desde entonces, desde que se comprende que ya no es posible encontrar ‘justo una imagen’ desde
que ya no se puede esperar que el registro revele lo que la imagen oculta, es necesario devolver la
dignidad de lo faltante produciendo la imagen que el cine no puede revelar: ahi estan los personajes
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resurgiendo del polvo, efimeros mufiecos de barro realizados con la mano artesana que les devuelve la
forma, en que los fantasmas toman cuerpo: ¢sera que ahora los fantasmas dan vida a la materia
inanimada a la que se los quiso reducir (ellos que debian ser ‘reducidos al polvo’ como modo extremo
de deshumanizacién en el lenguaje de los khmer rojos)? Tal vez alli se justifique el extrafio contraste
por el que los fragmentos recuperados de viejos filmes del régimen Khmer, grisiceos y corroidos por
el tiempo, no dejan de estar asediados por el sentimiento de una muerte inevitable, mientras que las
figuras de barro -pese al dolor que pasa por ellos- dan lugar a la presencia de una vida que el cine no
puede ya mostrar: la vida faltante, la vida irremediablemente faltante en las imagenes que el cine nos
da a ver. Alli estan también los restos de films (heridos por la fatiga del oxido de la latas, dilacerados
por las tijeras, quemados por la brutalidad del fuego o simplemente expuestos a la intemperie del
olvido) exponiendo en sus granos la debilidad del registro cinematografico y alli estd también el
contraste entre la voz en off que exalta los logros de la revolucién en los noticiarios de la época
producidos por el régimen y la voz que hoy enuncia su fracaso. Irreconciliables también esas
iméagenes y esos discursos, irreconciliables lo que ellos enuncian y el modo de la enunciacién.
Irreconciliables el mundo que las palabras designan y el mundo que la pantalla hace ver.
Irreconciliable lo que buscamos en las imagenes y lo que ellas nos pueden mostrar. Finalmente, el
film no deja de sefialar un faltante fundamental que coloca una interrogacién politica sobre el
aparato: el cine nunca estuvo alli donde pretendia estar. O bien siempre estuvo del lado de la
produccién de violencia. El siempre estuvo del lado de los discursos y las tentativas oficiales por
imponer una imagen de lo real. El es lo faltante: no pudo registrar, no pudo dejar que el celuloide fije
en su cuerpo la verdad. El cuerpo del cine se expone como lo faltante en las imdagenes. Como
complicidad del cine con aquello que impide que veamos lo que vale la pena ver. 4

Sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk ske sk sk sk s sk sk sk skosk skosk kR sk sk sk kR Rk ok

A toda imagen le falta siempre algo. Ese resto, eso que no se da a ver es lo que estructura las
imégenes: lo que la rodea y le promete su ceguera. El fantasma que la asedia y que la rodea con su
impasibilidad. ¢Qué imagen falta? Aquella que el cine es incapaz de registrar: lo faltante en el cine.
Aquella que el cine no deja aparecer: lo que en el cine no puede comparecer. Aquella en la que la
creencia no se deja ver como vinculo con el mundo. Aquella cuya dignidad pone en cuestién la
dignidad del aparato cinematografico: lo que no puede sino faltar en su interior. Aquella que pone al
cine frente al limite de su propia dignidad: lo faltante como dignidad irreconciliable que atraviesa
como un corte, como un tajo, como una herida, el brillo que ilumina las miradas cinematograficas.
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Notas

¢Es casual que el celuloide sea el lugar en el que las imdgenes dejan las marcas de sus heridas vy,
también, donde ellas se queman en el tiempo?

2

Extraflamente las traducciones al espaiiol, al portugués y al ingles pierden el caracter activo de lo
faltante en el titulo del film: La imagen perdida, A imagem que falta, The missing picture,
respectivamente parecen poner el acento sobre la imagen y no sobre lo faltante en ella.
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3

Una cuestién semejante puede ser pensada a partir del cortometraje Restos, de Albertina Carri en
donde se presenta el limite material de la imagen cinematografica para soportar el pasado.

4

Nuevamente, tal vez Restos de Albertina Carri encuentra en esta cuestion un movimiento de contacto
con L’image manqueante.
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